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৯ 


যমুনার তীরে দিল্লী শহর। কিন্তু তৃফান এক্সপ্রেসে নতুন দিল্লী 
কুছড়ে যমুনার পুল দেখতে পেলুম না । 

দিল্লীতেও যমুনা দেখেছিলুম । ফিরোজ শাহ কোটলায় অশোক 
রনতভ্তের পাশে দাড়িয়ে । দূরের সেই জলম্রোতের নামেই ভয়ে শিহরে 
টঠেছিলুম । মাঁম তার আগেই আমাদের যমুনার গল্প বলেছিলেন ঃ 
স্সমুনাকে ফাকি দিয়েই তো জ্ঞানশঙ্করের আজ এমন দুর্গতি। 

ফাঁকি দিয়েছেন যখুনাকে ! 

আমরা আশ্চর্য হয়েছিলুম । 

দিয়েছেই তো! 

বলতে বলতে খোল। মাঠের মধ্যে মাম। নেমে এসেছিলেন ! 

আমরাও তাকে অনুসরণ করে নেমে এলুম । একট। চমকপ্রদ গল্প 
শোনবার আশায় সবাই তাকে ঘিরে বসলুম। 

শিরশিরে হাওয়ায় বাউলির জল তখন কেপে কেঁপে উঠছিল 
আমার বুকের ভিতরটাঁও কেপে উঠল । জ্ঞানশঙ্করবাবুর ভাগ্যের সঙ্গে 
নিজের জীবনটাকে যে হঠাৎ জড়িয়ে ফেলেছি, সেই কথাটাই তখন মনে 
পড়ে গেল। 

রবিবারের সকালে আমরা দিল্লী ভ্রমণে বেরিয়েছিলুম । আমরা 
মানে রায় সাহেব অঘো'র গোস্বামী এম. পি. বাঙল৷ দেশের জমিদার, 
মিসেস গোল্বামী আর তাদের মেয়ে স্বাতি। সঙ্গে আছে দিল্লীর ছেলে 
রাঁণা, কমার্স মিনিত্রির নতুন অফিসার, আর তার বোন মিত্রা । কলকাতা 
থেকে আমি এসেছিলুম এলাহাঁবাদে, এখানে বেড়াতে এসেছি। 
রক্তের সম্বন্ধ নেই, তবু মামা । এদেরই নিমন্ত্রণে এসেছি বলে অন্যত্র 
উঠি নি। 





কালিন্দী পর্ব-_১ 


কিছু দিন থেকে পার্লামেন্টের সেসন চলছে। কাল কী একটা 
ছুটি। তাই নিজের গাড়ি এনে রাণ। আমাদের শহর দেখাবার ব্যবস্থা 
করেছে। রয়ে বসে ধীরে স্ুুস্থে দিল্লী দেখব। রাণার সঙ্গে আছে 
এক গোছা! কাগজপত্র ম্যাপ গাইড বই, এক খপ্ড “দৃষ্টিপাত” পর্বস্ত। 
এই বাউলির ধারে মাটিতে বসে চা খেতে খেতে আমাদের প্রোগ্রাম 
তৈরি হবে। 

মামা বললেন ঃ যমুনা তো গঙ্গ। নয় যে সারা জীবন পাপ কাজ 
করে মরণকালে গঙ্গাযাত্রা করলেই সশরীরে ব্বর্গলাভ হবে। যমুনা 
হলেন সুর্যের কন্তা আর যমের ভগিনী । তাকে ফাকি দিয়ে 

ংসারে কারও নিস্তার নেই । সেই যমুনাকে ফাকি দিয়েছে মূর্খ 

ত্ভানশঙ্কর । 

মাম উত্তেজিত হয়ে বললেন £ কেন আজ তার বশ লোপ পাচ্ছে ? 
গোটা কয়েক ছেলেমেয়ে জন্মেই মারা গেল, সম্তানই হল না দ্বিতায় 
পক্ষের। ভাইএর ছেলে পোস্ত নিল, সে বাঁচল না। উপযুক্ত সংসারী 
ছেলে আনল বোনের কাছে চেয়ে । অন্ুখ নেই বিস্থুখ নেই, টুপ করে 
এক দিন সেও মরে গেল। 

আমার দিকে চেয়ে বললেন £ এবারে তোমাকে ডেকেছে । তাই 
গোড়াতেই সাবধান করে দিচ্ছি তোমাকে । 

মামী তার ফ্রাক্ক, আর খাবারের জায়গাগুলে। চাকরের হাত থেকে 
সংগ্রহ করছিলেন, আর রাণ। সুযোগ খুঁজছিল তার মানচিত্র খোলবার। 
এ'দের উপেক্ষ। করেই মাম তার গল্প শুরু করলেন। 

তাদের যৌবনের কথা । প্রথম মহাযুদ্ধের আগে গঙ্গী-যমুনীর উৎস 
দেখতে বেরিয়েছিলেন ছুই বন্ধুতে । তিনি আর জ্ঞানশস্করবাবু। কলকাতা 
থেকে এলাহাবাদে এলেন বন্ধুর কাছে, সেখান থেকে লক্ষ্ষৌ হয়ে 
দেরাহ্বন। তারপর মন্ুরী। 

আমার কাছে হিমালয় এক বিরাট বিস্ময়। দূর থেকে আমাকে 
টানে, কিন্ত পয়সার অভাব হয় প্রতিবন্ধক । তাই এতদিন শখ মিটিয়েছি 


বং 


ভ্রমণকাহিনী পড়ে । বললুম £ সে সব কথা কি আপনার আজও মনে 
আছে? 

মাম! তার ম্মৃতিশক্তির গব করেন। বললেন £ আছে বৈ কি! 
আঙ্গকের আনন্দ লোকে কাল ভূলে যায়, গভীর ছুঃখও ভোলে 
মানুষে । তবে তার জন্যে সময় লাগে। কিন্তু হিমালয় ভোলা যায় 
না একবার দেখলে । এক সন্যাসী একবার বলেছিলেন, জন্মাস্তরেও 
তার স্মৃতি জেগে থাকে, আকধণ করে চুম্বকের মতো । ভগবান 
কোথায় ? কে দেখেছে ভগবান ? হমালয়ের টানেই তে। মানুষ সন্ন্যাসী 
হয়। নয়তো এই ঘোর বস্তবাদের দিনেও এত সন্যাসী কেন হিমালয়ের 
বুকে ! এখানে ত্যাগ কোথায়? প্রাণ ভরে এখানে সবাই সৌন্ৰধ 
ভোগ করছে। 

মনসা হিমালয়ং গচ্ছতি-_ব্যাকরণের উদাহরণ মুখস্থ করেছিলুম 
ছেলেবেলায়। আজ মামার দৃষ্টিতে সেই সত্য উপলব্ধি করলুম। 
মনে হল যেতিনি আবার তার যৌবনে ফিরে গেছেন। পিঠে 
ঝোলাঝুলি, হাতে লাঠি নিয়ে পাহাড় ভাঙতে শুরু করেছেন যমুনার 
উৎস সন্ধানে । 

সে কী অপুব অভিজ্ঞতা! মন্ুরী থেকে চল্লিশ মাইল দূরে ধরাস্থ 
গ্রাম ভাগীরথীর তীরে । লোকে আজকাল খধিকেশ থেকেই বাসে 
চেপে এইখানে আসছে। মূলধারা নামে আর একটি ধারা এসে 
মিলেছে সেখানে । কা অবিরাম তরঙ্গভঙ্গ, কী গভীর কলোচ্ছাস ! 
মানুষে মন্দিরে, নদীতে সঙ্গমে, পাহাড়ে পাইনে মায়ায় আচ্ছন্ন একটি 
সুন্দর গ্রাম । 
_. যমুনার দেখ! পাওয়া যায় আরও পঁচিশ মাইল উত্তরে হেঁটে, গাঙ্গ- 
নানিতে। এই শশ্যশ্যামল গ্রামখানি ঠিক যমুনার তীরেই ৷ গাড়োয়াল 
রাজ্যের স্ত্রীপুরুষ কুৎসিত নয়, কিন্ত এমন রূপ বুঝি এ তল্লাটে নেই। 
এই শ্রী তাদের অন্তরেও খানিকট। প্রতিফলিত হয়েছে । মানুষকে তারা 
শ্রদ্ধা করে, অতিথিকে ভাবে নারায়ণ। 
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বমুনোত্রী এখান থেকে মাইল চবিবশেক দূরে। শুনেছি, এ পথেও 
বাস এগিয়েছে। চার মাইল পথ বাকি থাকতে খরশালি গ্রামে তখন 
রাত্রিবাসের বিধি ছিল। যমুনোত্রীর প্রচণ্ড শীতে রাত্রিবাস অসাধ্য বলেই 
বুঝি এই বিধি। পথে যমুন! পার হতে হয় ছুবার। খরত্রোতা যমুনার 
কলভাষণ এখানে শোনা যায় না, শোনা যায় গর্জন । নিচে খাদের 
ভিতর থেকে তার গর্জন গুমরে গুমরে উপরে উঠে আসে । বেশ বধিষু 
এই খরশালি গ্রাম । দোকানে বাড়িতে মন্দিরে ধর্মশালায়, সহায় ও 
পাগ্ডাতে সারাক্ষণ গমগম করছে । 

এর পরের পথটুকু বুঝি স্বর্গের সিড়ি । সমস্ত ধরা-ছোয়ার বাইরে। 
চার মাইল পথ মনে হবে চারশে। মাইল । কী কঠিন চড়াই, মানুষকে 
মনে হবে পি পড়ের মতো পথ বেয়ে চলেছে । আর শেষ পধস্ত উঠেই 
কি পথের শেষ হয়! যমুনা বয়ে যাচ্ছে অনেক নিচে খাদের ভিতর 
দিয়ে। সেইখানে মন্দির আর ধর্মশালা। পথহীন পাহাড় ভেঙে 
যমুনার তীরে নেমে দেখা গেল, ধর্মশালায় পৌছতে হলে আবার 
খানিকটা চড়াই ভাঙতে হবে । 

সমুদ্রঙল থেকে এ স্থান প্রায় এগার হাজার ফুট উপরে । চার 
পীচটি প্রবল ধারায় যমুনা প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছে । সেই অগ্রশস্ত 
ধারাগুলি পেরিয়ে যমুনোত্রীর মন্দির । গল্লের শেষে যেমন তার ক্লাই- 
ম্যাক্স, ভীর্থের শেষে তেমনি মন্নির। ক্লাইম্যাক্স জানবার জন্তে আমরা 
গল্প পড়ি, তেমনি মন্দিরে পৌছতে ভাঙি ছুস্তর পথ নদী ও পর্বত। 
সত্যিকার রসিক যে, তার অন্য দৃষ্টি। শেষের পরেও সে আরও কিছু 
চায়। যমুনোত্রী পৌছেও মনে হবে, সবই যেন বাকি রয়ে গেল। 
মন্দিরের পিছনে এ যে চিরতুষারের রাজ্য, এশ্বর্য লুকানো আছে তারই 
তুর্গমতার ভেতর । মনে হবে, এখান থেকে ফিরে গেলে সে হবে একটা 
মস্ত পরাজয়। 

মাম। বলে যাচ্ছিলেন ঃ যারা তীর্ঘলোভী, তার! পুজো পাঠ শেষ 
করে বেলাবেলি খরশালিতে ফিরে যায়। কিন্তু আমরা রয়ে গেলুম। 


মন্দিরের পৃজারীর কাছে আশ্বাস পেয়েছিলুম আশ্রয়ের । অল্প নিচে 
একটা গুহার ভেতরে তিনি থাকেন। তার তলা দিয়ে পাচ ছটি উঞ্ঃ 
জলের ধারা প্রবাহিত হচ্ছে। এই শীতের রাজ্যে পুজারীর গৃহকে 
বাদের উপযোগী করে যমুনার ধারার সঙ্গে তারা মিলিত হচ্ছে। 
আগুনে চাল সিদ্ধ করবার প্রয়োজন এখানে হয় না, কাপড়ে বেঁধে এই 
কুণ্ডের জলে ফেলে দিলেই তা৷ ভাত হয়ে ভেসে ওঠে। 

উত্তরে বরফের যে বিপুল বিস্তার, যমুনার ধার! তার তলা দিয়ে গলে 
মাসছে। তুষারের উপর দিয়ে মাইল খানেক এগিয়ে দেখা যায় যে 
সামনের পাহাড় থেকে নেমেছে তিনটি জলধারা । মহাদেবের ত্রিশুলের 
মতো তারাই মিলিত হয়ে পায়ের নিচের বরফের তল! দিয়ে বয়ে 
যাচ্ছে। একট! উচু পাহাড়ের মাথায় উঠে দেখতে পাওয়া যায় বন্দর- 
পু'ছ পৰতচুড়া, আর তার পাশের চম্পা সরোবর । এই হুদেই জন্ম 
নিয়েছে কালিন্দী যমুনা । 

এই পর্বতের নাম বন্দরপুঁছ কেন হল, সে সম্বন্ধে একটা গল্প 
শুনোছলুম। লঙ্চ। দহনের পর তার লেজের আগুন নেভাবার জন্যে 
মহাবীর হনুমান এই পৰতে ছুটে এসেছিলেন। এখানকার হিমবাহেই 
তার জ্বাল! জুড়িয়েছিল। 

মামা বললেন ঃ রাতে আমরা পুজারীর গুহাতেই আশ্রয় পেলুম। 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল সারা দিন। এবার পেঁজা তুলোর মতো তুষার 
পাত শুরু হল। বাইরে নিস্তব্ধ নির্জন পৃথিবী । দেবাদিদেবের ডমরুর 
মতো! যমুনার গর্জন আসছে গুহার ভেতর । আগুন জ্বেলেছেন ভক্ত 
পুজাপী। মনে হল, জগতে বুঝি এমন আরামের বাসস্থান আর নেই। 

মামী তখন পেয়ালায় ঢেলে ঢেলে চা এগিয়ে দিচ্ছিলেন। একটা 
পেয়ালা হাতে আসতেই মাম। যেন জেগে উঠলেন। ঘন ঘন চায়ে 
কয়েকট। চুমুক দিয়ে বললেন £ সকালে উঠে জ্ঞানশঙ্কর কী বলেছিল 
জান ? 

উত্তর নিজেই দিলেন। বললেনঃ তার স্বপ্নের কথা বলেছিল 
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আমাদের । দেখেছিল যমভগিনী যমুনা তার সামনে আবিভূত 
হয়েছেন। ছু হাত বাড়িয়ে কিছু চাইছেন তার কাছে। এই স্বপ্রের 
কথা শুনে অভিভূত হয়েছিলেন সেই গাড়োয়ালি ব্রাহ্মণ পৃজাবী। 
বলেছিলেন, প্রয়াগে তোমার বাড়ি। যদি কখনে সন্তান হয়, গঙ্গা- 
যমুনার সঙ্গমে তোমার প্রথম সম্ভান উপহার 'দও। 

আবার খানিকটা চা খেলেন মামা, তারপর বললেন ঃ জ্ঞানশঙ্কর 
কিছুই দেয় নি আমি জানি । পৃজারীর কথ শুনে সেদিন সে হেসেছিল। 
তার স্বপ্নের কথ! স্মরণ করিয়ে দিলে আজও সে হাসে । লোকটা 
নাস্তিক নয়। বেশি পড়াশুনে। করে সংস্কারে বিশ্বাস হারিয়েছে । 

তারপর বুঝলে গোপাল, মাম। আমার দিকে চেয়ে বললেন £ বিশ্বাসে 
যুক্তি নেই, কিন্তু সুখ আছে। গভীর ছুঃখের দিনেও বিশ্বাসের ওপর 
নির্ভর করে খানিকটা শাস্তি পাঁওয়। যায়। ভগবানের প্রয়োজন তাই 
কোন দিন ফুরবে না। 

আমি অন্য কথা ভাবছিলুম । সংস্কারে বিশ্বাস যদি তার এতই 
প্রবল, তবে কেন তিনি আমায় নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিচ্ছেন! 
জ্ঞানশঙ্করবাবুকে আমার সন্ধান তো তিনি নিজেই দিয়েছেন, নিজেই 
আমাকে ডেকে এনেছেন কলকাতা৷ থেকে । এক অপরিচিত আত্মীয়ের 
পোষ্পুত্র হতে আমি তো। তারই আগ্রহে স্বীকৃত হয়েছি । তবে কি__ 

হয়তো তাই। আমার ওদ্ধত্যেরই শাস্তি দিচ্ছেন তিনি। আমি 
তার নকল ভাগনে, তার পাতানে দিদির ছেলে । এক সঙ্গে সমস্ত 
দক্ষিণ ভারত ভ্রমণ করে ফিরে এসেও আমি তার অনুগ্রহ নিয়ে বড় 
হতে অস্বীকার করেছি। কিন্তু তার জন্য দায়ী কে? এ ষে মেষেটা 
নিঃশব্দে বসে স্তাগুইচ চিবোচ্ছে, সে-ই কি আমায় বারণ করে নি? 
সেদিন সে-ই কি আমায় সাহায্য করে নি মামার প্রলোৌভনের হাত 
থেকে নিষ্কৃতি পেতে? আজ সে-ও কি দূরে সরে দাড়িয়েছে ! 

রাণা তখন তার গাইড বই খুলে বসেছে, আর মিত্রা গল্প শুরু 
করেছে স্বাতির সঙ্গে । আমার মনে পড়ল কন্তাকুমারীর কথা। 
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কোজাগরী পুপিমার আগের রাতে সমুদ্রের তটে বড় একখান। পাথরের 
উপরে বসে ছিলুম। এক সময় অলক্ষিতে স্বাতি আমার পাশে এসে 
বসেছিল। কথা হয়েছিল অপ্রয়োজনীয় অনাবশ্যক । সেদিনের অত 
জল অত আলো, অমন আকাশ অমন অসীম উদার পরিবেশের 
ভিতরেও স্বাতি নিজেকে হারাতে পারে নি। বলেছিল; গোপালদা, 
একটা অনুরোধ আছে তোমার কাছে। দেশে ফিরে বাবার অনুগ্রহ 
নিয়ে নিজেকে ছোট কোরো না। 

আমি তার উত্তর দিই নি, কিন্তু অনুরোধ রক্ষা করেছি। মামার 
জমিদারী গেছে, কিন্তু ব্যবসা আছে। সেই বাবসায় একটা দাযিত্বপূর্ণ 
কাজ দিতে চেয়েছিলেন । হয়তো ভেবেছিলেন, আমার দশটা-পাচটার 
খাতা লেখা! বন্ধ হলে সম্বন্ধটা৷ আরও ঘনিষ্ঠ কর! যেতে পারে। 

কিন্তু আমি রাজী হইনি। মামা তাতে শুধু ক্ষুন্ধই হন পি, 
অপমানিতও বোধ করেছিলেন। বলেছিলেন; গোপাল, এ তোমার 
দোষ নয়, তোমার পৈতৃক গুণ। তোমার বাবাও আমায় উপেক্ষ। করে- 
ছিলেন। কিন্তু কেন করেছিলেন, তা কোন দিন বলেন নি। 

আমি জানি, স্বাতি খুশী হয়েছিল সেদিন। তার চোখের দৃষ্টিতে 
মনেরও পরিচয় পেয়েছি খানিকটা । খুশিতে সিক্ত একটা মৌন মনের 
কোমল পরিচয়। মনে হয়েছিল, এমন পাওয়া! বুঝি এর আগে কখনও 
পাই নি। | 

এবারে দিল্লীতে আমি অন্ত এক স্বাতিকে দেখছি । নতুন এক 
স্বাতি। পুরনো পরিচয়ের কোন বালাই সেসঙ্গে আনে নি, নীরব 
থেকে অন্বীকার করছে আমাদের অতীতটাকে । কেন করছে, এই 
সত্যটুকু জেনে নেবার সুযোগ এখনও পাই নি। 

মনে হয়েছিল, তার বিয়েটা ভেঙে গিয়ে সে সুখী হয়েছে। সুখী 
হবারই কথা । মনে পড়ছে, সে-ই এক দিন আমায় বলেছিল যে তাকে 
বিয়ে করতে রাজী হয়েছে যে লোক, তাকে সে মানুষ ভাবে না । 
লোকট1 আট বছর বিলেতে কাটিয়েছে, মনুষ্যত্ব বিকিয়ে সাহেবি-আন। 
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এনেছে সেখান থেকে । তার সহধমিণীর প্রয়োজন নেই, আছে সঙ্গিনীর । 
আর সে প্রয়োজনটাও নিতান্ত জৈব। কেন বিয়েটা ভাঙল, সে খবর 
আমি জানতে পারি নি। 

রাণা তখন বেশ ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসেছে । খসখস করে কী সব 
টুকে ফেলেছে তার চামড়ার নোট বুকে । চশমার ফাক দিয়ে সেদিকে 
একট। দৃষ্টিক্ষেপ করে মিত্রা বলল £ দাদার জন্যেই আজ এলুম। 
কিছুতেই ছাড়ল না। নইলে দিল্লী আমরা একশো আটবার 
দেখেছি। 

স্বাতি জবাব দিল; দিল্লী আমরাও দেখেছি । আর গোপালদা 
হয়তো! ন। দেখেও আমাদের চেয়ে বেশি জানে । 

মিত্রা আড় চোখে আমায় একবার দেখে নিয়েই মুছু স্বরে 
একটা বক্রোক্তি করল, বলল ; কলকাতার একজন হিরে। বলে 
শুনেছি। 

কথাটা আমার কানে যাবে জেনেই যে বলেছে তাতে সন্দেহ নেই । 
চোখ ফিরিয়ে দেখলুম, ন্বাতির সাদ কানের ডগ হঠাৎ লাল হয়ে উঠল। 
কিন্তু কোন উত্তর দিল না । 

মিত্রাদের সঙ্গে আমার পরিচয় মাত্র একটি সন্ধ্যার। আমি দিল্লীতে 
নেমেছিলুম পরশু বিকেলে, আর কাল সন্ধ্যায় এর! বেড়াতে এসেছিল । 
ব্রিটিশ আমলের ছু'দে সিভিলিয়ান ব্যানাজি সাহেবের পুত্র কন্যা, রাণ। 
ও মিত্রা। মামার পুরনো পরিচিতও বটে। সেই পরিচয়ের ন্ৃত্র 
ধরেই বেড়াতে এসেছিল নর্থ আযাভেন্থ্ুর সরকারী কোয়াটীর্সে। মিত্র! 
খুশী হয় নি, কিন্তু ভাল লেগেছিল রাণার । বলেছিল £ দিল্লী দেখেন 
নি, গোপালবাবু? আমি আপনাদের দেখিয়ে দেব। 

বলে তাকিয়েছিল স্বাতির দিকে । 

কাল রবিবার, কালই ব্যবস্থা করা যাক, কী বলেন? আমার ছোট 
গাঁড়ি, কাল বাবার নতুন গাঁড়িটাই নিয়ে আসব। সবাই মিলে পা 
ছড়িয়ে বলেও অনেক জায়গা! থাকবে । 
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রাণার উৎসাহেই এই দিল্লী দেখার ব্যবস্থা। সে-ই আমাদের 
গাইড, সে-ই আমাদের গাডিয়ান। তার কাজ শেষ হলেই আমাদের 
উঠতে হবে। 

এক সময় হলও তার কাজ শেষ। তারপর পকেটে কলম গুজে 
এক চুমুকে নিঃশেষ করল ঠাণ্ডা চা-টুকু। বলল £ এখনও হয় নি 
আপনাদের ? 

কথাটা আমাকেই বলল। আমিই আর একটু চ1: চেয়ে 
নিয়েছিলুম মামীর কাছ থেকে । মামী তখন সব গুছিয়ে তুলছিলেন। 
তাড়াতাড়ি চা-টুকু গলাধকরণ করে পেয়ালাটা আমি ফিরিয়ে 
দিলুম। 

ধীরে স্ুুস্থে পাইপ ধরিয়ে মামা উঠবার চেষ্টা করলেন। পিছনে 
একটা হাত দিয়ে বেশ একটু কমরৎ করেই উঠে দাড়ালেন। 

দুপুরে বাড়ি ফিরেই খাওয়া যাবে। 

বলে মামী জিনিসপত্র স্ুদ্ধ চাকরকে ছুটি দিলেন। 


রাণার সঙ্গে মিত্রা অনেকটা! এগিয়ে গিয়েছিল । স্বাতি ইশারায় 
আমায় পিছিয়ে পড়তে ৰবলল। তারপর ভতসিনার সুরে বলল £ 
তোমার কি ইজ্জৎ জ্ঞান কোন দিন হবে না গোপালদ। ? 

আশ্চধ হয়ে বললুম ; কেন বল তো? 

ক্ষুব্ধ স্বরে স্বাতি জবাব দিল 2 তাও আমায় বলে দিতে হবে! তুমি 
নিজে কিছুই বুঝতে পার না? 

মিত্রার মন্তব্যটুকু যে তার ভাল লাগে নি, তা আমি আগেই বুঝতে 
পেরেছিলুম । কিন্তু তার নেপথ্যের ঘটনা আমার জানা নেই! তাই 
চুপ করে রইলুম। 

স্বাতি তার অন্থুযোগ আমায় জানিয়ে দিল, বলল; কাল নিজের 
পরিচয়টা! অমন ফলাও করে দেবার কী দরকার ছিল ! 

দরকার ছিল ন। মানি, কিন্ত এটুকুই তো আমার অহংকার । মিত্র 
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আমার পরিচয় চায় নি, কিন্তু তার দৃষ্টিতে সেই কৌতৃহল দেখেছিলুম । 
তাই নিজেই আমার পরিচয় দিয়েছি-_নিবঝর্ঝাট মানুষ, আপনার 
বলতে ছুনিয়ায় কেউ কোথাও নেই। উত্তরপাঁড়ায় একখান! ভাড়াটে 
ঘর আছে, আছে নটা কুড়ির লোকাল ট্রেন, আর ডালহোসি 
স্কোয়ারে আছে সারি সারি টেবলের ভিতর একখানা কাঠের 
চেয়ার। 

অটহাস্ত করেছিল দিল্লীর অফিসার রাণা, মিদ্রার তীক্ষ দৃষ্টিতে 
আরও একটু ধার দেখেছিলুম যেন। 

সকলের পিছনে চলতে চলতে স্বাতি আমায় সেই কথাটাই স্মরণ 
করিয়ে দিল। নিজের ক্রটি মেনে নিয়ে বললুম £ এবারে কী করতে 
হবে বল। 

কঠিন ভাবে স্বাতি বলল £ অন্তের মান নিয়ে ছেলেখেলা করতে 
নেই, এইটুকুই তোমায় জানিয়ে দিলাম । 

বলে তাড়াতাড়ি পা ফেলে এগিয়ে গেল । 
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আমরা যখন এগিয়ে এলুম, খাণা তখন মামা-মামীকে অনেক কিছু 
শুনিয়ে ফেলেছে । ফিরোজ শাহ কোটলার অশোক স্তন্তের কাছে 
দাড়য়ে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছিল। কাছে আসতেই পাকা 
গাইডের মতো বক্তৃতা শুরু করল। বলল? এই রকমের অশোক স্তস্ত 
ফিরোজ শাহ দিল্লীতে ছুটে! এনেছিলেন । মীরাট থেকে যেট! আনেন, 
সেটা আছে সব্সিমপ্ডির কাছে রিজের ওপর। তার গায়ে উৎকীর্ণ 
লেখা এখন আর ভাল পড়া যায় না। আর এই স্তম্তুটি ফিরোজ শাহ 
এনেছিলেন আম্বালা জেলার টোপর। থেকে । 

বাধা দিয়ে আমি বললুম ঃ টোপরা না খিজিরাবাদ ? 

রাঁণ! চট করে একখানা বইএর পাতা উল্টে দেখে বলল 2 খিজিরা- 
বাদ তে। নয়, টোপরাই বলেছে এই বইএ। 

তারপর বলল £ তিনি এই প্রাসাদ দুর্গ কোটলা নির্মাণ করেন 
তেরশো! চুয়ান্নতে। এর ভেতর স্তম্তটি কেমন উচু করে বসিয়েছেন 
দেখুন । 

চশমার ফাক দিয়ে মিত্রা আমায় একবার দেখে নিল। আমি চুপ 
করে গেলুম । 

উচু উঁচু ধাপ বেয়ে সাবধানে আমরা উপরে উঠলুম। ব্রাহ্ষা 
অক্ষরে অশোকের অনুশাসন লেখা আছে স্তন্তের গায়ে। আজ তা 
পড়ার মতো বিগ্ভা আমাদের নেই । ঝির ঝির করে বাতান আপছিল 
যমুনার নীল ধারার দিক থেকে, হঠাৎ শিহরে উঠল দেহট]। 

রাণা তখন পাঁশের মসজিদের ভগ্রাবশেষ সবাইকে দেখাচ্ছিল । 
সেই দিকেই নিবদ্ধ ছিল সকলের দৃষ্টি। শুধু স্বাতি আমায় লক্ষ্য 
করেছে, আর লক্ষ্য করেই মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে মসজিদের দিকে । 
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উপর থেকে নেমে আসবার সময় রাণ! বলল £ সাত রাজার 
রাজধানী দিল্লী, ফিরোজ শাহ কোটল! তার ভেতর পঞ্চম । 

পায়ের দিকে দৃষ্টি রেখে সাবধানে সবাই নামছিলেন। একেবারে 
নিচে নেমে এসে স্বাতি প্রশ্ন করল প্রথম চারটে রাজধানী কি আরও 
অনেক পুরনে! দিনের ? 

স্বাতির আগ্রহ দেখে রাঁণ। খুশী হল, বলল ঃ সবই প্রায় সমসাময়িক । 
প্রথম রাজধানী পুথথীরাজের মেহরৌলিই যা একটু পুরনো, তার সময় 
হুল দ্বাদশ শতাব্দী। এর পর আলা-উদ্-দীন খিলজী সিরিতে তার 
রাজধানী প্রতিষ্ঠা করেন। দিল্লীতে তৃতীয় রাজধানী হল ফিরোজাবার্দ। 
তারপর পাগল! রাজা যে রাজধানী স্থাপন করলেন, তার নাম হল 
জাহানপন্না । 

একটু যেন গোলমেলে ঠেকল আমার, বললুম £ হিসেবে একটু ভূল 
হল না রাণাবাবু? ফিরোজ শাহ তুঘলুকই তো! ফিরোজাবাদের 
প্রতিষ্ঠাতা । এই কোটল। নির্মাণের গৌরব তাঁকেই দিতে হলে 
ফিরোজাবাদকে দিল্লীর তৃতীয় রাজধানী বলা চলে না। 

চলতে চলতে সবাই আমার মুখের দিকে চাইলেন । আরও একটু 
বুঝিয়ে বললুম আমার কথাটা ঃ ফিরোজাবাদের প্রতিষ্ঠাতা যে ফিরোজ 
শাহ, তারই প্রাসাদ এই কোটলা । কাজেই আপনার হিসেব মতো এই 
স্থান যদি পঞ্চম ঝাজধানী হয় তা৷ হলে তৃতীয় রাজধানী ছিল অন্ত কোন 
স্থানে। 

এবার রাণা একটু বিচলিত হল। বলল : ঠিকই তো! 

তারপর দড়িয়ে পড়ে তার বইএর পাতা উল্টে গেল অনেকগুলো । 
দৃষ্টিপাত করল খানকয়েক পাতার উপর। তারপর সেখান! বন্ধ করে 
একখান! ইংরেজী গাইড বই খুলল । 

অকপটে রাণ। স্বীকার করল : সত্যিই তো, একটু গোলমেলে 
লাগছে ব্যাপারট]। 

বললুম ;ঃ আমার কী মনে হয়জানেন? আলা-উদ্‌-দীন খিলজী 


৯২ 


ও পাগল! রাজ। মুহম্মদ তৃঘলুকের মাঝখানে ছিলেন ঘিয়াস- 
উদ্‌দীন তুঘলুক, তার রাজধানী তৃঘলুকাবাদই দিল্লীর তৃতীয় 
রাজধানী | 

বাণা যেন লাফিয়ে উঠল, বলল ঃ ঠিক বলেছেন আপনি । কৃতব 
মিনার থেকে কৃূর্কুপণ্ডে যাবার পথে রাস্তার বায়ে সেই তৃঘলুকাবাদ । 
মাইল সাতেক জুড়ে সেই জায়গাটা । শুনেছি সেখানে নাকি ভারি 
দেয়ালে ঘেরা ছিল রাজপ্রাসাদ আর শয়ে শয়ে বাড়ি আর মসজিদ । 

স্বাতি হঠাৎ প্রশ্ন করে বসল £ শেষ ছুটে৷ রাজধানীর কথা কিছু 
বললেন না? 

এ কথার জবাব দিল মিত্রী। বা হাতের পুডল্‌ কুকুরটাকে ডান 
হাতে নিয়ে বলল 2 চলতে ফিরতে ছুবেলা সে ছুটো দেখতে পাচ্ছি-_ 
পুরনো দিল্লী শাহজাহানাবাদ আর আমাদের নতুন দিল্লী । 

মিত্রার দৃষ্টিতে সেই দৃপ্ত ভঙ্গিটি আবার দেখতে পেলুম। কাল 
সন্ধ্যে বেলায় মামার বসবার ঘরে তার এই ভঙ্গিটি প্রথম লক্ষ্য 
করেছিলুম । অনেকক্ষণ ধরে মামী তার হাতের কুকুরটা লক্ষ্য 
করছিলেন । ফর্সা! ধবধবে হাতের কব্জির উপর তার চেয়েও ফর্ম একটি 
জীব। নীল চোখ ছুটে! মেলে বিস্ময়ের দৃষ্টিতে আমাদের দেখছিল! 
মামী বলেছিলেন ঃ খাঁসা বেরালের বাচ্চাটি তো! 

মিত্রা হেসেছিল তার কথা শুনে । সেই হাসিতেই তার এ ভঙ্ষিটি 
দেখেছিলুম । 

এমন কুকুর স্বাতিও বোধ হয় আগে কখনও দেখে নি। কিন্তু 
বেরাল যে নয়, তা বুধাতে পেরেছিল। লজ্জা পেয়েছিল মায়ের প্রশ্নে ! 
মানুষ অনেক কিছুই জানে না, তার জন্য কারও এতটুকু লজ্জা নেই! 
কিন্ত আর কেউ যখন সেই অজ্ঞানত। দেখে কৃপা প্রকাশ করে, তখনই 
আসে লজ্জা । মিত্রার চোখে সেই ভাবটিই বোধ হয় ফুটে উঠেছিল । 
তাই মামীও লজ্জা পেয়েছিলেন । 

আমি বলেছিলুম £ ওটা কুকুর মামীমা। চীন! পুডল্‌ দেখেছেন, 
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ওটা পকেট পুডল্‌। 

ওমা, ওট। কুকুর নাকি ! খরগোশ গিনিপিগ বললেও যে লোকে 
বিশ্বাস করবে ! 

মিত্র। বলল ; এ জাত এর চেয়ে বড় হয় না। 

বলে ব্লাউসের গলায় তাকে ঝুলিয়ে দিল । 

রাণ। তখন প্রবল উৎসাহে মামার সঙ্গে গল্প শুর করেছে । বলছে £ 
কদিন থেকেই বাবা আসব আসব করছেন, কিন্তু অফিস থেকে ফিরতে 
রোজই দেরি হয়েযায়। যা কাজ! সাহেবরা চলে যাবার পর 
অফিস একেবারে তছনছ হয়ে গেছে । এ গভন্নমেণ্ট আর বেশি দিন 
চলবে না। পুরনো লোক বলতে তারাই কয়েক জন আছেন, তার 
অবসর নিলেই অফিস বন্ধ । 

পাইপে খানিকট। ধোঁয়। উদ্গীরণ করে মামা বললেন 2 তা৷ বটে । 

রাণ বলল 2 আমরা তো নিজের চোখেই এ সব দেখতে পাচ্ছি, 
বাইরের লোকও আজকাল স্বীকার করছেন। 

মামা গভার ভাবে মাথা দোলাতে লাগলেন। 

রাণা বলল £ আমার আর কত দিনের চাকরি বলুন! তবু ভাগ্যি 
যে ব্রিটিশের শেখানো অফিসার এখনও ছু চার জন আছেন, তাদের 
কাছেই কিছু কাজকর্ম শিখতে পাচ্ছি । তারা না থাকলে তো চোখে 
অন্ধাকার দেখতুম ৷ 

বলে স্বাতির দিকে তাকাল । 

মিত্রার দৃষ্টিতে বুঝি খানিকট। ভর্খসনা দেখলুম। তার দাদার 
বাচালতায় বিরক্ত হয়েছে, এমনি ভাব । রাণা তা লক্ষ্য করেও বিচলিত 
হল না। আমার দিকে ফিরে বলল : গোপালবাবু কাল এসেছেন, 
তাই ন? 

সংক্ষেপে আমি জবাব দিলুম £ ঠিক তাই। 

কোন্‌ পথে এলেন? মথুর! হয়ে, না৷ আলিগড়ের ওপর দিয়ে? 

বললুম £ বৃন্দাবন থেকে । 


রাণ! যেন লাফিয়ে উঠল, বলল : বলেন কি। এই বয়সে বৃন্দাবনে 
নেমেছিলেন নিজের ইচ্ছেয় ! 

হেসে বললুম £ প্রাণের টানে । দ্বাপরে যেখানে লীলা! করেছিলুম, 
সেই স্থানগুলে। আবার দেখে এলুম। 

মিত্রা কঠিন দৃর্টিতে চাইল আমার দিকে । বুঝতে না পেরে রাণা 
বলল? সেকি কথা ! 

বললুমঃ আমি যে গোপাল! 

সকলের হাসি ছাপিয়ে গেল মামার অট্রহাসি । শুধু মিত্রীকে হাসতে 
দেখলুম না। সে তার কাধ থেকে ঝোলানো চামড়ার থলিটা একবার 
কোলের উপরে টেনে নিল। একখান রুমাল বার করে মুছে নিল তার 
নাকের পাশ ছুটে । 

আমি হাসি নি, তাই অবসর পেলুম তাকে ভাল করে লক্ষ্য কর্বার। 
থলির ভিতর রুমালখানা পুরে যখন সকলের দিকে চাইল তখনও সেই 
তঙ্গিটি দেখেছিলুম তাঁর কঠিন দৃষ্টিতে । 


গাড়িতে বসে মাম! বললেন £ এবারে গোপাল কিছু বল। 

আমি লজ্জা পেয়ে বললুম £ রাণাবাবুর মতো পাক গাইড থাকতে 
আমি কী বলব বলুন ! 

মামা অব্যাহতি দিলেন না, বললেন ; তোমার কিছু বলবার নেই, 
এমন হতেই পারে ন।। 

আমি রাণার সঙ্গে সামনে বসেছিলুম । মামা বসেছিলেন পিছনে, 
মেয়েদের সঙ্গে। ফিরে একবার তার মুখখানা দেখবার চেষ্টা করলুম । 
আমার সঙ্গে যে তিনি পরিহাস করছেন না তাজানি, স্বাতির চোখেও 
খানিকট1 আগ্রহ দেখলুম | গাড়ি চালাতে চালাতে রাণাও বলল £ কৃতব 
মিনার তো এখান থেকে অনেকটা পথ । বলুন না কিছু ! 

ভাবতে গিয়ে আমার মন গেল অতীতের দিকে, পৃথথীরাজের যুগ 
ডিঙিয়ে অনঙ্গপালের যুগে, দ্বাদশ শতাবী থেকে অষ্টম শতাব্দীতে । 
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যহুকুলের শাখা তোনর বংশ। সেই বংশের প্রথম অনঙ্গপাল এলেন 
ইন্দ্রপ্রস্থের পোড়া মাটির দেশে। ৭৩৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠা করলেন 
নিজ্বের রাজধানী । একান্ত ভাবে হিন্দুর নগরী। তাঁর উত্তর 
পুরুষের চলে গিয়েছিলেন কনৌজ, কিন্তু দ্বিতীয় অনঙ্গপাল একাদশ 
শতার্দীতে আবার দিল্লীতে ফিরে এলেন। এই বংশের রক্ত ছিল 
পুথীরাজ চৌহানের দেহে। দিল্লীকে ভুর্ভেদ্ঠ করবার জন্ত তিনিই 
নির্মাণ করেছিলেন কিলা রায় পিথোরা। কিন্তু ভারতের ভাগ্যবিধাতা 
তখন হিন্দ্ুর প্রতি বিসুখ হয়েছেন। তাই গাড়বাল-রাজ জয়চন্দ্রের 
কন্যার পাণিগ্রহণ করেও পৃথথীরাজ তার আনুকুল্য পেলেন না। কখন 
কী কারণে তাদের বিবাদের সূত্রপাত হয়, এঁতিহাসিকেরা তার 
কারণ খুঁজে পান নি। শোনা যায়, জয়চন্দ্র তার রাজধানী কনৌজে 
এক রাজশ্বুয় যজ্ঞের আয়োজন করেন। সেই সভাতেই তার কন্ঠ 
যুক্তার স্বয়ংবরের ব্যবস্থা হল। ভারতের সমস্ত রাজা এলেন 
চার দিক থেকে । নিমন্ত্রণ ছিল না শুধু পূথ্থীরাজের । জয়চন্দ্র তার 
পাথরের প্রতিমূতি গড়িয়ে দ্বাররক্ষীরূপে স্থাপন করলেন। আর 
রাজকন্া! সংযুক্ত সেই মৃতির গলাতেই দিলেন বরমাল্য। ছদ্মবেশী 
পৃথথীরাজ সেইখান থেকেই তাকে হরণ করে নিয়ে গেলেন! 
ভারতের ইতিহাস লিখতে বসে অনেকে আজ সন্দেহ প্রকাশ করেন 
যে জয়চন্দ্রের সাহায্য পেলে পৃর্থীরাজ হয়তো তরাইনের দ্বিতীয় যুদ্ধেও 
শিহাবউদ্্‌-দীনকে পরাজিত করতে পারতেন। মুসলমান এক দিন 
আসত, কিন্তু অত শীত্র ভারত পরাধীন হত না । 

আমি এই গল্প শ্মেনালুম সবাইকে, শোনালুম যমুনার তীরে 
ভারতের প্রথম রাজধানীর গল্প, রাজ! যুধিষ্টিরের ইন্দ্প্রস্থের কথা । 
খাগুব বন দাহন করে পঞ্চপাগুব প্রতিষ্ঠা করলেন জগতের শ্রেষ্ঠ 
নগর ইন্দ্রপ্রস্থ । হুমায়ুন যেখামে নির্মাণ করেছেন তার পুরানা কিলা, 
সেইখানে ছিল পাগুবদের সভামণ্ডপ। আজও পর্বস্ত পৃথিবীর কোনও 
দেশ এমন সভা তৈরি করে নি, স্বপ্নেও ভাবে না তৈরি করার কথা 
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মহাভারতের লভ। পর্বে এই মণ্ুপের বর্ণনা আছে। পাঁচ হাজার হাত 
বিস্তৃত সভার চারি দিকে ছিল বহুলচিত্রান্িত রত্বের প্রাচীর আর তার 
ধারে ধারে সোনার গাছ । নিচে স্ষটিকের সোপান আর শিলাপটেের 
বদ্ধ বেদী, উপরে যেন মেঘাবৃত আকাশ । পুষ্পিত বুক্ষ ছিল, ছিল হংস- 
চক্রবাক-মুখর কুমুদ-কহুলার-কীর্ণ স্বচ্ছ জলাশয় । কৃত্রিম পুক্করিণীও ছিল 
একটি । তাতে মণির মৃণাল আর বৈদূর্ধের পত্রশোভিত কাঞ্চন কমল। 
সৌরভ-আকুল মন্দ বায়ে আন্দোলিত জলের মধো মস্ত ও কৃর্মের ক্রীড়া 
দেখে দুযোঁধনের মতো। অভিজ্ঞ রাজাও ভ্রমে পড়েছিলেন। সভা থেকে 
ফিরে এসে নিজের অপমানের কথা ব্যক্ত করেছিলেন পিতা ধূতরাষ্ট্রের 
কাছে। কৃত্রিম সরোবর দেখে বন্্ উতকর করেছিলেন, আর 
শিলাভ্রমে প্রকৃত জলাশয়ে পড়ে হাবুডুবু খেয়েছিলেন । দেওয়ালকে 
দ্বার ভেবে রক্তাক্ত করেছিলেন নিজে? ললাট, আব শাগুবের 
শরণ নিতে হয়েছিল প্রকৃত দ্রারোদঘাটনের জণ্ত। আরও একটু 
মনোযোগ দিয়ে পড়লে দেখা যাবে যে এই সভামগ্প শুধু 
রত্বালাকিতই ছিল না, তাপ-নিয়প্রিতও ছিল । সদ। উজ্জ্বল সদা শিগ্ধ 
সভামণ্ডপ। ময় দানবের মতো ইঞ্জিনিয়ার প্রথবাঁতে আজও বোধ হয় 
জন্মায় নি। 

দেশের প্রাচীন এতিহোর প্রতি আমাদের একট! সহজাত শ্রদ্ধা 
আছে, আছে খানিকট! ছুর্বলতাও। মনের এই কোমল বৃত্তিটুকুর 
পুরোপুরি স্বযোগ নেবার চেষ্টা করেছিলুম। পিছন ফিরে দেখলুম, 
খানিকট] বোধ হয় সফল হয়েছি । কিন্তু পরক্ষণেই নিজের ভুল 
বুঝতে পারলুম। মিত্রা তার চশমাঁজোড়া পিছন দিকে একবার ঠেলে 
দিয়ে বলল £ এ সব কথা আপনি বিশ্বাস করেন ? 

কোন চিন্তা না! করেই জবাব দিলুম ঃকরি। 

মিত্রার ঠোটের কোণে এক রকমের অদ্ভুত হাসি দেখলুম। শুধু 
অবিশ্বাসের হাসি নয়, শিক্ষা পেয়েও আমার কুসংস্কার যে ঘোচে নি, 
তারই ইঙ্গিত পেলুম সে হাসিতে । মিত্রা কোন কথা না৷ বলেই যেন 
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আমায় বেশি অপমান করল। 

মুখ ফিরিয়ে সবাইকে আমি একবার দেখে নিলুম। আমার মুখের 
দিকে স্বাতি চেয়ে ছিল। মনে হল, তার মনের কথাটি যেন আমি 
পড়তে পেরেছি । বললুম £ বেশি দিন নয়, একশো বছর আগে 
বাদশাহ বাহাছুর শাহর দরবারে সভাকবি ছিলেন আমাদের এক পৃর- 
পুরুষ । এক সময় হিন্দুর রামায়ণ শোনার শখ হল বাদশাহর, আর 
মুখে মুখে তিনি রামায়ণের অনুবাদ শোনাতে লাগলেন। যেদিন 
পুষ্পক রথের গল্প তাকে বললেন, রাবণ বধের পর রামচন্দ্র সীতাকে 
নিয়ে সানুজ সানুচর আকাশ পথে ফিরলেন অযোধ্যায়, নাক মিটকে 
বাদশাহ বললেন, গাজা । সেদিন রামেশ্বরমে স্বাতিকে ঘখন আনি 
এই বাদশাহর গন্প বলছিলুম, স্বাঁতি এই অবিশ্বাসের কথ। শুনেই বলে- 
ছিল, গাজা । অর্থাৎ আকাশে ওড়। যায় না, কী করে বাদশাহ এ কথা 
ভাবতে পারল ! 

রাঁণা বলল £ ঠিকই তো । এমন বেকুব বাদশাহর কথা তে। আম 
শুনি নি। 

হেসে বললুম £ শুনবেন কোথা থেকে! এযে আমার নিজেরই 
বানানে গর! 

মামা হেসে উঠলেন। মিত্রার চোখের দৃষ্টি আরও একটু 
কঠিন হল। 
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রাণ! গাড়ি চালায় ভাল। জনবিরল প্রশস্ত পথের উপর দিয়ে 
হাওয়ার মতো! উড়িয়ে নিয়ে এল কুতব মিনারে । গাড়ি থেকে নেমেই 
স্বাতি আমায় আক্রমণ করল। রাঁণার দিকে চেয়ে বলল; সারা রাস্তা 
ধরে বিরাট একট! বক্তৃতা দিলে গোপালদা। কিন্তু আসল কথাটাই 
জান। গেল না। 

প্রচুর কৌতুহল নিয়ে রাণ৷ তার মুখের দিকে তাকাল । 

স্বাতি বলল ঃ ইন্দ্রপ্রস্থ থেকে শুরু করে নয়! দিল্লী পর্যন্ত অনেক- 
গুলো নাম শোন! গেল এই জায়গাটার, কিন্ত দিল্লা নামট। কবে কোথা 
থেকে এল, সে পরিচয় তো পেলাম না। 

সত্যিই তো! 

রাণ। তথখুনি কথাটা মেনে নিয়ে বলল? খুব ইন্টেলিজেন্ট প্রশ্ন 
করেছেন, ইন্টারেস্তিংও বটে । আমার মাথায় আজও এ প্রশ্ন আসে নি। 

বলেই তার বইএর পাত! উপ্টোতে শুরু করল । 

মিত্রা! তার পকেট পুডল্টাকে ভান হাত থেকে বা হাতে নিয়ে 
গম্ভীর ভাবে বলল £ ওতে নেই । 

যা, নেই এতে ! 

দুর্তাবনায় দমে গেল রাণা। সশব্দে ভাবতে লাগল : দিল্লী-দিল্লী- 
যত দূর মনে পড়ছে, ইতিহাসের গোড়া থেকেই তে দিল্লী নাম। 

এগোতে এগোতে মাম বললেন : গোপাল কী বল? 

আমি আবার লজ্জ। পেলুম ঃ আমায় কি আপনি এন্সাইক্লোপিডিয়া 
পেয়েছেন? 

কথ৷ না বলে তিনি হাসলেন একটুখানি । 

সেই হানিটুকু লুফে নিয়ে স্বাতি বলল £ নিজেকে তো তুমি সবজান্তা 
ভাব, চুপ করে রইলে কেন! 
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স্বাতির মুখে এমন ব্যঙ্গ আমি আশ! করি নি। তবু হাসলাম। 
হেসে বললুম £ যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ! 

ঘাড় ফিরিয়ে স্বাতি আমায় প্রশ্ন করল £ মানে? 

বললুম £ ঠিকই বলছি। শ্বাস থাকতে হার স্বীকার করব নাঃ এই 
আশাটুকু দিনে দিনে বাঁড়িয়েই এসেছি । একে আমার অহংকার বললে 
আমি একটুও আপত্তি করব না। 

কথা না বলে মিত্রা কঠিন ভাবে আমর মুখের দিকে চাইল । রাণ। 
বলল £ ঠিকই বলেছেন আপনি, সামান্ত কারণে কেন হার স্বীকার 
করবেন! 

তখন আমর! কুও-ও-তুল ইসলাম মসজিদের আডিনায় পুঙ্ছরণরাজ 
চন্দ্রবর্ণণের লৌহস্তস্তের সাগনে এসে টাড়িয়েছি। একেবারে খাঁটি 
লোহাব স্তস্ত। তেইশ ফুট আট ইঞ্চি উচু আর ব্যাস বোল ইঞ্চি। দেড় 
হাজার বছরের রোদে জলেও এতটুকু মরছে পড়ে নি কোনখানে । 
বললুম £ 

কিল্লি তো টিলি ভই। 
তোমর ভয় মত হিল। 

মামাবাবু বললেন 2 সে আবার কী? 

মিত্রা শুধু কটমট করে চাইল আমার দিকে । 

বললুম £ কিল্লি শব্দটা এসেছে কীল বা কীলক থেকে । তার মানে 
গৌজ বাস্তম্ত। অর্থাৎ স্তম্ভ তো টিল্লি মানে ঢিলে রয়ে গেল, তোমরের 
ইচ্ছা আর পুণ হল না! এই তোমর হল কানিংহাম সাহেবের প্রথম 
অনঙ্গপাল, যিনি ৭৩৬ খ্রীষ্টাব্দে ইন্দ্রপ্রাস্থের শ্বশানের ওপর আজকের 
দিল্লী নির্মাণ করেন । এদের বংশপরদ্পরায় যে প্রবাদ চলে আসছে, 
তাতে জান। যায় যে ব্যাসদেব রাজাকে এই স্তস্তের কথা বলেন । বলেন, 
এর দৃঢ়তার উপরই রাজলক্ষ্মীর অচলতা৷ নির্ভর করছে। তারই কথায় 
পঞ্চাশ ফুট দীর্ঘ এই স্তস্তটি অতি যত্ব সহকারে মাটিতে পৌতা৷ হল। 
পরীক্ষা করে ব্যান বললেন যে চমৎকার পৌতা৷ হয়েছে, স্তম্ভের পাদমূল 
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একেবারে বাশম্থুকির মাথায় গিয়ে ঠেকেছে । স্তস্ত অচল এবং রাজ- 
লক্্মীও অচল হলেন। কিন্তু রাজার এ কথা ঠিক বিশ্বাস হল ন|। 
ব্যাসের অলক্ষ্যে মাটি খুঁড়েই তার চক্ষু স্থির, সত্যিই বান্ুকির রক্ত 
লেগে আছে স্তস্তের পাদমূলে। আবার পুতলেন সেটা, কিন্তু আগের 
মতে? আর শক্ত হল না। ব্যাস এসে বললেন, 
কিল্লি তে! চিল্লি ভই। 
তোমর ভয় মত হিল। 

এ বংশের রাজলন্দ্ী অচিরেই সচল হবে । হলও তাই । আর এই 
টিল্লি থেকেই দিল্লী নাম । 

মামা বলে উঠলেন ; শাবাশ ! 

কিন্তু মিত্রার বিশ্বাস হল ন1! এই কাহনী, বলল £ তৈরি গল্প ! 

বললুম ঃ যা তৈরি নয়, তাও বলি। এই দিল্লী বা দিল্লীপুর নামের 
উৎপত্তি গ্রীষ্টের জন্মের পঞ্চাশ বছর আগে। জেনারেল কানিংহাম 
ফেরিস্তার মত সমর্থন করে বলেছেন যে রাজ। দিল্লীর নামেই নগরের 
এই নাম। যুধিষ্টিরের পর তীর অধস্তন ত্রিশ পুরুষ ইন্দরপ্রস্থে রাজন 
করেন । তারপর এই সিংহানন অধিকার করেন পাণগুব মন্ত্রী বিসধ | 
এরই বংশে পঞ্চদশ পুরুষে গৌতম রাজ! হলেন পাঁচশে। বছর পরে। 
গৌতম বংশের পর মধুপ বংশ। ইন্দ্রপ্রস্থে মুর বংশের শেব রাজা 
দিলু । 

স্বাতির মুখের দিকে চেয়ে আমি হেসে বললুুম £ এই স্তস্তের গায়ে 
যে সংস্কৃত অনুশাসন তার পাঠোদ্ধার করেছেন প্রিন্সেপ সাহেব। মনে 
হয়, গ্রীষ্ঠীয় তৃতীয় কিংবা চতুর্থ শতাব্দীতে রাজ। ধাব তার নিজেরই 
কীতিস্তত্ত স্থাপন করেছিলেন। গুপ্ত যুগের অনুরূপ অক্ষর দেখে 
কানিংহাম সাহেব অনুমান করেন যে ধাবের কাল সম্ভবত 
৩১৯ খ্রীষ্টাব্ৰ। 

স্বাতির এ গল্প পছন্দ হল না। মুখ ফিরিয়ে বলল: কী কী 
দেখবার আছে এখানে ? 
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রাণাও যে হাফ ছেড়ে বাচল তা বোঝা গেল তার আচরণে । বলল ঃ 
দেখবার? তা অনেক কিছু আছে বৈকি ! 

বলেই তার পকেট-বই খুলে ফেলল। গুন্গুন্‌ করে পড়ল £ কুতব 
মিনার, আলাই মিনার, কুও-ও-তুল ইসলাম মসজিদ, আয়রন পিলার, 
আলাই দরওয়াজা, ইলতৃৎমিশের কবর, মাদ্রাসা আর খাজ! কুতব-উদ্‌- 
দীনের দরগ।। 

নোট-বই বন্ধ করে বলল: আন্মন একে একে সব দেখিয়ে দিই 
আপনাদের। | 

আমরা কথা না বলে সবাই তার কাছে সরে এলুম। 

পেশাদার গাইডের মতো রাণ। বলল: এই যে প্রাঙ্গণের 
মধ্যে আমরা এখন দীড়িয়ে আছি, এটা কুও-ও-তুল মসজিদের 
প্রাণ । 

খাঁনিকট। এগিয়ে একট! খিলানের সামনে এসে বলল £ এইখানে 
ফার্সীতে লেখা আছে, ১১৯৩ খ্রীষ্টাব্দে কুতব-উদ্্‌-দীন আইবেক এই 
মসজিদ নিমাণ করেন। চারি দিকের শিল্পকল। লক্ষ্য করছেন তো ! 
এই থামগুলোর কারুকার্য! পাঠান স্থাপত্যের নমুনা এ সব নয়। 
হিন্দুদের তৈরি সাতাশখানা বাঁড়ি থেকে এ সব সংগ্রহ করে আন! 
হয়েছিল। 

আলাই দরওয়াঁজার দিকে অগ্রসর হয়ে রাণা বলল 2 কুতবের মৃত্যুর 
পর তার জামাতা স্থলতান ইলতুতমিশ আফগানিস্থান আর পারস্ত থেকে 
কারিগর আনলেন এই মন্দিরের বিস্তারের জন্য । নতুন জোড়াতাড়া- 
গুলো চিনতে পারছেন স্বাতি দেবী? | 

বলে ম্বাতির দিকে চাইল রাণা ব্যানাজি। 

কয়েকটা! থাম দেখিয়ে স্বাতি বলল: এগুলে। অপেক্ষাকৃত নতুন 
মনে হচ্ছে । 

আমি বললুম £ চেনবার সহজ উপায় হচ্ছে অন্য। একবার সেই 
স্ত্রটি ধরতে পারলে কোথাও আর কষ্ট হবে না। হিন্দুদের ছাদ 
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সমতল, আর্চ সমান্তরাল আর স্তম্ভ চতুক্ষোণ। তার গায়ে ফুল 
লতাপাতা আর দেবদেবীর নান! কারুকার্য । 

তারপর জিজ্ঞাসা করলুম £ অঙ্কের সেকেড ব্র্যাকেট মনে পড়ছে? 
তাকে উপুড় করে ফেললে যা হয়, মুসলমানের আর্চ তেমনি। আর 
ছাদ গনুজওয়াল।। দেয়ালে কোরাণের বাণী আর ইউক্লিডের জ্যামিতি । 
এইবারে মিলিয়ে নাও । 

ব্বাতি একবার আমার মুখের দিকে চাইল, তাবপর তাকাল অর্ধ- 
সমাপ্ত আলাই দরওয়াজার দিকে । 

রাণ। বলল £ আলা-উদ-দীন চেয়েছিলেন এই মসজিদটাকে আরও 
বড় করতে, কিন্তু এর বেশি আর কিছু করতে পারেন নি। 

মসজিদের উত্তর-পশ্চিম কোণে স্থলতান ইলতুৎমিশের কবর দেখাল 
রাণা, বলল 2 এই কবরটাকে ভারতের সবচেয়ে প্রাচীন কবর মনে 
করবেন না। তার ছেলের কবর তৈরি হয়েছিল এরও আগে, 
১২২৮ খ্রীষ্টাব্দে । 

স্বাতি কি সপ্রশংস দৃষ্টিতে রাণার দিকে চাইল! 

মসজিদের দক্ষিণে আমরা মাদ্রাসার ভগ্রবিশেষ দেখলুম। রাঁণ। 
বলল £ এও আলা-উদ-দীন খিলজীর তৈরি। লোকে বলে, আলা-উদ- 
দীনের সমাধিও আছে এরই ভেতর। তার আরও একটি কীতি 
আছে কাছে। 

বলে আমাদের আলাই মিনারের কাছে নিয়ে এসে বলল £ বাদশাহর 
শখ ছিল দ্বিতীয় কুতব তুলবেন অদ্ধিতীয়, আকারে ও উচ্চতায় তা' প্রথম 
কুতবের দ্বিগুণ হবে । নিজের জীবনটাকেও দ্বিগুণ করতে পারলে হয়তো 
একদিন সফল হতেন। 

বললুম £ কুতবকে ধীর! হিন্দুর কীতি বলেন তাদের মত অন্ত । 
তীর! বলেন যে পুর্থীরাজ নিজের গঙ্গ। দর্শনের জন্ত এই মিনার নির্মাণ 
শুরু করেছিলেন। 

সকলের কাছেই বোধহয় এ কথ নতুন ঠেকল। তাই বললুম ঃ 
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কৃতবকে যে যমুনা স্তস্ত বল! হয় তা অনেকেই জানেন। পুর্থীরাজের 
কন্যার গুরুর আশ্রম ছিল যমুনার তীরে । এই যমুনা স্তাম্তের শিখরে উঠে 
তিনি প্রত্যহ যমুনা ও তার তীরবর্তা গুরুর আশ্রম দর্শন করতেন । 
অনেকে বলেন, পৃথ্থীরাজ নিজেই, প্রত্যহ গঙ্গার দর্শন চাইতেন। সেই 
উদ্দেস্টেই তিনি এই স্তন্ত নির্মাণ করেন। কিন্তু নির্মাণ সম্পূর্ণ হলে 
দেখলেন যে গঙ্গ! এত দূরে যে তার জন্তে আরও উচু স্তস্তের প্রয়োজন । 
অকালে তার মৃত্যু না হলে এই মিনারে উঠে আমরাও আজ গঙ্গার 
শোভা দেখতুম, প্রণাম করতুম সেই পাপনাশিনীকে । 

রাণ। ফ্যালফ্যাল করে চাইল আমার মুখের দিকে | মিত্রার চোখের 
দিকে চেয়ে দেখলুম, এ কথাও তার বিশ্বাস হয় নি। 

স্বাতি হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল ? কুতব মিনারের কতগুলো সিডি 
রাণাবাবু? 

রাণ। জবাব দিল 2 তিনশে! উনআশি । উঠবেন নাকি ওপরে ? 

উঠব বৈকি ! 

বলে তরতর করে স্বাতি এগিয়ে গেল। 

তবেই হয়েছে! 

বলে মাম! পেছু হঠতে লাগলেন । আর মামীও তার সঙ্গে রইলেন। 

মিত্রা বলল £ আমার ও ছেলেমানুষী নেই। 

বলে সেও দাড়িয়ে রইল। 

রাণা হাসি মুখে এগিয়ে গিয়েছিল । আমায় পিছন ফিরে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে স্বাতি বলল ঃ গোপালদাও কি ভয় পেলে নাকি? 

বললুম এ ত্রিচির রক টেম্পল কি এর চেয়ে নিচু হবে? 

সে হিসেব পরে করব, এবারে চলে এস তো। 

বলে স্বাতি ভিতরে ঢুকে গেল। 

আমিও এগিয়ে গেলুম | 

আড়ালে গিয়ে রাণা! একটা সিগারেট ধরাল, বলল £ উ?, হাপিয়ে 
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সিড়ি ভাঙতে ভাঙতে আমি বললুম £ সিগারেট খান, তাতে সঙ্কোচ 
কিসের ? 

রাঁণা বলল : বাবার বন্ধু, তায় একেবারে কনজারভেটিত মানুষ । 
সিগারেটের লোভে কি ঠ্যাঙানি খাব? 

উপরের ধাপ থেকে স্বাতির হাসির শব্দ পেলুম । 

দোতলার বারান্দায় এসে আমর! হাঁপাতে লাগলুম । মামা-মামীকে 
দেখতে পেয়ে স্বাঁতি তাঁর হাত ছুলিয়ে দিল ' বলল $ কত দূর উঠলাম 
রাণাবাবু? 

রাণ। বলল ঃ ছুশে। আটত্রিশ ফুটের ভেতর মাত্র পঁচানবব,ই ফুট । 

আমি কুতবের গ! দেখছিলুম ভাল করে । আমাকে বলল £ নিচের 
তিনটে তলার সঙ্গে ওপরের ছুটে! তলার তফাতট। দেখবেন ভাল করে। 
নিচের দিকটা কুতব-উদ্্-দীন আইবেক গেঁথেছেন ১১৯৯ গ্রীষ্টাব্ডে 
আর ওপরটা তৈরি করেছেন ফিরোজ শাহ তুঘলুক ১৩৭ খ্রীষ্টাবে । 
নিচে লাল পাথর, তার গা চেউখেলানো।। ওপরট। ছোট বটে, কিন্তু 
মারল পাথরের । 

খানিকক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে আমর আবার উঠতে লাগলুম। দোতলা 
থেকে তিনতলা, তারপর চারতলা । একবার করে বারান্দায় বেরিয়ে 
নিচের লোকজন আর চারি দিকের দৃশ্য দেখে নিচ্ছি। এক সময় পাচ- 
ডলার উপরেই পৌছে গেলুম। কিন্তু ভাল করে কিছু দেখবার আগেই 
স্বাতি হঠাৎ আর্তনাদ করে উঠল 2 ওপরট। ছুলে উঠল যে! 

সকলের পিছনে উঠছিল রাণা। মে কেমন হকচকিয়ে দাড়িয়ে 
গেল। আর আমি বললুম ; কই, দুলছে না তে৷ ! 

ততক্ষণে স্বাতি আমার ডান হাতট! টেনে ধরে মি'ড়ির ভিতর ঢুকে 
পড়েছে । বলল: শীগগির নেমে এস গোপালদা, আর এক মুহুর্তও 
ওপরে নয়। 

পিছন ফিরে আমি রাণাকে ডাকলুম । 

স্বাতি আমায় টেনে নামাচ্ছিল। হাঁপাতে হাপাতে পাশ দিয়ে 
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ধারা উঠছিলেন, শশব্যস্তে তার! দেয়াল ঘেষে দ্াড়ালেন। একবার 
ধাক! লাগলে আর রক্ষে নেই, প্রাণ নিয়ে টানাটাান। 

শ দেড়েক সিঁড়ি নেমে ন্বাঁতি দাড়াল, বলল £ এন, একটু বিশ্রাম 
করা যাক । 

বলে বাহিরের বারান্দায় বেরিয়ে এল। রাণা তখনও এসে 
পৌছয় নি। 

থানিকট। দম নিয়ে স্বাতি বলল £ কী ভয়ই পেয়েছিলুম ! 

আমি হেসে ফেললুম। 

স্বাতি চটে উঠে বলল ঃ তুমি হাসছ ! তোমার নিজের মাথাই তখন 
তুলছিল কিনা, বাইরের ছুলুনি তাই টের পাবে কী করে! 

গম্ভীর হয়ে আমি বললুম ঃ সত্যিই তো! 

উকি মেরে স্বাতি একবার সি'ড়ির ভিতরট। দেখে ফিরে এসে বলল £ 
একটা কথা বলবার জন্যে তোমাকে টেনে নামালাম । 

তা বুঝেছি । 

কী বুঝেছ বল তো ! 

মিত্রার সম্বন্ধে কিছু বলবে। 

স্বাতি কোন প্রতিবাদ ন৷ করে বলল : বড্ড অহংকারী এ মেয়েট।। 
কাল নাক সিঁটকেছিল তোমার পরিচয় জেনে । তোমার ছুটি পায়ে 
পড়ি গোপালদা, ওর অহংকার তুমি ভেঙে দাও । 

খচ করে একট দেশলাই জবালার শব্দে পিছন ফিরে তাকালুম। 
রাণা আর একটা সিগারেট ধরিয়েছে। 

কিছু না ভেবেই আমি স্বাতিকে আশ্বীস দিলুম £ তাই হবে। 
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তাই হবে, কিন্তু কী করে তাই হবে! 

কৃতব থেকে নেমে মামা-মামীর পাশেই আমি ঘাসের উপরে বসে 
পড়লুম। স্বাতি বসল মিত্রার কাছে। রাণ। বসতে এসেও বসল না 
বলল ; একটু চায়ের চেষ্টা দেখি। 

স্বতিকে মামী কী একট প্রশ্ন করলেন, আমার কান সেদিকে গেল 
না। আঁমি ভাঁবছিলুম আমার সংকল্পের কথা। না ভেবে চিন্তে 
স্বাতিকে যে প্রতিশ্রুতি দিয়ে ফেললুম, কী করে তা রক্ষা করব। 

কাল সন্ধ্যাবেলার কথ। আমার হঠাৎ মনে পড়ল। মনে হল, 
আমিও যেন মিত্রীকে কাঁল লক্ষ্য করেছি । গাঁড়ি থেকে যখন নেমেছিল, 
তখন খানিকটা কৌতৃহল দেখেছিলুম আমীর সন্বন্ধে। কঠিন দৃষ্টিতে 
আমার আপাদমস্তক লক্ষা করেছে । আমার ওঠাবসা কথাবার্তা 
নিরীক্ষণ করে গেছে পরীক্ষকের মতো । এই কৌতৃহলটা বোধহয় 
স্বাভাবিক ছিল। মামার কীাচি ধুতি আর গরদের পাঞ্জাবির পাশে 
আমার মোট খদ্দরের জামাকাপড বড় বেয়াড়া দেখায় । তার চেয়েও 
বেমানান দেখাচ্ছিল রাণার পাশে । তার সাটিন ড্রিল আর শাকস্থিনের 
চাঁকচিক্য খানিকট। বিদ্রুপ ছড়াচ্ছিল। রাণ। তাঁদের পরিচয় ঘোষণ। 
করেছিল বেশ একটু গবের সঙ্গে, আর আমার পরিচয় দিতে গিয়ে এক 
মুহুর্তের জন্য মামা থেমে পড়েছিলেন। সামলে নিয়ে বলেছিলেন £ 
গোপাল আমার ভাগনে । 

তার সেই দ্বিধা আমার নজর এড়ায় নি। তাই স্পষ্ট করে সম্বন্ধট। 
জানিয়ে দিয়েছিলুম ঃ নকল ভাগনে। নিজের ভাগনে নেই বলে 
অনাত্ীয় হয়েও আমি তার স্মেহের অধিকারী হয়েছি । 

মামা আমার মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন, খুশী হয়েছিলেন কিনা 
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বুঝতে পারি নি। স্বাতি আমার সামনে বসে ছিল, তার দৃষ্টিতে ছিল 
প্রসন্নতা। 

আমার সম্বন্ধে মিত্রার তখনও খানিকট1 কৌতৃহল ছিল। নিজের 
পরিচয়ের সবটুকুই তো বাকি রয়ে গেছে। সাধারণ সৌজপ্ রক্ষায় 
সেটুকু জানতে চাওয়া চলে না। আমার মনে হয়, এই রহস্য ভেদ 
করার জন্য কিছু অস্থিরতা জেগেছে মিপ্রার মনে । তাই গায়ে পড়ে 
নিজের পরিচয় ঘোষণা করে দিয়েছিলুম । 

রাণ! জিজ্ঞাস! করেছিল $ কদিন থাকবেন এখানে? 

আমি সহজ ভাবে বলতে পারতুম, ছু-চার দিন। কিংবা! কবিত্ 
করে, যত দিন ভাল লাগে। তা না বলে উত্তর দিয়েছিলুম ঃ কিছু দিন 
থাকলেই হল। আমি তো নিঝর্ধাট মানুষ। আপনার বলতে 
দুনিয়ায় কেউ কোথাও নেই। উত্তরপাড়ায় একখান ভাড়াটে ঘর 
আছে, আছে নট] কুড়ির লোকাল ট্রেন, আর ডালহোৌসি স্কোয়ারে 
আছে সারি সারি টেবলের ভেতর একখান! কাঠের চেয়ার । 

শেষের দিকটা যে নিতান্তই অবান্তর তা নিজের কাছেই ধরা 
পড়েছিল। ধরা পড়েছিল স্বাতির কাছও। রাণার উচ্চকিত 
অট্রহাসিতেও স্বাতির ক্রিষ্ট দৃষ্টি আমার নজর এড়ায় নি। 

মিত্রার পরিবর্তনটা আরও স্পষ্ট। তার সমস্ত কৌতুহল যেন 
নিমেষে নিঃশেষ হয়ে গেল। কাধের পুড্ল্টা হাতে নিয়ে বলল £ 
অনেক রাত হল দাদা, এবারে ওঠা যাক। 

ও মা, এখুনি উঠবে কি ঃ বলে মামী লাফিয়ে উঠেছিলেন : এই তো! 
এলে ! একট বোসো, জলটল খাও! 

জলটলের ব্যবস্থা করতে মামী যখন সত্যিই বেরিয়ে গেলেন, তখন 
আপত্তি সত্বেও তাদের অপেক্ষা করতে হল। 

আমি তো লক্ষ্য নই, উপলক্ষ্য । সেদিন এই ভেবে আমার 
আশ্চর্ধ লেগেছিল যে আমি কেন প্রাধান্য পেলুম! তারা তো আমার 
কাছে আসে নি, এসেছিল তাদের বাপের বন্ধুর কাছে। তবু আমার 
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জন্যই এই দিলী দেখার ব্যবস্থা হল--এই আয়োজন আর এই 
পরিশ্রম। রাণার ক্লাস্তি নেই, কিন্তু সম্মতি দেখছি না মিত্রার। তার 
সংযত ব্যবহারে কোথায় যেন একটুখানি অবজ্ঞার আভাস পাচ্ছি। 

এই ভাবটি স্বাতির ভাল লাগছে না, বরং গীড়া দিচ্ছে । ফিরোজ 
শাহ কোটলায় তার এই মনোভাবের ইঙ্গিত দিয়েই ক্ষান্ত হয় নি, 
স্পষ্ট ভাষায় এখানে তার বাসন! জানিয়ে দ্িল। স্বাতির সঙ্গেও 
আমার পরিচয় দীর্ঘ কালের নয়। তবে অল্প দিনের মস্তরঙ্গ মেলা- 
মেশায় ঘনিষ্ঠ হবার সুযোগ পেয়েছি। এক দিন তার ব্বচ্ছ মনটি 
দেখেছি দর্পণের মতো, জেনেছি তার আদর্শের কথা। মানুষকে সে 
ভালবাসে মানুষ বলে, শ্রদ্ধা করে তার ব্যক্তিত্বকে । লৌকিক সংস্কার 
আর সামাজিক প্রতিষ্ঠার উপর তার আস্থা সামান্য । বলেছিল, 
গোপালদা, স্র্ধ জ্যোতির্ময় বলেই আমাদের দ্রেবতা, তার স্থপ্রির 
ইতিহাস আমাদের কাছে মূল্যহীন। স্বাতী রৌমা্টিক, এ তার বয়সের 
ধর্ম। মিত্রার নির্বাক অবজ্ঞায় আজ সে যথার্থ আঘাত পেয়েছে । 

কিন্ত আমি কী করতে পারি! সেই ভাবনায় খানিকটা অস্থিরতা 
এসেছিল। চমক ভাঙল রাণার কণ্ঠস্বরে। রাণা বললঃ ঘুমিয়ে 
পড়লেন নাকি গোঁপালবাবু? এই নিন, একটু চা খেয়ে নিন। গায়ে 
আবার জোর পাবেন। 

তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে পেয়ালাট হাতে নিলুম। দেখলুম, মিত্রা 
চকিতে তার চোখ ফিরিয়ে নিল । 

এক চুমুক চা মুখে নিয়েই স্বাতি আমাদের পুরনো প্রসঙ্গে ফিরে 
এল, বলল £ কুতব-উদ্রদীনের নাম থেকেই কি কুতব মিনার নাম 
রাণাবাবু? 

মিত্রা হাসল । 

রাঁণ। বলল £ কুতব-উদ্‌-দীনের বিজয়-স্তস্ত যে ! 

স্বাতির দ্রিকে চেয়ে দেখলুম। প্রশ্নটা করে ফেলেই সে অপ্রস্তুত 
বোধ করছে। রাণার জবাবটা আমার খারাপ লাগে নি, খারাপ 
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লাগল মিত্রার হাসিটা । বললুম £ আমরা যা জানি, তা কি সত্য! 
কানিংহাম সাহেব বলেন যে সন্যাপী কুতব-উদ্-দীন উশীর নামে 
জামা মসজিদের নাম কুতব-উল-ইস্লাম আর তার আজান দেবার 
মাজিন। স্তম্ভের নাম কুতব মিনার । এই জাম! মসজিদ যে শাজাহানের 
বিখ্যাত জাম। মলজিদ নয় তা সহজেই বোঝ! যায়। কেন ন! চতুর্দশ 
শতাব্দীর আবুল ফেদা আর শামসি সিরাজের লেখাতেও কুতব 
মিনারের উল্লেখ আছে জামা মসজিদের মাজিনা বলে। এই শতাব্ী- 
তেই লেখা ফতুহাত-ই-ফিরোজশাহী ! এই ইতিহাস বলে যে মুইজ- 
উদ্‌-দীন শাহর মিনার বজ্রাধাতে ভেঙে পড়ে। তার সংস্কার ও 
বিস্তার করেন ফিরোজ শাহ । এই সময়েই ভারতের প্রথম উদ্ব' কবি 
আমির খসরু লিখেছেন যে ফিরোজ শাহর ভাঙ। চূড়াকে নতুন করে 
গাথেন সিকান্দার লোদি। আর ধারা ফার্মী পড়তে পারেন, 
তারা বলেন যে এই কুতবের গায়েই আছে শিলালিপি যা পড়ে জান! 
যায় যে গজনীর রাজা মহম্মদ-বিন-শাহর আমলে এর নির্মাণ শুরু করেন 
কুতব-উদ্‌-দীন আইবেক, তিনি বোধহয় একটি তলাই নির্মাণ করেছিলেন । 
কুড়ি বছর পরে ১২২৭ খ্রীষ্টাব্দে এর প্রথম চার তল! নির্মাণ শেষ করেন 
স্থলতান ইলতুতৎমিশ। ১৩৭৮ শ্রীষ্টা্ধে উপরের তলাটা বজ্রাঘাতে ভেঙে 
পড়বার পর ফিরোজ শাহ দুটে। তল! নির্মাণ করে দেন মাবল পাথরে । 

চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে রাণ। আমার মুখের দিকে চেয়ে ছিল, 
বললুম £ আরও একজনের হাত আছে এই কুতব মিনারে, তা লর্ড 
বেন্টিষ্কের। ১৮০৩-এর ভূমিকম্পে গেট সমেত এর চূড়া আর বারান্দাটা 
ভেঙে পড়ে। লর্ড বেনটিষ্ক বিলিতি কায়দায় তা মেরামত করিয়ে দেন 
১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে । 

স্বাতি যে খুশী হয়েছে তা সহজেই বুঝতে পারলুম। কিন্তু ভাবাস্তর 
দেখলুম না মিত্রার। চোখের চশম! খুলে সে তার শাড়ির আচলে 
মুুছিল পরিঞ্ষার কাচ ছুটো, বলল £ সন্নযাসীর নামে কুতব নাম, এতে 
কি তাই প্রমাণ হয়? 


বললুম : হয় না। 

কিন্তু মিত্রা! তার পরবর্তী প্রশ্ন নিক্ষেপ করবার আগেই ব্লুম : 
তবে নুলতান কুতৃব-উদ-দীনের নামে কুতুব মিনার নাম হয়ে থাকলে 
আজ এর নাম হত আলাদিন মিনার বা বেশিষ্ক মনুমেট। 

কেন! 

মিত্র! আমার দিকে একট কঠিন দৃষ্টিক্ষেপ করল। 

বললুম £ কুতব মিনারের পর নাম হও ইলতুত্তমিশ মিনাব, তারপর 
ফিরোজ মিনার 

কথা শেষ করবার আগেই মাম! হেসে উঠলেন। আর রাণা বলল £ 
ঠিক বলেছেন। জন্যাসীর নামে নাম বলেই এ নাম এতদিন টিকে 
আছে। 

মিত্রা বিরক্ত হয়ে বলল? তাজমহলের নাম বদলে গেছে, না 
বদলেছে ফিরোজ শ[হ কোটলার নাম! 

বললুম £ দশচক্রে ভগবান ভূত হন শুনি। পাঁচজনের হাত পড়লে 
ও নামের কী অবস্থা হত, তা কি বলা যায়? 

মিত্রা কথ! কইল না, হাসল স্বাতি। 

মামা তার পকেট ঘড়ি বার করে সময় দেখছিলেন। সে দিকে 
লক্ষ্য করে রাণা বলল ; এ বেলা বাঁড়ি ফেরার আগে এ দিকের অন্থা 
দ্রষ্টব্য স্থানগুলোও দেখে নেওয়া যাক। 

বলে তাঁর ম্যাপ খুলে বিছিয়ে বসল ঘাসের উপর। আমি কাছেই 
ছিলুম, আরও একটু ঘন হয়ে বসলুম। স্বাতিও সরে এল। 

রাণ। বলল £ আমরা! এখন এইখানটায় কুতব রোডের ওপর । 
মেহরৌলিও এইখানেই, পৃথথীরাজের প্রাচীর বেরোচ্ছে মাটি খুঁড়ে 
এই যে রাস্তাটা গৃব দিকে বেরিয়ে গেছে দিল্লী-মথুর৷ রোডের দিকে, 
ূর্ককুণড যেতে হয় এই পথে। খানিকটা এগিয়ে বা ধারেই 
তৃঘলুকাবাদ। সেখানে আদদিলাবাঁদ ফোর্ট আর ঘিয়াম-উদ্‌-দীনের 
সমাধি। 
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স্বাতি বলল: স্র্যকৃণ্ডে কী দেখবার আছে? 

রাণা হেসে বললঃ মঙ্গুরি পোষায় না। তুঘলুকাবাদ থেকেও 
প্রায় মাইল তিনেক দূরে একটা পাথুরে জায়গার ওপর একটা 
বিরাট কুণ্ড। রাজ! অনঙ্গপালের প্রাচীন রাজধানীর ধ্বংসাবশেষ এর 
কাছেই। 

আমি অন্য কথা শুনেছিলুম। হিন্দু যুগের সব চেয়ে সুন্দর আর 
সব চেয়ে বড় স্মৃতি স্তম্ত এইখানেই । ভারতে সূর্যের মন্দির মাত্র অল্প 
কটি, তার একটির চিহ্ন আছে এখানে । পাছে অসৌজন্ প্রকাশ হয়ে 
পড়ে, সেই ভয়ে কথা কইতে সাহস পেলুম না । 

রাণ! বলল্‌ ফেরার পথে রাস্তার ডান দিকে পড়বে জাহাঁনপন্না, 
সিরি আর বিজয় মণ্ডল। গাড়ি থেকে নেমে খানিকটা পুবে হাটলে 
দেখতে পাব খিড়কি মসজিদ, বেগমপুর মসজিদ আর রোশন চিরাগ 
দিল্লীর দেওয়াল। রাস্তার ব ধারে ফিরোজ শাহর কবর আর হাউস 
খাস। মথ কি মসজিদ আর একটু এগিয়ে রাস্তার ডান ধারে। 

মামা বললেন £ রোদ যেমন তাতিয়ে উঠছে, তাতে বেশিক্ষণ ঘোর' 
যাবে না। 

মামী বললেন ? খাবার সময় বাড়িও পৌছতে হবে। 

রাঁণা তার ঘড়ি দেখে বলল ? তা৷ হলে চলুন, হাউজ খাস দেখেই 
বাড়ি ফেরা যাক। 

চলতে চলতে স্বাঁতি বলল 2 হাউজ খাস দেখেছি কিনা আমার 
মনে পড়ছে ন৷! 

রাণ৷ বলল £ মারাত্মক এমন কিছু নয়। বিরাট একটা পুকুর, 
সিরিতে জল সরবরাহের জন্যে আলা-উদ্‌-দীন খিলজী এটা নির্মাণ 
করেছিলেন। ফিরোজ শাহরও এ জায়গাটা ভাল লেগেছিল। তাই 
একটা মাদ্রাস। প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এর দক্ষিণ পূর্ব কোণে । এই- 
খানেই তার সমাধি । 

একটু থেমে রাশ! বলল: পাঠানদের ভেতর ফিরোজ শাহই 
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ছিলেন শ্রেষ্ঠ রাজ । শুধু বিদ্বান ধর্মপরায়ণ নন, প্রজাবংদলও ছিলেন । 
সেই অত্যাচারের যুগে কী করে এমন সম্ভব হয়, তার একট! সহুত্তর 
পাওয়া যায়। ইনিই ভারতের প্রথম যুসলমান রাজা, ধার ধমনীতে 
হিন্ুর রক্ত ছিল। তার মা ছিলেন রাজপুত রমণী । 

আমি ব্ললুম ; ইতিহাস কিন্তু অন্য কথা বলে। ঘিয়াস-উদ্‌-দীন- 
তুধলুক ছিলেন ফিরোজ শাহর জ্যাঠামশাই, তার মা ছিলেন জাঠ- 
কন্যা । কাজেই ঘিয়াস-উদ্‌-দীনই সে গৌএবের প্রথম অধিকারী । 

রাণ। খানিকট। বিচলিত হল। বললুম : প্রজা হঙ্কর যত কাজই 
করে থাকুন, ফিরোজ শাহকে আমি প্রজাবংসলও বলব না, ধর্ম- 
পরায়ণও না। হিন্দু প্রজার উপর তীর অত্যাচারের সীম ছিল না। 
হিন্দুর মন্দির ধ্বংস করে সেই প্রীঙ্গণেই মসজিদ প্রতিষ্ঠা করেছেন। 
হিন্দু প্রজার ওপর ছিল জিজিয়া কর। ধর্মীস্তরিত হলে কর দিতে 
হবে না-_-এই আশ্বাসে শত শত প্রজার ধর্ম নষ্ট করেছেন । 

কী একটা মনে পড়তেই রাণ। দাড়িয়ে পড়ল, একখান বই খুলে 
ফেলল তাড়াতাড়ি । কয়েকখানা পাতা উ্টে খানিকটা পড়ে ফেলেই 
বলল: তাহলে তো ভূলই লিখেছে এই বইএ। কিন্তু আশ্চর্য! কেউই 
কোন প্রতিবাদ করেন নি এ সব ভুলের! 

বললুম £ ইতিহাসের বই হলে এঁতিহাসিকের৷ নিশ্চয়ই আপত্তি 
করতেন। 

আমি মিত্রার দিকে চাইলুম। আমার কথা তার বিশ্বাস হয়েছে 
কিন! বুঝতে পারলুম না । 

স্বাতি বলল ; তুমি প্রতিবাদ কর ন। কেন? 

বললুম 2 যারা খ্যাতি চায়, বাদান্ুবাদ তারাই করুক । 

গাড়ির কাছে পৌছে রাণা তখন পিছনের দরজ। খুলে দীড়িয়ে 
গেছে। মামা আমাকে বললেন; তোমার সঙ্গে এইখানে আমার 
মতের মিল নেই। আমার বিশ্বাস ষে খ্যাতির প্রয়োজন বোধ যার 
ফুরিয়ে গেছে, সংপারে তার আর প্রয়োজন নেই। 
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কালিন্দী পর্ব--৩ 


প্রতিবাদ করে বললুমঃ আমি অন্য রকম শিখেছি । সংসারে 
খ্যাতির মোহ যাদের নেই, তাদের প্রয়োজনই অপরিহার্য । 

মিত্রার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল আমার উপরে। বললুম £ মোহ স্পর্শ ন! 
করলেই সাধনার পথ হয় নিঞ্ষণক। আমার এখন জানবার সময়, 
আমাকে সব কিছুই নিঃশকে' জানতে হবে। 

গান্ডিতে মামী উঠলেন সকলের আগে, তার পর মিত্রা আর স্বাতি, 
সকলের শেষে মাম। নিজে । দরজ। বন্ধ করবার আগেই আমি উল্টো 
দিকে ঘুরে গিয়ে রাণার পাশে বসলুম। ইচ্ছা করলে একজন আমাদের 
সঙ্গে সামনে বসতে পারতেন । তাতে আরাম পেতেন । 

গাড়ি চালাতে শুরু করে রাণ। বলল ; পাঠান যুগের সব কিছুই প্রায় 
দেখা হয়ে গেল। লোদি গার্ডেন আর নিজাম-উদ-দখনের দরগা দেখিয়ে 
দেব ওখল! যাবার পথে। বাকি যাথাকবে তা না দেখলেও চলবে। 
কালান মসজিদ, কুশক্-ই-শিকার বা টিন বু এমন কিছু দ্রষ্টব্য বস্ত নয়। 

স্বাতি হেসে বলল ? আপনার মতো গাইড বোধহয় সার! দিল্লীতে 
মিলবে না। 

মিত্রা বলল ; কাল অনেক রাত অবধি দাদা 1নজের যোগ্যতা 
বাড়িয়েছে । 

রোদে তখন উত্তাপ ঝরছে, বাতাসেও লেগেছে তার স্পর্শ । সোজ। 
সমতল পথে বায়ুর বেগে গাড়ি ছুটিয়েছিল রাণ! ব্যানাজি। হঠাৎ 
একটা অভাবনীয় ঘটন। ঘটে গেল। নিশি যে গাড়ি চলে, সে 
হঠাৎ বিপুল রবে গর্জে উঠল, কিছুতেই থামতে চায় না। আতঙ্কে 
রাণার মুখ গেল শুকিয়ে, পিছন থেকে মেয়েদের আর্তনাদ শুনলুম। 
কিছু ভেবে ন৷ পেয়ে চাবি ঘুরিয়ে আমি ইঞ্রিনটা বন্ধ করে দিলুম। শব্দ 
থেমে গেল। আর খানিকট। এগিয়ে গাড়ি থামিয়ে দিল রাণা। আমর 
দরজ। খুলে লাফিয়ে নেমে পড়লুম। 

রাণা প্রথমেই আমাকে ধন্তবাদ জানাল, বলল ; আপনিই আজ 
প্রাণ বাঁচালেন । 


হাপাতে হাঁপাতে মিত্রা বগল £ ভেবেছিলুম, ইঞ্জিনট! বুঝি ফেটেই 
যাবে। 

হেসে উত্তর দিলুম ? ইঞ্জিন ফাটে না, বেগড়ালে অচল হয় শুধু। 

চিন্তিত ভাবে রাণ! বলল; নতুন গাঁড়ি নিয়ে যে এমন বিপদ হবে 
কে জানত! ধারে কাছে একট! টেলিফোনও নেই যে ড্রাইভারকে 
ডাকতে পারি । 

আমি সাহস দিয়ে বললুম £$ আম্বন না, আমরাই চেষ্টা করে 
দেখি! 

আশ্চর হয়ে মামা বললেন £ হুমি মোটরের কাজও জান নাকি? 

আম লঙ্জ। পেয়ে বললুম £ ছি ছি, কী যে ভাবেন আমাকে ! 

মামা হতাশ হয়ে বললেন £ তবে সারাঁবে কী করে! 

স্বাতির সাহস খানিকটা ফিরে এসেছিল, বলল £ বুদ্ধি দিয়ে। 

আমি জবাব দিলুম £ ঠাট্টা করছ তো! কির এটেরই দরকার সব 
চেয়ে বেশি। 

তারপর পাঞ্জাবির হাত গুটিয়ে বললুম ঃ বনেটট! খুলতে পারেন 
রাণাবাবু ? 

রাণ। বনেট তুলল । 

বললুম £ আপনার এ অ্যাক্সিলারেটরের তাঁরটা৷ একবার দেখুন 
তো! খুলে টুলে যায় নিতো? 

রাণা খানিকক্ষণ উ কিঝু'কি মেরেই টেঁচিয়ে উঠল, বললঃ সত্যিই 
তো) এই তারটাই খুলে গেছে। 

খানিকক্ষণ নাঁড়াচাড়। করে বলল £ কিন্ত পারব কি ঠিক মতো 
লাগাতে ! 

উৎসাহ দিয়ে বললুম £ কেন পারবেন না! 

আরও খানিকক্ষণ কাজ করে বলল ; দেখুন তো, ঠিক লাগল 
কিনা! 

আমি কিছুই জানি না। তবু উকি দিয়ে বললুম : দিবিব লেগেছে। 
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এইবারে উঠে আম্মুন । 

আড়ষ্ট ভাবে মিত্রা! বলল 2 আমার ভয় করছে কিন্তু দাদ!। 

আমি বললুম £ আপনার! নীচেই থাকুন আমরা একবার স্টার্ট দিয়ে 
দেখি। 

স্টার্ট দেবার আগে রাণ আমাকেও তার পাশে বসাল। কিন্তু কোন 
বিপদ হল না। আমি বললুম £ আস্তে আস্তে ফিরলেই হবে । 

সবাই উঠে বসলেন বটে, কিন্তু বাড়ি পৌছনে। পর্যন্ত কেউ আর 
কোন কথা কইলেন না। বাণ! টেলিফোন তুলে প্রথমেই তাদের বাড়ির 
ড্রাইভারকে ডাকল । 


তি 


মুখ হাত ধুয়ে খাবারের টেবিলে বসেই স্বাতি বলল ; মিত্রাদি কী 
বলছিলেন জানো গোপালদা ? 

মিত্রা বোধ হয় বাধা দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু আমি বললুম ; কী করে 
জানব বল। 

স্বাতি বলল : বলছিলেন যে মোটরের কারখানায় তুমি নিশ্চয়ই 
কখনও কাজ করেহ। 

'মত্রা আপত্তি জানিয়ে বলল: কারখানায় কাঙ্দ করেছেন নয়, 
মোটরের কাজ যে নিশ্চয়ই শিখেছেন তাতে আমাদের সন্দেহ নেই । 

বললুম ; সে একই কথ।। তবে কারখানার কাঞ্জ আমি অসন্মানের 
মনে করি নে। 

স্বাত বলল £ অসন্মানের ভুমি কিছুই মনে কর না, করলে ভাল 
কিছু করবার চেষ্টা থাকত । 

উত্তরে আমি শুধু হাসলুম । 

রান্নাঘরে মামী তখন খাবার সাজাচ্ছিলেন, আর কাপড় ছেড়ে মাম! 
বসেছিলেন পাশের ঘরে আহ্কিক করতে । রাণ। বলল £ খেয়ে উঠে 
কোথায় যাওয়। যায় বলুন তো ! 

প্রবল ভাবে আপত্তি জানাল মিত্রা, বলল 2 তোমা জ্ঞানের 
বহর দেখে ইতিমধ্যেই আমি ঘেমে উঠেছি । এ বেল! বিশ্রাম 
করতে দাও । 

আমি বললুম ঃ সত্যিই তো, দিল্লী দেখবার সিদ্ধান্ত যখন নেওয়! 
হয়, তখন ঠিক হয়েছিল যে শহরট। দেখা যাবে শুয়ে বসে রয়ে সয়ে। 
কিন্ত এখন দেখছি অন্য রকম। বেড়াবার আনন্দ ছাপিয়ে গেছে 
আমাদের দেখবার নেশা। একটু রাশ টানাই ভাল। 
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স্বাতি বলল ; তোমার কচকচি কারও ভাল লাগে না গোপালদ। ৷ 
সন তারিখ খ্রীষ্টাব্দ শতাব্ধ শুনিয়ে মেরে ফেলেছিলে দক্ষিণ ভারতে 
এখানেও তাই শুরু করেছ। বাড়িতে বসে থাকলে তোমার বিদ্যা 
জাহিরের চেষ্টা থেকে অন্তত নিষ্কৃতি পাঁবে। 

স্বাতির এই কথাটা যে কত সত্য তা আমার চেয়ে সে বোধ হয় 
বেশি জানে না। একবার কলেজ পত্রিকার জন্ত আমার কাছে 
একট! প্রবন্ধ চেয়েছিলেন আমাদের সম্পাদক বন্ধু। শ্থিষ্টিকর্তার জন্ম” 
নামে একটা প্রবন্ধ লিখেছিলুম। লেখাট! ছাপা হয়নি। ফেরৎ 
দেবার লময় সম্পাদক বলেছিলেন, এই প্রবন্ধট। বোঁঝাবার জন্তে আর 
একট। প্রবন্ধ লেখ। 

রাণারা সশব্দে হেসে উঠল । 

আমি বললুম আপনারা হাসছেন, কিন্তু আমি জানি যে এই 
দোষটিই আমার চরিত্রে চারি দ্রিক থেকে বিদ্বু ঘটাচ্ছে । আমি সহজ 
হতে পারি নে, সহজ ভাবে কথ। কইতে বা মিশতেও পারি নে মানুষের 
সঙ্গে । আমাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে আমার অহংকার । 

্বাতিকে বিষগ্ন দেখাল। আঘাত দিয়ে কি সে দুখ পেয়েছে! 

রাণা বলল? এই তো বেশ সহজ ভাবেই আমাদের সঙ্গে মিশছেন। 

অসংলগ্ন ভাবে স্বাতি হঠাৎ প্রশ্ন করে বসল? আপনার ড্রাইভার 
কখন আসবে রাণাবাবু? 

আমার মনে হল যে সে আমাদের আলাপের মোড় ফেরাতে চায়। 
পাঁচজনের সামনে নিজেদের নিয়ে আলোচনায় তার স্পষ্ট অনম্মতি 
লক্ষা করেছি। তারজন্ নাকি স্থান কাল পাত্রের বিচার আছে। 
একদিন বলেছিল, যখন ছুজনে মুখোমুখি, গভীর ছুখে ছুখী আর 
আকাশে জল ঝরে অনিবার, তখন মনের আগল খোল! যায় 
অসংকোচে। কেন না, সে কথা শুনিবে না কেহ আর। আজ এই 
মুহূর্তে হঠাৎ তার এই কথাটি বিশ্বাস করে ফেললুম। চেত্রের এই 
রৌন্রদপ্ধ দুপুরে এই সরকারী কোয়ার্টারের খাবার টেবিলে বসে মনে 
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হল, এই ছুটি স্বল্প-পরিচিত তরুণের সামনে আমার চারিত্রিক দোষগুণ 
বিশ্লেষণ করে শুধু নির্কুদ্ধিতার কাজই করেছি। তারা আমাকে জানতে 
আসে নি, এসেছে বেড়াতে । সেই সত্য কথাটা স্মরণ করিয়ে দেবার 
জন্ঠ মনে মনে স্বাতিকে ধন্যবাদ জানালুম । 

রাণ! বলল : এই এসে পড়ল বলে। 

আহ্ছিক সেরে মামা এনে টেবলে বসলেন। ঠাকুর খাবার আনতে 
লাগল থালায় করে। আম আর স্বাতি বসেছিলুম এক ধারে, অন্ত 
ধারে রাণ। আর মিত্রা। মামার সামনের চেয়ারটা পড়ে রইল, মামী 
বসলেন না। তিনি যে বসবেন না আমি তা জানতুম, কিন্তু রাণারা তবু 
অপেক্ষা করতে লাগল । 

এস শুরু করি। 

বলে মাম। ভাতে হাত দিলেন । রাণা ও মিত্রা তবু হাত গুটিয়ে বসে 
রইল । মিত্র! ঘন ঘন চাইতে লাগল রান্নাঘরের দরজার দিকে । 

বললুম £ মামীমা এখন খেতে বসবেন না। 

ওমা, মার জন্য অপেক্ষা করছেন বুঝি ! 

বলে স্বাতি হেসে ফেলল । 

ন1 না, অপেক্ষা করব কেন! 

বলেই রাণ। খেতে শুরু করল। 

অল্পক্ষণ পরেই মামী বেরিয়ে এলেন। চেয়ারখানা৷ আরও একটু 
তফাঁতে টেনে খাওয়া দেখতে বসলেন । 

মিত্র! তার কুকুরকে টেবলে বসাবে না মাটিতে, ভেবে ন৷ পেয়ে শ্ষে 
পর্যন্ত নিচেই রাখল । ছু টুকরো মাংস মেখে একমুঠো ভাত দিল নিচে । 
বড় বড় চোখে মামী তার কাণ্ড দেখছিলেন। আমি জানি, পরে তিনি 
সমস্ত ঘরট। জল দিয়ে ধোয়াবেন। 

মিত্রা ঠিক আমার সামনেই বসে ছিল। প্রথমটায় টেবলের 
উপর কিছু আবিষ্কারের চেষ্টা করল, তাতে ব্যর্থ হয়ে খেতে শুরু 
করল। দেখছিলুম, তার সরু সরু আঙুলের ডগ। দিয়ে শাক শুক্ত 
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সরিয়ে রাখল। এক টুকরো মাছ ভেঙে ছেলেমানুষের মতো কীট! 
বাছতে লাগল। 

রাণা! বলল ? খাবার কষ্ট পেয়েছিলুম বিলেতে গিয়ে। সে কষ্ট 
জীবনে ভূলব না । 

মামী ছুঃখ প্রকাশ করে বললেন £ সে কি, সে দেশে খাবার কষ্ট! 

শ্রোতা পেয়ে রাণ! বলল £ আর বলেন কেন! এক বুড়ির বাড়িতে 
পেয়িং গেস্ট ছিলুম। সব খাবার একেবারে মাপা জোখা। নিজেরাও 
কম খায়, আমাকেও না খাইয়ে মেরেছে । 

মামীর চোখের দৃষ্টি সিক্ত হল। বেশ বুঝতে পারলুম যে মনে মনে 
তিনি রাণার খাবার কষ্ট অনুভব করতে পারছেন। বললেন £ কেন কম 
খায় তারা? 

রাণা বলল ঃ যুদ্ধের সময় কন্ট্োল ছিল সব কিছুর ওপর। কম 
খাবার অভ্যাসকে তারা আজও বাঁচিয়ে রেখেছে । 

মামী বললেন £ কিন্তু কম খেয়ে শরীর কী করে চলবে? 

রাণা তখুনি জবাব দিল £ আমার চলত না, বাইরে কিছু খেতেই 
হত। 

এন বড় একটা সমস্যার সমাধান হয়ে গিয়েছিল দেখে মামী বেশ 
আশ্বস্ত হয়ে বললেন £ ঠাকুর, আর ছুটি ভাত দাও তো। এই পাতে। 

রাণা আপত্তি করে বলল? না না, আর ভাত নয়, এ কটাই খেতে 
পারব না দেখছি । 

মামা হেসে বললেন £ অনেক দিন কম খেয়েছ কিনা, তাই উনি 
তোমায় পুষিয়ে নিতে বলছেন । 

আমরাও হেসে ফেললুম । 

মিত্রার নিজের খাওয়ার চেয়ে তার কুকুরের খাওয়ার উপর দৃষ্টি বেশি 
ছিল। ছড়িয়ে ছিটিয়ে অল্প কটি ভাত মুখে দিয়েছিল। সে দিকে লক্ষ্য 
করে মামী বললেন £ তুমি যে কিছুই খাচ্ছ না মা! 

মিত্রা তার ঠোটের উপর আঙুল চাপা দিয়ে একটা ঢেকুর তুলল। 
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বলল ; দেখছেন, কত খেয়েছি ! 

মামী হেসে ফেললেন : ছেলে মানুষ কর নি কিনা, তাই ওই 
ঢেকুরের মানে জান না। 

আমরা তার মুখের দিকে তাকালুম। 

মামী বললেন ঃ ছোট ছেলে কেখলের ওপর ফেলে যখন ঝিনুক 
দিয়ে ভুধ খাওয়াবে, তখন এক বাটি খাওয়াবার পর ছেলেকে একটু উচু 
করে আলতো! ভাবে নাড়। দেবে । একটা ঢেকুর উঠলেই নিশ্চিন্ত মনে 
আ'র এক বাটি খাওয়াও । 

আমরা হাললুম, কিন্তু মিত্রার মুখ রাড! হল। এমনি ধরনের কথ 
শোনায় সে বুঝি আদৌ অভ্যস্ত নয়। এর পর আর কথা কইল ন৷ 
অনেকক্ষণ । 

মাম! বললেন : ছু বাটি ছুধ খাওয়াবার নমুনা দেখতে পাচ্ছি । 

স্বাতি একট জড়োসড়ে। হয়ে বল। শরীর তার রোগার দিকেই, 
কিন্ত ফ্যাকাশে নয়। জীবনের চাঞ্চল্য আছে দেহের রক্তবিন্দৃতে । 
নতুন লোকের সামনে নিজের প্রসঙ্গ এডাতে চায় বলেই চুপ করে 
রইল । কিন্তু মামা নিজের কথারই জের টানলেন, বললেন ; ঝড়ের 
টানে উড়েই যাচ্ছে । 

আমি বাধা দিয়ে বললুমঃ কেন ওর দিকে নজর দিচ্ছেন 
মামাবাবু ! 

বলে ডান হাতের এটো কড়ে আডলট! দাতে কাটলুম। 

রাণ! হেসে উঠল, মিত্রা আরও গন্তীর হল। স্বাঁতির চেয়েও সে বেশি 
রোগা, বেশি ফর্স।। পায়ে চঞ্চলতা৷ নেই, মুখে নেই বাঁচালতা। চশমার 
কাচের ভিতর দিয়ে তার যে দৃষ্টি দেখি, তাতে ্সিগ্ধতাও নেই । কাচের 
উপর আলে! পড়ার মতো৷ দৃষ্টিট! সারাক্ষণ তীব্র দেখায়। তাকে একটু 
আরাম দেওয়ার জন্ত বললুম £ আপনার কুকুরটার পেট ভরেছে তো? 

মিত্রা! স্বস্তি পেল কিন। জানি নে, তবে আবার একবার নিচের দিকে 
তাকাল। 
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মামী বললেন ; ওমা ভুলেই গিয়েছিলুম তোমার কুকুরটার কথা 
খানিকট। দুধভাত মেখে দেব? 

মিত্র বলল ? না না, কী দরকার অত হাঙ্গাম৷ করবার ! 

মামী উঠে এসেছিলেন, বললেন ; কিছুই যে খায় নি! 

বলে বেরিয়ে গেলেন। 

রাণ। বলল ; খাওয়ার ফণ্টি নষ্টি ঠিক তোরই মতো । মাংসে 
একটু মসলা আর ধি পড়েছে, মুখে রূুচবে কেন? 

মামী একট। শান্কিতে খানিকটা ছুধভাত এনে কুকুরের মুখের 
সামনে রাখলেন। 

আমরা দইএর প্লেট টেনে নিয়েছিলুম ৷ মিত্রাকে মামী বললেন £ 
তুমিও তো। কিছুই খেলে না মা, ছুটি ভাত মেখে দইট। খাও । 

আড় চোখে মিত্রা একবার টেবলের উপরটা দেখে নিল! আমার 
মনে হল যে হাত দিয়ে খেতে তার অন্ুবিধে হচ্ছে, কাসার থালাতে 
খেতেও প্রবৃত্তি হচ্ছে না। বললুম £ একটা চাঁমচে চাই আর একটা! 
প্লেট? 

তার উত্তরের আগেই মামী কয়েকখানা চামচ এনে দিলেন । 
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রাণাদের ড্রাইভার এসে বাইরে অপেক্ষা করছিল। খেয়ে উঠেই 
তারা চলে গেল। পাইপে অনেকখানি ধোয়া উদ্গীরণ করে মামা 
বললেন £ একট। কথ! ভেবে আমার আশ্চ্ধ লাগছে । 

আমি একখানা চেয়ারে হেলান দিয়ে একটা লবঙ্গ চিবোচ্ছিলুম ! 
কোন প্রশ্ন না৷ করে তার মুখের দিকে চাইলুম | 

ঘরে আর কেট ছিল না। মামীর সামনে বসে স্বাতি তার খাওয়। 
দেখছে। মুখে আর খানিকটা ধেয়া নিয়ে মামা বললেন? নীতিশ 
বাঁড়জ্ৰের কথাই ভাবছিলুম। প্রেসিডেন্সি কলেজে এক সঙ্গে পড়েছি, 
সেইখানেই সম্বন্ধের শেষ। বি. এ. পাশ করে সে-বিলেত গেল, ফিরল 
সিভিলিয়ান হয়ে । আমি বাপের জমিদাগী দেখছি শুনে বলল, ফুল। 
সম্পত্তি দেখছে, না অধুপাতে গেছে। আস্কার। দিয়ে গভন্নমেপ্ট এক 
গুষ্টি অপদার্থ পুষছে। 

মামা একটু থেমে বললেন £ বাঙলার জমিদারদের সম্বন্ধে এই তার 
মনোভাব । কিন্তু এই মনোভাব ব্দলাবার মতে। কোন কারণ ঘটেছে 
বলে তে শুনি নি। 

মামী খেতে খেতে মেয়ের সঙ্গে কথা কইছিলেন। তাদের টুকরো! 
কথা কানেও আসছিল। কিন্ত আজ এই মুহুর্তে মামার মনটি যেন 
আমি স্পষ্ট দেখতে পেলুম। তাঁর কলেজের বন্ধু ব্যানাজি সাহেব আজ 
হঠাৎ কেন ভাব করতে চাইছেন, সেই প্রশ্নই তার মনে জেগেছে । 
অনেক ভেবেও একট সছুত্তর খুজে পাচ্ছেন না। 

মাম। বললেন ; এই বনের মোষ তাড়ানে! কাজে দিল্লীতে যাতায়াত 
তো কম দিন করছি নে। সেও এখানে দীর্ঘ দিন আছে। হঠাৎ এই 
ছেলেমেয়ে পাঠিয়ে খোঁজ খবর নেওয়া দেখে মনে কেমন খটক। লাগছে । 
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খটক। তিনি আমার মনেও লাগিয়ে দিয়েছেন। তবু ব্যাপারট' 
হাল্‌্ক। করবার জন্য বললুন £ বুড়ো হয়েছেন তো, হয়তো পরিবর্তন 
এসেছে । অবসর নিতে আর কতই বা দেরি ! 

মানা বললেন £ তুমি জান না গোপাল, আমাদের প্রতি কত গভীর 
ঘ্বণা ওরা বুকের ভেতর পুষে রেখেছে । যাদের চালচুলে। ছিল না, আর 
যাদের প্রচুর ছিল, তাদের ছু দলকেই ওরা ঘ্বণা করে। সরকারী 
প্রতিপত্তিওয়াল! বন্ধুমহলে যা বলে, তাও জানি। সেসব নোংরা কথা 
আর নাই বা শুনলে । 

শুনতে আমি চাই নি। আর সে সম্বন্ধে যা ইঙ্গিত করেছেন, তাই 
আমার পক্ষে যথেষ্ট। 

ভাবতে ভাবতে মাম! বললেন £ যদি একটা উপযুক্ত ছেলে থাকত, 
ত। হলেও বা ভাবতুম__ 

বলে তিনি থেমে গেলেন। 

উপযুক্ত ভাগনে আছে, এ কথা ভাববার সাহস আমার হল ন।। 
শুধু বিদ্যায় ও বয়সে উপযুক্ত হলেই হয় না। পাত্রের প্রথম যোগ্যতা 
হল তার পামাজিক প্রাতষ্ঠা। সেখানে আমার যোগ্যতার অস্ক শুন্ত 
ব্যানাঁজ মাহেব যে তার মেয়ে নিয়ে জলে পড়ে যান নি, সে বিষয়ে 
আমি নিঃসন্দেহ ছিলুম। তবু একট। প্রশ্ন আমার মনে এল । বললুম £ 
জ্ঞানশঙ্করবাবুও কি আপনার সহপাঠী ছিলেন? 

এ কথার জবাব না দয়ে মামা খানিকটা ধোয়া নিলেন মুখে, আর 
গভীর ভাবে চিন্তা করলেন অনেকক্ষণ। তারপর ধীরে ধীরে আমার 
সন্দেহকেই সমর্থন করে বললেন £ তোমার কথাই হয়তো! ঠিক। 
জ্ঞানশক্করও পাস করেছে আমাদের সঙ্গে, তারপরে চাকরি না করে 
বাপের ব্যবসা দেখতে এ দেশে এসেছিল। নীতীশকে কোন কালেই 
আমল দেয় নি, আর এই জন্তেই নাতীশ তাকে শ্রদ্ধ। করেছে । জ্ঞান- 
শক্করকে সে আজও টাকার কুমীর বলে জানে। 

পাইপের আগুন শেষ হয়ে এসেছিল। বড় ছাইদানীর ভিতর 
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ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে বললেন ; তোমাকে পোষ্য নিচ্ছে, সে খবর 
হুয়তে। কারও কাছে পেয়েছে । 

স্বাতি এসে পাশে দাড়িয়েছিল। মাম শোবার জন্য উঠে পড়লেন। 
বলে গেলেন? এ কথা আগে মনে হলে যমুনার গল্প তাদের 
শোনাতৃম না। 

স্বাতি মামাকে কিছু জিজ্ঞাসা করল না। আমার পাশে একখানা 
চেয়ারে বসে বলল ? কী কথা গোপালদ! ? 

চারিধারটা একবার ভাল করে দেখে নিয়ে বললুম : তোমার 
বিয়ের কথ! । 

স্বাতি একটুও লজ্জিত হল না, বলল ; চমতকার কথা তো! তা 
আমার আড়ালে কেন? 

তারপর হেসে যোগ করল ; কত দূর কী হল শুনি। 

বলে চেয়ারট। ঘুরিয়ে আমার মুখোমুখি বসল। 

কথার ভিতর বেশ খানিকটা গান্তীধ এনে বললুম ঃ রাঁণাকে তোমার 
পছন্দ হয়? 

স্বাতিও তেমনি গন্তীর হয়ে বলল ; আমার আবার পছন্দ কী, 
তোমাদের পছন্দেই আমার পছন্দ । 

বললুম ঃ মামা বলছিলেন যে অমন ভাল ছেলে নাকি তিনি 
আজ পর্যস্ত দেখেন নি। যেমন রূপ, তেমনি গুণ । আর এইটুকু বয়সেই 
অত বড় অফিসের ভেতর আলাদ1 ঘর পেয়েছে । একদিন হয়তো 
সার অফিসটারই মালিক হয়ে বসবে। কী সাংঘাতিক ব্যাপার 
বল তো? 

স্বাতি বলল £ বিলেত-টিলেত তো ঘুরেই এসেছে, কিছুই বিচিত্র 
নয়। 

খুব উৎসাহ দেখিয়ে বললুম £ যা বলেছ। 

স্বাঁতি বলল 2 কিন্তু মা কী বলছিলেন জানো ? বলছিলেন, ভাগ্য 
তোর গোপালদার। অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্তে পেল রাতারাতি । 


৪8৫ 


মিত্রাদিকে পছন্দ হয়েছে তো৷ গোপালদ। ? 

অর্ধেক চোখ বুজে বললুম ; আহ। ! 

স্বাতি সশব্দে হেসে উঠল। আমিও যোগ দিলুম তার হাসিতে । 
তার পরেই তার বিষঞ্র মুখ দেখতে পেয়ে প্রশ্ন করলুম ঃ কী হল? 

স্বাতি বলল ? তুমি কি রাজী হয়ে গেছ গোপালদ। ? 

তার প্রশ্নে আমি বেদনার আনাস পেয়ে বললুম£ কিসে 
বল তো! 

কেন, জ্ঞানশঙ্করবাবুর পোষ্যপুত্র হতে ? 

সত্যি কথা লুকোবার হচ্ছা আঁমার ছিল না, বললুম £ রাজী 
না হয়ে উপায় কীবল! ইচ্ছার বিরুদ্ধেই আমায় রাজী হতে 
হয়েছে। 

গল্পট। কী ভাবে শুরু করব ভাবছিলুম। স্বাতি বলল $ বাজিতে 
আমি হেরে গেছি । বাবা যখন চিঠি লিখছিলেন তোমাকে, আমি 
জোর গলায় বলেছিলাম যে এমন প্রস্তাবে গোপালদ! কিছুতেই রাজী 
হবে না। বাবা বিশ্বান করেন নি আমার কথা, বলেছিলেন যে আধিক 
লচ্ছলত1 এমন জিনিস যে তার জন্যে সকলেরই কিছুট1 মোহ আছে। 
সেই মোহ যার নেই, সে অতি-মানুষ, তেমন মানুষ হুনিয়ায় আজ 
বিরল। এরই সঙ্গে যোগ করেছিলেন যে জ্ঞানশঙ্করের পুরো 
ইতিহাসট। শুনলে কী করবে বল! শক্ত, ভয়ে হয়তো পিছিয়েও যেতে 
পারে। আমি জোর দিয়ে বলেছিলাম যে ভয়ে পিছিয়ে যাবার ছেলে 
গোপালদ। নয়, গোপালদ। রাজী হবে না অন্ত কারণে । 

স্বাতি চুপ করল। আমিও আর কথা খুঁজে পেলুম না । মনে 
হল, স্বাতিই শুধু হেরে যায় নি, আমিও হেরে গেছি। বিত্বের 
যুপকাঠে আদর্শকে বলি দিয়ে আমি নিজের পরাজয় বরণ করেছি 
শোচনীয় ভাবে। আমার নূতন ভাগ্যোদয়ে আর যারাই করতালি 
দিক, পরিষার বুঝতে পারলুম যে এই মেয়েটির কাছে আমি আজ 
নিশ্চিত রূপে অপদার্থ প্রতিপন্ন হয়ে গেছি। 
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এমন যে হবে আমি ভাবতে পারি নি। যখন রাজী হয়েছিলুম, 
তখন কি নিজের স্বার্থের কথা ভেবেছি! মনে পড়ে না। হয়তো 
ভেবেওছি। তাতে আপত্তির কিছু ছিল না। ছুনিয়াট। আজ চাদির 
পিছনে ছুটেছে। ধর্ম মোক্ষ সম্মান প্রতিষ্ঠা সবই আজ চাদির খেলায়। 
কিন্তু চাঁদি পেয়ে যে টাদ হারাতে হবে, ত। কি সেদিন ভেবেছিলুম ! 

গভীর ভাবে বললুম ; তুমি আমায় ভূল বুঝলে? 

স্বাতি সে কথার উত্তর দিল না, বলল $ বাবা তোমাকে সবই 1দতে 
পারতেন, দিতেন৪। প্রত্যাখ্যান করে তুমি যে ধাক! দিয়েছিলে, তাতেও 
আমরা মুগ্ধ হয়েছিলাম তোমার অধাদা জ্ঞান দেখে। বাবা বিষয়ী 
লোক, খানিকট। সন্দেহ ছিল তোমার মাচরণে। বলেছিলেন আমার 
কাছে মাথা নোয়াল না, নোয়াবে পরের কাছে। জগতের রাতিই এই । 

ত আপন, তার নঙ্গে তত লুকোচুরি। সংসারের অভাব অভিযোগ 
য়ার লোকে দেখে যাক, তাতে বাধা নেই। আত্মীয় বন্ধুতে 

দখলেই যেন মহাভারত অশুদ্ধ হয়। তোমাকে যখন আসতে 
লিখেছিলেন, আমার মনে হয় যে বাবা তখন বিশ্বাস করতেন যে 
তুমি রাজী হবে। 

মনে মনে আমিও মামার কথা! মেনে নিলুম । যত আপন তার 
সঙ্গে তত লুকোচুরি। ছুনিয়ার লোক কে কী ভাবছে আমি গ্রাহা 
করি না, আমি মরে গেলুম স্বাতি কী ভেবেছে মনে করে। মনে 
হল, আজ এই মুহুর্তে যদি স্বাতির কাছে এই সত্যটা গোপন রাখতে 
পারতুম, তা হলে চিঠি লিখে জ্ঞানশস্করবাবুকে আমার মতের পরিবর্তন 
জানিয়ে দ্রিতে দ্বিধা হত না। কিন্তু হাতের টিল গেছে বেরিয়ে, 
তাকে আর ফিরিয়ে আনার উপায় নেই। 

অনেক ক্ষণ ধরে অনেকট! সঙ্কোচ কাটিয়ে বললুম ; কেন রাজী 
হতে হয়েছে সে কথা যদি শোন তো, আমি নিশ্চয়ই জানি, 
তুমি আমায় ক্ষম। করতে পারবে । 

স্বাতি হেসে বলল: সে কথা কি আজ অবান্তর নয় গোপালদা ? 


৪৭ 


আর কৈফিয়ং কিসের! তোমার কাছে কৈফিয়ৎ চাইবারই বা আমার 
কোন্‌ অধিকার! 

এ তার অভিমানের কথা । বললুম £ অধিকার দানের জিনিস 
নয় স্বাতি, অধিকার জবরদস্তি দখলের। ইচ্ছে করে কেউ অধিকার 
ছাড়ে না, অতকিতে আক্রমণ করে অধিকার কেড়ে নিতে হয়। 
অধিকারের লোভ থাকলে জোর খাটাতেই হবে। 

স্বাতি তথুনি আমার জবাব দিল লোভ আর কিসের রইল 
গোপালদ। ? 

সত্যি কথ । এর পর আমার আর বলার কিছু নেই। 

অনেকক্ষণ পরে স্বাতি কথ! কইল, বলল ; তোমাকে প্রথম 
দেখেছিলাম ইউনিভাসিটির কনভোকেসনে। গোড়ার দিকে তুমি 
এম. এর ডিগ্রী নিলে। তখন তোমাকে চিনতাম না, কিন্তু ভূলতেও 
তোমাকে পার নি। তোমার ভঙ্গিতে একট। দৃঢ়তা ছিল, একট 
ব্যক্তিত্বের ছাপ, যা আর কারও ভেতর দেখি নি। দ্বিতীয় দিন 
তোমাকে দেখলাম, আমাদের দোতলার বারান্দা থেকে । বাবার সঙ্গে 
দেখ। করে ফিরে গেলে । বাবার কাছে সেদিন তোমার পরিচয় পেলাম । 
আজ লুকোব না গোপালদা, তোমার ঠিকান৷ জানলে আমি নিশ্চয়ই 
তোমার কাছে যেতাম। আমাকে বেহায়া ভাবলেও তোমায় বলে 
আসতাম যে তোমাকে আমি শ্রদ্ধা করি। তোমার রূপকে নয়, 
তোমার বিগ্ভাকেও নয়, তোমার মধাদ। বোধকে । সেই মর্যাদা বোধ 
আজ তুমি টাকার লোভে খোয়ালে ! 

স্বাতি একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তারপর বলল £ তৃতীয় বার তোমার 
দেখা পেলাম হাওড়া। স্টেশনের ভিড়ের ভেতর। রামখেলাওন হারিয়ে 
গেছে, সঙ্গে একজন লোক না নিয়ে কন্তাকুমারীর পথে পাড়ি 
দেবার সাহস বাবার ছিল না। তার অনুরোধে তুমি রাজী হও নি, 
কেন হয়েছিলে আমি তা অনুমান করতে পারি। সেদিনই তোমার, 
মনেরও খানিকট। পরিচয় আমি পেয়েছিলাম । তার পর-- 


গচ 


তার পরের ঘটনা আমার জানা । কয়েকটা দিন এক সঙ্গে ঘুরে 
তীরা যেমন আমায় চিনেছিলেন, আমিও চিনেছি তাদের । স্বাতিকে 
চিনতেও আমার ভুল হয় নি। অসাবধানতায় শুধু একটু হিসেবের ভূল 
হয়ে গেছে । 

তার পরের ঘটন! কি তুম সব ভূলে গেলে গোপালদা ? 

বড় করুণ শোনাল তার এই প্রশ্ন । বললুম ঃ ভূলে গেলে কি আজ 
এইখানে এমন করে তোমার কাছে আসতুম ! 

স্বাততি বলল ; কাছেই এসেছ; গল্প শুনতে আর গল্প বলতে । 
তার বেশি কিছুর সম্ভাবনা আজ শেব হয়ে গেছে । তোমাকে কি আর 
আমি শ্রদ্ধা করতে পারব ? 

বড়লোককে কি শ্রদ্ধা করা যায় না স্বাতি? 

যাবে না কেন! চাদ আমাদের ভাল লাগে, কিন্তু প্রণাম করি 
সূর্যকে । মান্ুবকে আমরা শ্রদ্ধ। করি তার নিজের ব্যক্তিত্বের জন্তে। 

একট থেমে বললঃ চাও আমাদের ভাল লাগে- ক্চিৎ কদাচিৎ। 
কিন্তু জীবনে তার প্রয়োজন নেই । আজ সারা! সকাল ধরে যা দেখে 
এলাম, তা দেখতেও আমাদের ভাল লাগে । [কন্ত যুধিষ্টিরের ইন্দ্প্রস্থের 
মতো সমূলে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলেই বা কতটুকু ক্ষতিবৃদ্ধি হত! একটি 
সকাল আমাদের ঘরে বসে কাটত, এই তো ! 

আজ তোমাকে বড় রোমান্টিক মনে হচ্ছে। 

স্বাতি বললঃ ঠিক উপ্টো। আমি আর রোমান্টিক হতে 
পারছি নে। 

তবে আমি তোমাকে সেন্টিমেন্টাল বলব। 

সেন্টিমেন্টস্‌ আছে বলেই তো৷ আমরা মানুষ! 

বললুম £ ও তো হুবলতা, বুদ্ধি দিয়ে ওকে জয় করতে হবে । 

বল, বিষ দিয়ে হৃদয়কে হত্যা করতে হবে। 

এই অভিযোগের কোন উত্তর নেই। 

বাহিরে চৈত্রের বাতানে লেগেছে উত্তাপ। মনে হল ঘরের 


৪৯১ 
কালিল্সী পর্ব-_-৪ 


ভিতরটাও যেন উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। মামার নাক ডাকছিল একটান৷ 
ভাবে, হঠাৎ তা৷ থেমে যেতেই স্বাতি উঠে দীড়িয়ে বলল £ যাই, রাম- 
খোলাওনকে ডেকে দিই চায়ের জন্যে । 

বলে বেরিয়ে গেল। 

বড নিঃসঙ্গ বোধ হচ্ছে এখন। 


টি 


মুখে খানিকট1 জল দিয়ে মামাবাবু এসে বসবার ঘরে বসলেন । 
তামাকের পাউচ আর পাইপ সংগ্রহ করতে করতে বললেন : তুমি 
একটু গড়ালে না গোপাল, সারা ছুপুর এমনি করে চেয়ারে বসেই 
কাটালে? 

বললুম : ছুপুরে গড়ানোর অভ্যাস তো! আমার নেই | 

সে কথা কানে না তুলে মামা বললেন ঃ স্বাতি কোথায়? 

রামখেলাওনকে জাগাতে গেছে । 

পাইপে তামাক ভরতে ভরতে মামী আমার মুখের দিকে 
তাকালেন। 

বললুম £ চায়ের সময় হয়েছে যে ! 

মামা বললেন: সত্যিই তো, গলাটা শুকিয়ে উঠেছে 
দেখছি। 

রামখেলাওনকে জাগিয়ে স্বাতি ফিরে এসে বলল; এক গ্রাম 
ঠাণ্ডা জল এনে দেব বাব? 

জল ! 

মাম! মুখ বাকালেন একটুখানি, তারপর বললেন ; দিল্লীর জল বড় 
বিস্বাদ লাগে মা, তার চেয়ে গরম জলই ভাল । 

স্বাতি ববল মামার কাছ ঘেষে। যুং করে তিনি তার পাইপ 
ধরালেন, গভীর ভাবে টানলেন কিছুক্ষণ, তারপর গল্প শুরু করলেন £ 
তুমি আসার পর থেকে নেই-কাজে এমন জড়িয়ে আছি যে কিছুই 
তোমার কাছে শোন। হল ন1। 

একটু থেমে বললেন ? জ্ঞানশস্কর কী করছে আজকাল? 

বললুম £ চন্দ্রমল্লিকার কালচার । 


৫১ 


সেকি! 

মামা যেন আকাশ থেকে পড়লেন। 

বললুম 2 তাই তে। এলাহাবাদে দেখে এলুম। সকাল থেকে 
সন্ধো অবাধ কয়েক শো! গাছের পরিচরধাতে মেতে আছেন । এখন 
মরস্থুম নয় তাইতেই একটু ফুরসৎ । নইলে চারা তৈরির সময় এলে 
তার নাওয়। খাওয়ার সময় থাকবে না। 

স্বাতিও অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিল! বললুম £ সত্যিই তার এখন 
ছুটির দ্িন। ফুল যা ফোটাবার তা শীতের সময়েই শেষ হয়ে গেছে! 
এখন শুধু মাথা-ছাট! শক্ত গোড়াগুলে৷ । নিচে থেকে ফ্যাকড়া বার 
করবার জন্তে প্রবল উৎসাহে জল ঢালাচ্ছেন। বেরিয়েছেও কিছু । 
সেকি এক আধটা মামাবাবু পেছনে একটা গোটা ক্ষেত, সামনে 
কয়েক শো টব। বলছেন, একা আব পেরে উঠছেন না। একটি 
কাজ মাঁলিদেব ওপগে ছেড়ে দিয়ে স্বস্তি নেই। ভুল করবেই তার 
ভুল করবার জন্যেই যেন জুটেছে তার বাগানে । সত্যি বলছি, ভুল 
আমিও করব, যে কেউ করবে। গোড়ায় কাঠি পুঁতে পুতে গাছের 
নাম আর জাত লেখা হচ্ছে। তার জন্টে লেখাপড়া-জানা লোক 
একজন রাখা হয়েছে । সেও ভূল করছে । একটার লেবেল আর 
একটায় লাগাচ্ছে । টের পেলেই জাত-ধর্ম গেল বলে তিনি কুরুক্ষেত্র 
বাধাচ্ছেন। আমায় বলছেন, গোপাল, এখনি এরা হিমশিম খেয়ে 
যাচ্ছে, মরস্থমে যে কী করবে সেই দুশ্চিন্তায় মরে যাচ্ছি। তার 
ওপর জাপান থেকে এ বছর নতুন গাছ আনাচ্ছি। 

হেসে বললুম ঃ সেই চারার নাম ধাম শুনে আমারও হ্ৃৎকম্প 
উপস্থিত হয়েছে । জাপানে নাকি এখন সাত শো জাতের চন্দ্র- 
মল্লিকা । উনি লেখালেখি করিয়ে তাকে তাদের ধর্ম ও গুণ অনুসারে 
সত্তর জাতে ভাগ করিয়েছেন। আর তাদের প্রত্যেক জাতের ছুটি 
করে চারা আসছে এবারের মরস্থমে । প্লেনে আসবে টোকিও থেকে 
কলকাতা, আর কলকাতা থেকে এলাহাবাদ। গভর্নমেন্টের কাছ. 
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থেকে ইমপোর্ট লাইসেন্স না পেলে লুকিয়ে পাইলটের হাতে 
আনাবেন, সে ব্যবস্থাও পাক! হয়ে গেছে । এই সব বলে আমায় 
বাড়ির পেছন দিকে নিয়ে গেলেন । বললেন, এই দেখ সারের ব্যবস্থ। 
কেমন করেছি । বোকার মতো! আমি সেই ব্যবস্থা দেখলুম। সারি 
সারি কবরের মতো বড় বড় চৌকো গর্ত, তার মাথায় কালো টিনের 
পাতে শাদ। অক্ষরে সারের নাম লেখা--গোবর সার, পাতা সার, 
রাবিশ গুড়ো, মিহি বালি। ছোট ছাট গর্তও আছে, তার ওপরে 
লেখা-_কাঠের ছাই, কাঠকয়লার গুঁড়ো, হাড়ের গুঁড়ো, রান্নাঘরের 
ঝুল। আরও নানা রকম সার আছে-__ছাগল, মুরগি, পায়রার। সে 
এক বিচিত্র স্থান। 

মামা স্তম্তিত হয়ে গেছেন, আর কৌতুকে উজ্জল হয়ে উঠেছে 
স্বাতির মুখ । 

বললুম £ এ-ই সব নয়। একটা চালার নিচে শয়ে শয়ে টব 
রাখা আছে, নানা আকারের নান।৷ আকৃতির । চার ইঞ্চি টব, উনি 
বললেন, প্রথম কাটিঙের জন্তে। মাটি-শুদ্ধ পুরনো! টব উল্টে শেকড়- 
শুদ্ধ কৌড় লাগিয়েছিলেন হাপরের মাটিতে । সেখান থেকে তুলে 
প্রথম কাটিঙ লাগাবেন এই সব টবে । তার জন্যে মাটি তৈরি হচ্ছে। 
ছু ভাগ পলিমাটি, এক ভাগ পাতা সার, আধ ভাগ রাবিশ গুড়ো, সিকি 
ভাগ মিহি বালি, সিকি ভাগ কাঠের ছাই, হাড়ের গুড়ে। আর রান্না 
ঘরের ঝুল। 

খিল খিল করে স্বাতি হেমে উঠল, বলল ঃ রান্নাঘরের ঝুলও আবার 
সার নাকি ? 

হেসে বললুম £ ওটা৷ প্রথম কাটিঙ পর্যন্তই, তারপর আর লাগে ন!। 
দ্বিতীয় কাটিডের জন্তে লাগে ছু ভাগ দো. আশ মাটি, এক ভাগ পাতা 
সার, আধ ভাগ গোবর সার, সিকি ভাগ রাবিশ গুড়ো, সিকি ভাগ 
হাড়ের গুড়ো আর কাঠের ছাই। বর্ধার কিছু আগে আগে এর জন্তে 
চাই ছ ইঞ্চি টব। 
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আমার জ্বানের বহর দেখে মামা হেসে ফেলেছিলেন । বললেন £ এ 
সব শিখলে কোথায় ? 

বললুম : এলাহাবাদ পৌছে অবধি তো এই সবই শিখছি । আর 
তাড়াতাড়ি শিখে ফেলেছি বলেই তো! এত আদর পেলুম। কর্তা কী 
বলছেন জানেন? বলছেন, আমার নাকি প্রতিভা আছে । এক ডজন 
লোককে কয়েক বছরে যা! শেখাতে পারেন নি, আমি নাকি কয়েক 
দিনেই তা শিখে ফেলেছি । 

স্বাতি হেলে ফেলল, বলল? ধন্তি তোমার প্রতিভা । রাম- 
খেলাওনের বদলিতেও তূমি তোমার প্রতিভা দেখিয়েছিলে । 

আমি গম্ভীর হয়ে বললুম £ জান এবারের শীতে আমার কত কাজ ? 
লক্ষ্্ীছাড়া মালিগুলো৷ সমস্ত ফুলের নাম ওলট-পালট করে ফেলেছে । 
আর সেই আনাড়ি বাঝুটি। হলদে ফুল দেখেছে কি তার ওপর সেঁটে 
রেখেছে বারবারা ফিলিপস্‌ নাম। আর হলদে কি শুধু একট? 
সান হাক্কা হলদে, তারপর রোজার্স টম্পসন, বি. স্টকা্ট, মিসেস ডব্ল, 
সপ্তার্প। গাঁ হলদে চাই? আছে ডাচেস অব সাদাল্যাণ্ড, অস্ঠিন 
চেম্বারলেইন, কমরেড, জেনারেল হাট্ন। একটু কমলা লেবুর রঙ 
মিশিয়ে দিলেই এডিথ ক্যাভেল, আর তামা মেশালেই পল, আর লালের 
ছিটে পড়েছে কি রেডিয়ান্স। 

বড়বড় চোখে মামা আমার দিকে তাকিয়ে ছলেন। হেসে 
বললুম £ শাদারই কি শেষ আছে? মনিং গ্লোরি, লুইসা পকেট, 
জাপানীস্‌ হোয়াইট, জেনারেল পেতা। তবে তুলন! নেই উইলিয়াম 
টাননারের। 

স্বাতি এতক্ষণ গম্ভীর হয়ে ছিল। হঠাৎ প্রশ্ন করে বসল ? কী করে 
সেখানে থাকবে গোপালদা ? 

তার ভাবনার কথা শুনে আমি হেসে ফেললু, বললুম £ এ তো শুধু 
দিনের বেলার গল্পই শুনলে, যতক্ষণ সূর্যের আলে! থাকে আকাশে, 
সেই সময়ের কথা । 


মামী কখন এসে গল্প শুনতে বসেছিলেন টের পাই নি। তার 
উপস্থিতি জানলুম তীর প্রশ্ন শুনে । বললেন £ গিশ্নী কী করেন 
সার দিন? পুজে। আচ? নিয়েই থাকেন বুঝি ? 

বললুম ঃ পুজোই বটে, তবে দেবতারও নয়, মানুষেরও নয় । 
কয়েকটি শিশু শৈশবেই মারা যাবার পর বড গিন্নী বৃন্দাবনবাসী 
হয়েছেন, আর এলাহাবাদে ছোট গ্রিন্নী এখন এক দঙ্গল কুকুর পালন 
করছেন। চন্দ্রমল্লিকার আগে কতীর কুকুরের সখ ছিল। নান। 
দেশের নানা জাতের কুকুর। অগুনতি কুকুর, গোটাকয়েক মেথর 
নিয়ে কর্তা নাকি সারাদিন সেগুলোরই পরিচর্ধা করতেন । রাতারাতি 
এ কাজ ছাড়লেন এক বন্ধুর কথায়। বন্ধু বললেন, মানুষই বল 
আর কুকুরই বল, তার পরিচর্ধার দায়িত্ব মেয়েদের। তোমার অন্য 
হবি চাই। আর তোমার যোগ্য “হবি আমার জান আছে। 
কালই কিছু চন্দ্রমল্লিকার চারা পাঠিয়ে দেব। পাঠিয়েছিলেন ফুল- 
ফোটা গাছ-_লাল ড্রাগন, গ্রীন সেনসেমন, আর দোরওঙ। আলফেড 
সিম্পসন। কর্তা এক দিনেই মুগ্ধ হলেন। কুকুর ছেড়ে ফুল ধরলেন 
রাতারাতি। শোন! যায় গিন্নী তখন টাট পুম্পপাত্র আর কোশাকৃশি 
কিনে ঠাকুরের পায়ে মনোনিবেশের চেষ্টা ধরেছিলেন। কুকুরের 
কান শুনলেন ছু দিন, কর্তাকে বকাবকি করলেন চার দিন। শেষে 
সপ্তাহ না ঘুরতেই নিজের হাতে কুকুরের ভার নিয়ে নিলেন। 
টাটশ্তুদ্ধ ঠাকুর উঠল তাকের ওপর । 

প্রচুর কৌতুহল নিয়ে স্বাতি প্রশ্ন করল; কত কুকুর আছে 
বাড়িতে ? 

বললুম £ তা নিতান্ত কম হবে না। কয়েক জাতের টেরিয়ার__ 
স্কচ টেরিয়ার, আইরিশ টেরিয়ার, ফক্স টেরিয়ার, এয়ারডেল টেরিয়ার। 
আছে গ্রে হাউও, ব্লাড হাউগ্ু, বুলডগ, আলসেসিয়ান। তার ওপর 
আছে ককার স্পানিয়েল, গোলজ্ডেন ব্িন্রাইভার, ডাকশুন আর 
কয়েক জাতের পুডল। 
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স্বাতি বলল £ পুডল কুকুর বুঝি নতুন চিনেছ ? 

উত্তর না দিয়ে আমি শুধু হাসলুম। 

মামীর বিম্ময়ের যেন শেষ নেই। বললেনঃ মেথর আর কুকুর 
নিয়েই থাকেন সারা দিন? 

বললুম £ সাবান দিয়ে চান করায় মেথরের ! তারপর ঝিএরা 
গঙ্গাজল ঢেলে শুদ্ধ করে দেয়। পা! থেকে মাথা পর্ষস্ত গঙ্গাজলে 
না ভিজলে তার! বারান্দায় উঠতে পায় না । 

আশ্চর্য হয়ে স্বাতি বলল ? এত গঙ্গাজল রোজ আসে কোথ! থেকে ? 

বললুম ঃ অন্দর মহলে সি'ড়ির কাছে একট বাঁধানো চৌবাচ্চা 
তৈরি হয়েছে । কলের জলে তা ভরে । সকাল বেলায় সান সেরে 
তিনি নিজের হাতে এক ঘটি গঙ্গাজল ঢালেন সেই চৌবাচ্চায়। 
তারপর কুকুরগুলোকে একে একে সেই চৌবাচ্চায় চুবিয়ে তোলা হয়। 

মামা অনেকক্ষণ ধরে হাসলেন। তারপর বললেন ? এতই যখন 
বিচার, তখন মেথরের বদলি চাকর রাখলেই তো হয়। 

বললুমঃ কী করে হবে? অমন এক্সপার্ট লোকগুলোকে 
তাড়িয়ে কতগুলো আনাড়ির হাতে ছেড়ে দিলে এ সব ভাল ভাল 
কুকুর কি আর বাঁচবে? 

গম্ভীর হবার চেষ্টা করে মাম। উত্তর দিলেন 2 সত্যিই তো ! 

স্বাতি হাসল তার কথা বলার ধরন দেখে । 

আমি বললুম : হাস্ছ স্বাতি! তাদের ছুঃখ তুমি জান না। 
জানলে তোমারও ছুঃখ হত। কয়েকটা দিনেই আমি তাদের 
অন্তরের পরিচয় পেয়ে গেছি। 

মামী তীর বেদনার্ত দৃষ্টি তুলে ধরেছিলেন আমার মুখের উপর । 
আমি সেই প্রো দম্পতির আর একটি গল্প শোনালুম তাকে, যে 
গল্প তারা সযত্বে আড়াল করে রেখেছেন সাধারণের চোখের সামনে 
থেকে । বললুম ঃ কয়েকটা! দিন কাটাবার পরেই কর্তা আমাকে 
তার লাইব্রেরি ঘরে নিয়ে গেলেন। সে কী লাইব্রেরি! চোখ 
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জুড়িয়ে যায় দেখে। ইচ্ছে করে, সার! দিন সেই লাইব্রেরি ঘরেই পড়ে 
থাকি। সেকথা থাক। বলছিলুম কর্তার কথা । আমাকে পাশে 
বসিয়ে মাসিমার কথা৷ বললেন। মাসিমা হ্যা মাসিমাই তো । কতার 
প্রথম পক্ষ আমার মায়ের সম্বন্ধে বোন হন। কর্তার মুখেই সে কথা 
প্রথম শুনলুম। কা বললেন জানেন? 

উত্তরের আশা করি |ন, তাই নিজেই জবাব দিলুম 2 বললেন, 
গোপাল, সন্তানের অভাব যেঞ্ত বড় অভাব, তোমার মাসিদের 
দেখলে তা খানিকটা বুঝবে। এক জন তো সংসার ছেড়ে বৈরাগী 
হয়েছেন, আর এক জন কুকুর নিয়েই পাগল । শখের জন্যে যে 
পাগলামি নয়, ছু দিন থাকলেহ তা টের পাবে। একট কিছু 
আকড়ে কোন রকমে 'রচে থাকা । আর এক দিন ঠিক এমনি করে 
পাকড়ে বললেন, গোপাল, তুমি ভাবত, আম আমার নজের স্বার্থে 
তোমাকে ধরে রাখতে চাইাছি। ভূলেও ৩ ভেবো শী। ধম বলে আম 
যা মানি সে কুসংস্কার নয়। আমার মুখে আগুন কে দিল, আর গয়্ায় 
গিয়ে পিপি কেউ দল কি না, সে দুর্ভাবনায় আমার ঘুম বন্ধ হয় নি। 
আমার ছুখ তোমার মাসিদের কষ্ট দেখে । তাঁদের কত সাধ ছিল, 
কিছুই পূর্ণ হল না। তোমাকে পেলে তোমার মাসিও হয়তো ফিরে 
আসবেন বৃন্দাবন থেকে । 

স্থির দৃষ্টিতে মামী আমার মুখের দিকে চেয়ে ছিলেন । বললুম £ 
এক দিন একটু রাতে মামি এলেন আমার কাছে । বেশ চুপিচুপি 
নিঃশব্দ পদক্ষেপে । আমি তখন লাইব্রোর ঘরে একখানা প্রাচান বই 
পড়ছিলুম। তাঁর আসাটা লক্ষ্য করি নি। বইএর ওপর ছায়া দেখে 
চমকে উঠলুম। আরও চমকালুম তাকে চিনতে পেরে। উঠতে 
যাচ্ছিলুম, কাধে একটু চাপ দিয়ে তিনি আমায় বসিয়ে দিলেন। 
নিজে বসলেন পাশের চেয়ারে । বললেন, বাবা গোপাল, তোমার 
কাছে একটা ভিক্ষে আছে। ব্যস্ত হয়ে বললুম, ছি ছি মাসিমা, 
একি বলছেন আপনি! বাধা দিয়ে মানি বললেন, না না, ঠিকই 
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খলছি আমি। তুমিই ওঁকে বাচাতে পাব। তুমি চলে গেলে উনি 
কিছুতেই বীচবেন না। ও সব ফুলটুল কিছুই নয় বাবা, সব ফাঁকি । 
ওই নিয়ে মেতে আছেন দেখিয়ে আমাদের সবাইকে ফাঁকি দিচ্ছেন। 
এত দিন সংপার করছি, ও'কে চিনতে কি আমার বাকি আছে! পণ্ডিত 
লোক, পাচ জনের কাছে মনের হুঃখ লুকোচ্ছেন পাগল সেজে । ছু হাত 
ধরে মাসি সেদিন কেঁদেই ফেললেন, বললেন, তুমি আমার ছেলের মতো 
বাবা, তোমার কাছে আমি ভিক্ষে চাইছি । গকে তোমার বাচিয়ে 
তুলতেই হবে। 

একটু দম নিয়ে বললুম ৫ যে মাসিকে সারা দিন এক পাল দুর্দান্ত 
কুকুরের শেকল টেনে বেড়াতে দেখি, তীর চোখে জল দেখেছি । তিনি 
চলে যাঁবার পরেও বইএ মন দিতে পারলুম না। খানিক পরে কর্তা 
এলেন ঘরে । চুপ করে পাশে বসে রইলেন অনেক ক্ষণ। তারপর 
কথা৷ বললেন, ভেবে দেখলুম, ছুটি মানুষের জীবন নির্ভর করছে তোমার 
ওপর। নিজের কথা আমি ভাবি নে। বাকি জীবনটা এই লাইব্রেরি 
থরে বই নিয়েই কাটিয়ে দিতে পারি। কিন্তু তারা বড় অসহায়। 
তাদের জন্থই আমার ভাবনা । তারপর ছু হাত জড়িয়ে ধরে বললেন, 
তুমি রাজী হয়ে যাও গোপাল, তোমার কোন ক্ষতি হবে না। পয়সার 
লোভ তোমার নেই জানি, কিন্তু মানুষের দামও কি তুমি দেবে না? 
ছলছল করে উঠল কর্তার বড বড় ছুটি চোখ। কিছুতেই আমি না 
বলতে পারলুম না। 

মামা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, মামীর চোখও হঠাৎ ছলছল করে 
উঠল । শুধু স্বাতির মুখ দেখে তার মনের ভাব আমি পড়তে পারলুম না । 

একটু থেমে জিজ্ঞাস করলুম ঃ আমি কি ভুল করেছি? 

মামা! কোন উত্তর দিলেন না, মামীও ন।। স্বাতিও নীরবে বসে রইল। 

বললুম ; মানুষের জীবনের চেয়েও কি আমার অহংকার বড়! 

রামখেলাওন চায়ের সরঞ্জাম এনে টেবিলের উপর রেখেছিল ! 
সেগুলে। টেনে নিয়ে স্বাতি চা তৈরি করতে বমল। 
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বিকালের রোদ তখন পড়ে গেছে। ঝির ঝির করে বাতাস 
আসছে সামনে থেকে। মামা আর মামী দুখানা বেতের চেয়ার 
নামিয়ে বাহিরে বসলেন । 

এসে অবধি আমি একখানি সেতার দেখছিলুম ঘরের কোণায় 
টাঙীনো আছে। কে বাজায় তা জিজ্ঞাস করার স্থযোগ পাই নি। 
এবারে আবার সে দিকে নজর পড়তেই প্রশ্নটা জানিয়ে ফেললুম £ 
কে বাজায় এট1? 

জবাব না দিয়ে স্বাতি একটুখানি হাসল। 

তোমারই সম্পত্তি বুধি? কিন্তু জানতুম না তো! 

স্বাতি বললঃ সব কথাই যে জানতে হবে তার কী মানে 
আছে! 

এক সঙ্গে থেকেও জানি নে, এইটুকুই আপাত্বর বিষয় । 

দিন কয়েক এক সঙ্গে ঘুরে বেডিয়েছি, তাকেই কি এক সঙ্গে থাকা 
বলে! 

তর্ক থাক। এবারে কিছু বাজিয়ে শোনা ও । 

সঙ্গত করতে পারবে ? 

স্বাতির প্রশ্থে খানিকটা! কৌতুক ছিল। 

বললুম £ আমার দিক থেকে তার প্রয়োজন নেই। আমি 
তোমার বাজন। শুনতে চাই | 

সেকি! 

আমি সত্যি কথাই বলছি। তবলার সঙ্গত ন! হলেও তোমার' 
হাতের স্বর আমি উপভোগ করতে পারব। তোমার দিকে যখন চাই, 
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তখন তোমাকেই দেখি, রাণার পাশে তোমাকে কেমন মানাবে সে 
কথা ভাবি নে। 

সঙ্গীত সম্বন্ধে যে তুমি কিছুই জান না, এই তর্কে তারই 
প্রমাণ দিলে । 

তা হয়তো৷ ঠিক। কিন্তু আমার রনবোধ আছে। দেই বোধ 
সঙ্গীতশান্ত্র সম্মত না হলেও তাতে ভেজাল নেই। তোমার সুরও 
তেমনি খাটি হলে ঠিক জায়গাতেই আঘাত করবে। তুমি নিশ্চিন্ত 
মনে শুরু করতে পার। 

স্বাতি তবু উঠল না, বলল £ আর একট। বাধা আছে. এখন 
বিকেল, এ সময়ের কোন রাগিণী আমার জান! নেই | 

জানালার দিকে চেয়ে বললুম £ স্্ধাস্তের সময় হয়েছে । তার 
জন্তে শুনেছি অনেক রাগিণী আছে। 

প্রীরাগ আমার ভাল' লাগে না। 

বসস্তের কোন রাগিণী বাজাও, চেত্র এখনও শেষ হয় নি। 

আমার বস্তু তো শেষ হয়ে গেছে। তাকে কি আর ফিরিয়ে 
আনতে পারব কোন দিন! 

এ কথার উত্তর সহস! আমার মুখে জোগাল ন|। 

খানিক ক্ষণ অপেক্ষা করে স্বাতি নিজেই বলল ? রাত গভীর হোক, 
তোমীকে বেহাগ বাজিয়ে শোনাব। সেই আমার মনের সুর 
হবে। 

এ কথারও আমি জবাব দিলুম ন1। 

এবার অনেক ক্ষণ পরে স্বাতি কথ। কইল । বলল: গোপালদা, 
'গ্রলাহাবাদে কী করে তোমার সময় কাটবে ভেবে দেখেছ কি? 

বললুম 2 না। 

ভেবে না দেখেই রাজী হয়ে গেলে? 

রাজী হয়েছি বোলো না, বল আপত্তি করতে পারি নি। 

ওই এক কথাই হল। 
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এক কথ নয় স্বাতি, এক কথা হলে মনে আরাম পেতুম । অন্থুরোধে 
ঢে'কি গেলার গল্প আছে, এও আমার ঢে কি গেলা। 

স্বাতি এ কথার উত্তর এড়িয়ে গেল, বলল ; সকাল থেকে সন্ধ্যে 
অবধি ফুলের চাষ আর কুকুরের পরিচর্ধা করবে, তার পরেও যদি ক্রাস্ত 
না হও তো লাইব্রেরিতে বসবে বই নিয়ে। এই জীবন! এরই জন্চে 
কি তুমি এত লেখাপড় শিখেছিলে? 

আমার হাসি পেল। বললুম ঃ সারা জীবন বসে খাব, এর চেয়ে বড় 
সৌভাগ্য আর কী হতে পারে! 

স্বাতি চটে উঠল, বলল ; একে তুমি সৌভাগ্য বল গোপালদা ? 

বাধ! দিয়ে আমি বঙ্গলুম £ সৌভাগ্য নয়? আজ যারা আমার 
অবস্থা দেখে নাক সেঁটকাচ্ছে, কাল তারাই আসবে আমায় শ্রদ্ধা 
নিবেদন করতে! রাতারাতি আমার জীবনের মূল্য বদলে যাচ্ছে, সে 
কিকম কথা? 

বাতি স্তন্তিত হল আমার উত্তর শুনে, ক্ষুন্ধও হল। বলল: 
রাতারাতি তোমার জীবনের আদর্শ বদলে যাবে, এ কথা আমি 
ভাবতে পারিনি। এই পরিবত্তনের কথা বিশ্বাস করতেও আমার 
সময় লাগবে । 

সেই এক নুর। এক অভিযোগ । মেয়েটা সত্যিই আঘাত 
পেয়েছে । 

একটু থেমে বললঃ পয়সার প্রয়োজন আমি অস্বাকার করি 
না। জীবন ধারণের জন্তে তার প্রয়োজন যত, তার চেয়ে বেশি 
প্রয়োজন সমাজে প্রতিষ্ঠার জন্তে। তোমার পয়সা ও প্রতিষ্ঠা 
থাকলে এ পরিবারের সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ যে অন্ত রকম হত, তাও 
স্বীকার করি। 

মনে মনে আমিও তা অনুভব করি। তাই চুপ করে রইলুম। 

স্বাতি বলল: কিন্তু তার জগ্ে কি জীবনট। বিকিয়ে দিতে হবে 
গোপালদ। ! 
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বিকিয়ে কোথায় দিলুম ? 

বিকোনো৷ আর কাকে বলে বল? কোথায় রইল তোমার স্বাতন্র, 
তোমার স্বাধীনতা! জীবনের লক্ষ্যকে অনুসরণ করবার স্বাধীনতাই 
যদি ঘ্বুচে গেল তে! ভারী একট! দেহকে বয়ে বেড়াবার সার্থকতা 
কোথায় ? 

জীবনের আবার লক্ষ্য কী? 

বাধা বিয়ে স্বাতি বলল £ আমাকে ঠকাঁতে চেয়ে না গোপালদা, 
ঠকাতে পারবেও না। তোমাকে যদি না চিনতাম, তবে এমনি করে 
ঝগড়া করবার প্রবৃত্তি আমার হত না। রাণাবাবু এমন কাজ করলে 
হাততালি দিয়ে নিশ্চয়ই তাকে বাহবা দিতাম । 

একজনের মনের উপর জোর খাটে না৷ আর একজনের । তাইতেই 
বোধ হয় মন-জানাজানির আকুতি বুকের ভিতর ঠেলে ওঠে । বাহিরটা 
নিয়ে যে সুখ সে ক্ষণকালের, সেই মোহ উত্তীর্ণ হলেই চাই মনের 

ংবাদ। প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলেই দেহটা মরে যায়, মনের মরণ নেই। 

আজ আমার মোহভঙ্গ হচ্ছে । বললুম £ রাঁণার সঙ্গে আমার প্রভেদ 
তে খুজে পাই নি। 

স্বাতি তখনই জবাব দিল, বলল আজ পাও না, আজ গ্রভেদ নেই 
বলে। যে দিন ছিল, সে দ্িন আমি তোমায় দেখেছিলাম | সে দিনের 
কথা৷ যে তোমার মতো। এমন চট করে আমি ভুলতে পারব না। 

কান্নার মতো। করুণ শোনাল ন্বাতির গলার স্বর, বলল; এ সব 
গল্প তুমি মিত্রাদির কাছে কোরো । সে তোমার সৌভাগ্যের তারিফ 
করবে। 

আলাপট। লঘু করবার জন্ত আমি হেসে বললুম £ কিছু বলেছে 
সে? 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল। তার দৃষ্টিতে যেন খানিকট! 
দ্বণার সন্ধান পেলুম। এমন আদর্শবাদী মেয়ে আজও আছে জেনে 
আশ্চর্য লাগছে। 
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যা বলেছে তা! শুনতে ভাল লাগবে না। 

তা ন! লাগুক, তবু জানবার কৌতৃহল আছে। 

স্বাতি ভাবল খানিকক্ষণ, তার পর জ্রকুটি করে জবাব দিল £ 
যা বলেছে তার সরল মানে হল এই রকম--তুমি যা, তা তো জানতে 
কারও বাকি নেই। কুবেরের এশ্বর্য পেলেও তোমার মনের যে প্রসার 
হবে না, তাতে আর সন্দেহ নেই এতটুকু । 

স্বাতির ক্ষোভের ভিতর এমনি কোন ক্ষতের চিহ্ন আমি দেখছিলুম। 
মিত্র! যে সংসারে লালিত, তারা চিরদিনই আমাদের এই চোখে 
দেখেছে। এই দৃষ্টিভঙ্গির উত্তরাধিকার তার! পেয়েছে রাজার জাতের 
কাছ থেকে। আজ প্রজার জাত হাতে নিয়েছে রাজদণ্ড, তবু 
তাদের মত বদলায় নি। রাজার জাতের অনুগ্রহ যারা এক দিন 
পেয়েছে, তাদের মত হয়তো বদলাবেও না। হেসে বললুম এতে 
ছুঃখ পাবার কী আছে? মানুষকে তারা কোন দিন শ্রদ্ধা করে নি। 
তার জন্তে আরও সময় লাগবে । মানুষকে মানুষ বলে যে দিন আমরা 
শ্রদ্ধা করতে শিখব, সে দিন আমাদের মুক্তি হবে, দীর্ঘ দিনের দাসত 
ঘুচবে সেদিন। 

প্রবল ভাবে মাথা! নেড়ে স্বাতি তার আপত্তি জানাল, বল ন৷ 
না, গোপালদা, এ সব তত্বের কথা, তর্কের কথা! । তুমি নিজের কথ বল। 
পাঁচজনের কাছে এমন ছোট হয়ে যাবে, এ আমি নইতে পারব না। 

স্বাতি হয়তে। আরও কিছু বলত, কিন্তু বাধ! পেল মামীর কথায়। 
ঘরের বাতিট] জ্বেলে দিয়ে মামী বললেন ; সন্ধ্যেট! তোমরা অন্ধকারেই 
কাটালে, বাতি জ্বালবারও দরকার হল না! 

আমি লজ্জা পেলুম। ঘরে বসে বাহিরের অন্ধকার এতক্ষণ দেখতে 
পাই নি, আলোয় এবারে তা৷ দেখলুম। দরজার দিকে চেয়েই দেখি 
নিশ্ছিন্র অন্ধকার যেন ক্ষুধার্ত জন্তর মতো চৌকাঠের উপর হুমড়ি 
খেয়ে পড়েছে। 

স্বাঁতি অপ্রতিভ হল না, বলল : তোমার সন্ধ্যে হয়েছে মা? 
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এই তো সারলুম । 

বাব কোথায়? 

স্বাতির প্রশ্ন শুনে মামী হেসে ফেললেন, বললেন ; তোর কথা শুনে 
মনে হচ্ছে, এতক্ষণ বাড়ি ছিলি না। 

সত্যিই ছিল না। কিন্তুসে কথা বলবার আগেই মামী বললেন £ 
বাইরে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে কথ কইছেন । 

আমি উঠে দাড়িয়েছিলুম | বাধ। দিয়ে মামী বললেন ; তুমি উঠলে 
কেন, তোমার কাছেই যে এলুম । 

আমার আশ্চরধ বোধ হল। মামী গল্প করতে ভালবাসেন, এ কথা! 
আমার জানা ছিল না। বসে পড়ে বললুম ; আমার কাছে ! 

মামী হেসে বললেন 2 বাইরে বসে আমরা তোমার কথাই 
আলোচনা করছিলুম। ও-বাড়িতে ছেলে কেন বাঁচে না তার কারণ 
হয়াতো-_ 

প্রশ্নটা মামী শেষ করলেন না, কিন্ত আমি বুঝতে পারলুম! 
সংস্কার যখন বারে বারে সতা হয়ে দাড়াক্ছে, তখন আর তাকে 
কুসংস্কার বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। এ সঙ্গস্তা আমার জীবন- 
মরণের । বৈজ্ঞানিক প্রথায় তাকে যাচাই না করে হদয়াবেগকে 
প্রশ্রয় দেওয়া আমার উচিত হয়েছে কি না, মামী হয়তো সেই কথাই 
জানতে চাইছেন । বললুম ; সে সব জানবার প্রয়োজন তো ফুরিয়ে 
গেছে মামীমা । রাজী যখন হয়েছি, তখন প্রাণের ভয়ে আর পিছিয়ে 
আসতে পারি নে। 

উত্তরে মামী একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 

স্বাতি বলল ; জীবনের চেয়ে কথার দামই তোমার কাছে বড় 
মনে হচ্ছে ? 

বললুম £ যত দিন মা বেঁচে ছিলেন, তত দিনই আমার জীবনের দাম 
[ছিল। আজ কে আমার জীবনের দাম দেবে ? 
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স্বাতির কাছে কোন উত্তর পাৰ না জানি, তবু আমি তাঁর মুখের 
দিকে তাকালুম। তার চোখের ভাষায় মনের ভাব পড়তে পারি 
কিনা সেই লোভে । মনে হল, খানিকটা যেন পেরেছি । উত্তর দিতে 
ন! পারার বেদন! যেন স্পষ্ট হয়ে উঠল তার ছু চোখের দৃ্টিতে। 

আরও কিছু ভাববার আগেই মামীর উত্তর শুনতে পেলুন £ 
বালাই ষাট ! অমন কথা মুখে আনতে নেই গোপাল। মা নেই 
বলে কি আপনার জন তোমার কেউ নেই? 

আমি ভীকে আঘাত দিতে চাই নি বলে ফিরিয়ে নিলুম নিজের 
কথা। বললুম£ঃ আপনাদের স্েহের কথা আমি কোন দিন 
ভুলব না৷। 

স্বাতি বলল; সেটা তো বড় কথা নয় গোপালদা। আমাদের 
সঙ্গে তোমার সম্বন্ধকি চির দিনের মতো চুকে গেছে যে কয়েকটা 
মামুলি কথা বলে আমাদের ভুলিয়ে রেখে যাবে? বাবা-মার 
কাছে স্নেহ যদি কিছু পেয়েই থাকো! তো তাদের এড়িয়ে যাওয়া তো 
তোমার চলবে না। 

আমি আপত্তি জানালুম ঃ কে বললে আমি এড়িয়ে যাচ্ছি! 
এড়িয়ে যাবার প্রয়োজন থাকলে আরও সহজে তা সারতে পারতুম, 
সেধে কৈফিয় দিতে আসতুম না। 

এ সব হেঁয়ালী কথা মামীর ভাল লাগে না। তিনি সাদাসিধে 
মানুষ, সোজ! প্রশ্ের সোজ। জবাব চাঁন। তাই আমার কথা মেনে 
নিয়েই জানতে চাইলেন £ জ্ঞানশঙ্করবাবুর কটি ছেলেমেয়ে হয়েছিল ? 

এ খবর আমি বৃন্দীাবনে মামির কাছে পেয়েছি । বললুম ঃ 
তিলটি। একটু বেশি বয়সে কর্তা বিয়ে করেছিলেন, সন্তানও 
হয়েছিল দেরিতে । ছুটি ছেলে আর একটি মেয়ে, ভূমিষ্ঠ হয়ে বছর 
না ঘুরতেই মারা যায়! 

বাহিরের ভদ্রলোকটি চলে গিয়েছিলেন। মামা ঘরে এসে গল্প 
শুনতে বললেন। মামী বললেন $ আহা রে! 
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কালিনদী পরব--£ 


তু চোখ বিষ্ফারিত করে মাম। প্রশ্ন করলেন £ আমাকে বলছ? 

স্বাতি হেসে উঠল। মামী বললেন: তোমাকে বলব কেন! 
কথ! হচ্ছিল জ্ঞানশক্করবাবুর। গোপাল বলছে, প্রথম পক্ষের নাকি 
তিন তিনটি সন্তান হয়ে মারা যায়, বছরও ঘোরে নি। 

এ গল্প মামার জানা । বললেনঃ কী করবে বল, যমুনা হলেন 
যমের ভগিনী । তাকে ফাকি দিয়ে যে কারও নিস্তার নেই, সে কথ। 
জ্ঞানশঙ্কর বুঝল না। 

আক্ষেপ করে মামী বললেন £ নিজের ছেলেকে যমুনার জলে 
ফেলে দেওয়া, সেই বা কে পারে বল? 

মামা হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠলেন, বললেন £ একটা কথার জবাব 
দিতে পার গোপাল ? 

বলুন। 

মামা বললেন 2 জ্ঞানশঙ্করের বাড়িতে তার আত্মীয় কেউ 
আছেন? 

তার ইঙ্গিতট! বুঝতে পেরে আমি হেসে ফেললুম। 

মাম। বললেন ঃ হাসি নয় গোপাল, প্রশ্নটা অত হাক্কা ভেব না। 

বললুম ঃ বড় মাসির কাছে সে খবরও জেনে নিয়েছিলুম। 
তার এক সম্বন্ধে ভাই হরিপদ তার কাছে থেকেই লেখাপড়া শিখত। 

জ্বল জ্বল করে উঠল মামীর চোখ ছুটো, বললেন ? তারপর ? 

বললুম £ বছর তিনেকের মধ্যেই প্রথম ছেলে ছুটো মারা গেল। 
সুস্থ স্বাস্থ্যবান ছেলে হত না, হত রুগণ ক্ষীণজীবী ছেলে । ওষুধ 
আর পধ্য খেয়েই কয়েকট। মাস কাটাত, সাবুর পায়েস খেয়ে হত 
অন্প্রাশন। বছর ছুয়েকের ব্যবধানে মেয়ে হল একটি। সরু সরু 
হাত পা, লিকলিকে রিকেটি চেহারা । প্যান প্যান করে কাদে, আর 
খেতে চায় না কিছুই। বোতলে দুধ ভরে আনে আয়া, মেয়েকে 
কোলে ফেলে সেই দুধ খাওয়াবার চেষ্ট করেন মাসি, আর কর্তা নিজে 
সেই খাওয়ার তদ্বির করেন দূরে একটা মোড়ায় বসে । এক দিন-_ 
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পরম কৌতুহল নিয়ে মাম! তাকালেন মামীর দিকে, তার পর নিজের 
চেয়ারখানা আরও একটু কাছে টেনে আনলেন । 

বললুম £ এক দিন কিছুতেই মেয়েটা ছুধ খেতে চাইছিল না। 
রবারের ফুটো চুয়ে যেটুকু দুধ মুখে যাচ্ছিল সেটুকুও থু থু করে ফেলছিল 
বাইরে । কর্তা বললেন, ছুধে চিনি দেয়নি নাকি? আয়! দরজার 
কাছেই দাড়িয়ে ছিল, বলল, দিয়েছি তো মা। মাসির বিশ্বাম হল না, 
একটুখানি হাতে ঢেলে চেখে দেখলেন। কেমন একটা নোনতা কটু 
স্বাদ, মিটি নেই তাতে । মাসি বললেন, এ কোন্‌ চিনি আয়া ? আয়া 
বলল, সেই বোয়েমের চিনি তো মা, বড় দানার সাদ! চিনি। কতা 
পরীক্ষা করতে চেয়েছিলেন সেই চিনি, কিন্তু বোয়েমটি আর খুঁজে 
পাওয়! যায় নি। আয়ার চাকরি গেল, আর হরিপদকে তাড়ানো হল 
বাড়ি থেকে। মামি আপত্তি করেছিলেন, হরিপদর দোষ কী? এটুকু 
ছেলে হরিপদ! গন্তীর ভাবে কর্তা বলেছিলেন, হরিপদ আর এটুকু 
নেই, দুবার ফেল করেছে থার্ড ক্লাসে। হস্টেলে থেকেই ও পড়ুক। 
কিন্তু তবু মেয়েটা বাচল না। কেঁদে ককিয়ে কয়েকট। দিন বেশি বেঁচে- 
ছিল মাত্র। 

চিন্তিত ভাবে মামা বললেন ; হরিপদ এখন কোথায় ? 

হরিপদর খবর আমি নিয়েছিলুম £ বললুম £ এলাহাবাদেই কী একটা 
চাকরি করে। 

আলাপ হয়েছে তার সঙ্গে ? 

না, তার প্রয়োজন বোধ করি নি। 

জ্ঞানশঙ্করেরও কি এই মত? 

সংক্ষেপে জবাব দিলুম ; জানি নে। 

মাম! ক্ষেপে উঠলেন, বললেন £ জানি নেমানে? কিছু না 
জেনে শুনেই তুমি রাজী হতে পার, কিন্তু আমাদেরও তো একটা 
মতামত আছে। 

স্বাতি খুশী হল মামার কথা শুনে। আমি তার উজ্জল চোখে 


৬৭ 


সেই আনন্দের আভাস দেখতে পেলুম। কিন্তু আমার উত্তরট! একটু 
কঠিন হয়ে গেল, বললুম ঃ আপনি ডেকে পাঠিয়েছেন, তাই আমি কোন 
ভাবন। চিন্তার প্রয়োজন দেখি নি। 

তা দেখবে কেন £ বলে মামা যেন গুমরে উঠলেন ; তোমার বাপ 
আমাদের জ্বালিয়েছে, আর তুমি জ্বালাবে না ! 

এ স্সেহের অভিযোগ । দুর্বল অসহায় তার কণ্ম্বর, প্রতিবাদের 
অপেক্ষা রাখে না। 

মামী বললেন £ ছি ছি, পুরনো কথা কেন টেনে আনছ ? যা বল- 
বার গোপালকে বল। 

রাগ করে মাঁম৷ তার পাইপ আর পাউচ বার করলেন। গভীর 
মনোযোগ দিয়ে তাতে আগুন ধরাতে বসলেন। আমরা চুপ করে 
রইলুম। 

মামীকে আজ হেঁয়ালি মনে হচ্ছে। তার মনের সঙ্গে কাজের কোন 
মিল খুঁজে পাচ্ছি না। আমাকে কি পরীক্ষা করছেন! 

এক সময় শান্ত হয়ে বললেন : এলাহাবাদে আর কী দেখলে ? 

দেখেছিলুম সবই, কিন্ত সরাসরি কোন উত্তর দিলুম না। বললুম £ 
দেখবার আর কী আছে! 

মামা আশ্চর্য হয়ে বললেন; কেন, কিছু দিন আগে তো উত্তর 
প্রদেশের রাজধানী ছিল। এখন কি লক্ষৌএ সব চলে গেছে? 

বললুম ঃ হাই কোর্ট দেখেছি। 

আমার উত্তর শুনে স্বাতি হেসে উঠল। বলল ; তুমি তো হাই 
কো্টই সকলের আগে দেখ । 

এই পরিহাসে পরিবেশের আবহাওয়া! কিছু তরল হল। বললুম ঃ 
এলাহাবাদের দ্রষ্টব্য স্থান আঙুলে গোনা যায়। জওহরলালের বাড়ি 
আনন্দ ভবন আর পণ্ডিত মতিলালের ত্বরাজ ভবন পাশাপাশি । 
স্বরাজ ভবন এখন কংগ্রেসের হয়েছে । এক দিকে বিশ্ববিভালয়, অন্ত 
দিকে হিন্দী সাহিত্য সম্মেলন, আর প্প্রয়াগ সঙ্গীত সম্মেলন। 
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ইংরেজের গির্জা আছে অল সেইন্টজ্‌ ক্যাথিড্রাল আর তাদের প্রধান 
কীতি আলফ্রেড পার্ক। প্রিন্স আলফেডের ভারত আগমন উপলক্ষ্যে 
এই বাগান তৈরি হয়েছিল। তার ভিতর মহারাণী ভিক্টোরিয়া আর 
পঞ্চম জর্জের মর্মর মৃতি। একটি লাইব্রেরি:আর জাতুঘর। 

পরম কৌতুকে ন্বাতি বলল ঃ কোন এঁতিহাসিক পৌরাণিক কথা ? 

তাও আছে । খপরু বাগ আর ফোর্ট। স্টেশনের কাছেই একটা 
বড় বাগানের নাম খসরু বাগ। তার ভেতর জাহাঙ্গীরের বড় ছেলে 
খসরুর সমাধি। খসরুর রাজপুত মা ও বোন নিসার বেগমের সমাধিও 
এইখানে । এখন এই বাগানের ফল এলাহাবাদের বান্সারে বিখ্যাত। 

একটু থেমে বললুম £ যষুনার ওপর এলাহাবাদের দুর্গ আকবর 
বাদশাহর তৈরি । অনুমতি নিয়ে ভেতরে যাওয়া যায়: 

মাম! জিজ্ঞাসা করলেন ; কিছু দেখবার আছে? 

অশোকের একটি স্তম্ত দেখতে লোকে ভেতরে যায়। অনেকে 
মনে করেন, এই স্তম্তটি আগে কৌশাম্বীতে ছিল। সেখান থেকে এনে 
এইথানে পৌতা হয়েছে। 

কৌশাম্বী তো। বৌদ্ধ শহর ! 

বুদ্ধের সময় কৌশান্বীর রাজা ছিলেন বন রাজা উদয়ন । 
পাগুবের বংশধর। বুদ্ধের পর থেকে হরধবর্ধনের সময় পর্যস্ত এই 
শহরের প্রতিষ্ঠা অক্ষুগ্ন ছিল। এখন মাটি খুঁড়ে চার মাইল বিস্তৃত এক 
বিরাট ছুর্গের সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে। 

স্বাতি বলল ঃ তুমি দেখে এসেছ? 

বললুম £ তোমাদের সঙ্গে দেখব। সেই সঙ্গে মহাভারতের 
জতুগৃহ দেখব। মাইল চবিবশেক দূরে লাক্ষীগিরি নামে একটা 
জায়গায় এই জতুগৃহ। আর শৃঙ্গবেরপুর, এখন বলে নিগ্রৌর। 
অযোধ্যা থেকে রথে এই স্থান পর্যন্ত এসে রাম গুহর সঙ্গে মিলিত 
হয়েছিলেন। গঙ্গা পার হয়েছিলেন নৌকায়। 

মামী এতক্ষণ নীরবে ছিলেন । এইবারে প্রশ্ন করলেন ঃ প্রয়াগে 
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স্নানকর নি? 

করেছি। তবে এই স্লানের নিয়ম কানুন সব মানতে পারি নি। 

কী রকম? 

এই তীর্থে যেতে হয় পায়ে হেঁটে। সেটা মেনেছিলুম। 
আপনাদের যেতে হলে দিল্লী থেকেই পায়ে হাটতে হবে। 

কেন? 

প্রয়াগে যাবেন বলে যাত্রা করলেই এই নিয়ম । আমি তে। 
প্রয়াগে সান করব বলে এলাহাবাদে আমি নি, আমি এসেছিলুম 
কাজে । কাজেই প্রয়াগ স্নানট। নিয়ম মতোই হয়েছে । 

মাম। হেমে বললেন ; মাথা তো মুড়োও নি দেখছি। 

বললুম ঃ এটিই মানতে পারি নি। মেয়েদের মতো! ছু আঙ.ল 
চুল কেটে গঙ্গায় দিয়েছি । 

স্বাতি বললঃ মেয়েরা বুঝি তাই করে? 

না করে আর উপায় কী! শুধু বিধবারা আর পুরুষেরা মাথা 
মুড়োচ্ছে। তাও অনেক পুরুষকে দেখলুম গোঁফ আর দাড়ি চেঁচে 
জলে ফেলছে। কিন্তু শাস্ত্রে কী আছে জানো? পাপ আশ্রয় করে 
চুলের গোঁড়া, তাই পাপ তাড়াতে মাথা মুডোতে হয় । সেখানকার 
নাপিতেরা বলে 

প্রয়াগেতে মুড়িয়ে মাথ', 
মর গে পাগী যেথা সেথা । 

খিলখিল করে হেসে উঠে ন্বাতি বলল £ তুমি মাথা মুড়োলে না কেন? 

বললুম £ আমি কোন পাঁপ করি নি বলে। 

এই তো একট পাপ করলে ! 

কী রকম? 

এত বড় একটা মিথ্যে বললে সকলের সামনে ! 

মামা হাসলেন। 

প্রয়াগ সম্বন্ধে আমার অনেক কথাই মনে এসেছিল। প্্রয়াগ 
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ভারতের প্রাচীনতম তীর্থের অন্যতম। খর্থেদে এই নামের উল্লেখ 
দেখি নি, কিন্তু গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমে স্নানের মাহাত্ব্যের কথা পড়েছি। 
এই সাদা ও কালো! জলের মিলিত ধারায় স্নান করে ্বর্গলাভ হয়, 
আর অমরত্ব লাভ হয় এইখানে দেহরক্ষা করে। মহাভারতে খষি 
পুলস্ত্য বলেছেন যে পিতামহ ব্রহ্মা এখানে পু্ষরের মতো বিরাট যজ্ঞ 
করেছিলেন। যাগ শব্দ থেকেই প্রয়াগ। রামায়ণের ঘুগে এটি 
অরণ্যময় প্রদেশ ছিল, আর খধি ভরদ্বাজের আশ্রম ছিল এইখানে । 
রাম এই পথে বনবাসে গিয়েছিলেন। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পর যুধিষ্টির 
বড় বিমর্ষ হয়ে পড়েছিলেন। আত্মীয় পরিজনের মৃত্যুতে শোকে 
তিনি অধীর হয়েছিজেন। মার্কগ্ডেয় খষি তখন বারাণলীতে ছিলেন, 
তিনি তাড়াতাড়ি হস্তিনাপুরে এসে বুধিষ্ঠিরকে প্রয়াগে যাবার 
উপদেশ দিয়েছিলেন। শুধু পাপম্থালন হবে না, মানসিক শান্তিও 
ফিরে পাবেন। এই প্রয়াগের নিকটে ছিল কুমার বন। বৈবস্বত মনুর 
পুত্র সুছবায় সেই বনের নিষিদ্ধ স্থানে গিয়ে নারী হয়ে যায়। তার নাম 
হয় ইল! । চন্দ্রের পুত্র বুধের সংসর্গে এসে ইলার যে পুত্র হয় তারই 
নাম পুরুরবা। শিবের বরে ইলা এক মাস পুরুষ ও এক মাস নারীর 
জীবন যাপন করতেন । নহুষ ও যযাতি এই বংশেরই রাজা । এ হল 
পুরাণের গল্প । 

মাঘ মাসে স্লান প্রয়াগে প্রশস্ত । কুস্ত মেল! হয় বারো বছর পর 
পর। সমুদ্র মন্থনে যে অমৃত উঠেছিল, তা নিয়ে দেবাস্ুরে কাড়া- 
কাড়ি পড়ে গিয়েছিল। তারই থেকে এক বিন্দু অমৃত পড়ে প্রয়াগ 
হয়েছে কুস্তের অধিকারী । ১৯৫৪ সালে প্ররয়াগে কুস্ত যোগ হয়েছে, 
বারো বছর পর ১৯৬৬ সালে আবার সেই যোগ আসবে । 

এই প্রয়াগে ত্রিবেণী সঙ্গম। সরন্বতীর ধারা এখানে অদৃশ্য । 
সেই সরম্বতী গুপ্ত ভাবে পুষরেও প্রবাহিত। যাত্রীরা এখানে। অক্ষয়- 
বট দেখে, আর দেখে পাতাল পুরী মন্দির। ভরদাজের মন্দিরও দেখে 
সবাই। অনেকে বলে যে এই খষির আশ্রমের উপরেই এলাহাবাদের 
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বিশ্ববিষ্ালয় স্থাপিত হয়েছে। 

স্বাতি বলল £ গোপালদ! বেশ দমে গেছে মনে হচ্ছে! 

বললুম ঃ তা একটু হয়েছি বৈকি। 

মামী বললেন ? সে কি, স্বাতির কথায় তুমি-_ 

বাতি হেসে উঠল। 

বললুম ঃ ফা হিয়েন আর হিউএন চাঙের কথা। বলতে পারলুম না 
বলে বড় দমে গিয়েছি । 

মাম। তার মুখের পাইপটা সরিয়ে বললেন £ ভয় পাচ্ছ কেন, বল ন। 
কী বলবে। 

স্বাতি বলল; বলবার কিছু থাকলে কিআর গোপালদ। চুপ 
করে আছে! 

সত্যিই তাই । ও'রা এসে যে সব বৌদ্ধ কীতি দেখে গেছেন, এখন 
তার কিছুই নেই। ছুর্গের ভেতর এঁ অশোক ত্তস্তটিই শুধু “স যুগের 
সাক্ষ্য দিচ্ছে । 

তারপরে বললুম £ তীর্থ মাথায় থাক । শুধু সৌন্দ দেখবার জন্তেই 
সবার সেখানে যাওয়া উচিত। 

কী রকম? 

একখান। নৌকে। ভাড়া নিয়ে ত্রিবেণী সঙ্গমের দিকে এগিয়ে যান । 
হুর্গের ধার ঘেষে .যমুন! বয়ে যাচ্ছে, আর গঙ্গ। নেমে আসছে অন্ত ধার 
থেকে । রৌদ্র কিরণে গঙ্গার জল রূপোর পাতের মতো। ঝিকমিকিয়ে 
উঠবে। যমুনার নীল জল তাকে নীল করতে পারবে না। যত দূর 
দেখবেন, সাদা আর নীল জল যেন পাশাপাশি বয়ে যাচ্ছে ।। 

স্বাতি গম্ভীর হয়ে গেল। তার দৃষ্টিতে আর কৌতুক নেই । মনে 
হল, সেতার কল্পনায় সেখানে পৌছে গেছে, আর উপভোগ করছে 
সেই দৃশ্য । 

মামী বললেন আমরা আর একবার প্রয়াগে যাব। 
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কড়া 


বাহিরে একখান! খাটিয়া নামিয়ে আমি শোবার আয়োজন 
করছিলুম। মামা বললেন ঃ কথা শোনা তোমার কুষ্টীতে লেখে নি, 
তবু বলি, কাজটা ভাল হচ্ছে না । বাইরে শোবার অভ্যেস তোমার নেই, 
শেষটায় অন্ুখ না করে। 

হেসে বললুম £ শরীরের নাম মহাশয় মামাবাবু। 

তিনি যে বিরক্ত হলেন, তা তার উত্তর শুনেই বুঝতে পারলুম। 
বললেন ; হ্যা, তা ভুগে ভূগেই বাইরে শোবার অভ্যেস হয়ে যাবে । 

আমি আর কথার জবাব দিলুম না । 

এক সময় রাগ করে তিনি শুতে চলে গেলেন। মামী আগেই 
শুয়ে পড়েছিলেন । স্বাঁতির সাড়া! অনেকক্ষণ পাই নি। সেষে শোয় 
নি, সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত ছিলুম। বাতি নিবিয়ে দরজা বন্ধ কর! 
তার বাকি আছে। আমি শুয়ে পড়লুম। 

চোখে ঘুম ছিল না। নান! ছুর্ভাবনায় মন আমার অস্থির হয়ে 
উঠল। এ কোথায় কিসের ভিতর জড়িয়ে ফেলছ নিজেকে! এ 
জন্য তো আমার জন্ম হয় নি! বাবার কাছে শিক্ষাও পেয়েছি 
অন্ত রকম। আমার আদর্শ কি আজ এমনি করে ভেসে যাবে ! 

নিষ্ঠাবান শিক্ষক ছিলেন আমার বাবা । তীর ধ্যান জ্ঞান পরম 
তপ ছিল ছাত্র। বিদ্যালয়ের বাহিরে যে জগৎ, সেখানে তার ভয় ও 
সঙ্কোচ প্রতি পদক্ষেপে তাকে অস্থির করেছে। নিজের গৃহকেও 
তাই বিগ্ভালয়ে পরিণত করেছিলেন। অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা এই 
নিয়েই বিয়াল্লিশটা বছর বেঁচে ছিলেন। যে বারে ম্যাট্রিকুলেশন 
দেব, মেই বারে তিনি মারা গেলেন। 

শৈশবের কথা আমার মনে আছে। মা কোন দিন সে কথ 
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ভুলতে দেন নি! প্রথম যখন কথা কইতে শিখলুম, সেই আধো আধো 
গলায় সবুর মিলিয়ে স্তোত্রপাঠ করতুম বাবার সঙ্গে । মানে বুঝি নি, 
কিন্ত মনে গাথা হয়ে গেছে। পরে সেই সব শ্লোকের মানে বুঝলুম 
রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন পড়ে। রবীন্দ্রনাথ পড়ে যে উপনিষদে 
হাতেখড়ি হয়, সে শিক্ষা আমি তার কাছেই পেয়েছিলুম । 

তারপর হাতের লেখ লিখতে শুরু করলুম। এক্য বাক্য মাণিক্য 
নয়, লিখলুম জল পড়ে পাতা৷ নড়ে । লিখলুম, সকালে উঠিয়া আমি 
মনে মনে বলি। লিখলুম, মনে করো! যেন বিদেশ ঘুরে । কটা বছর 
যেতে না যেতেই লিখলুম, এ পাখার বাণী দিল আনি-*'পুলকিত 
নিশ্চলের অন্তরে অন্তরে বেগের আবেগ। আমার অন্তরেও এল 
আবেগ। ওড়বার নয়, পড়বার । আমি প্রাণ ভরে পড়লুম। রবীন্দ্রনাথ 
শেষ করে মনে হল, আমার সব পড়া হয়ে গেছে । বাবাকে সেই 
কথা বলতেই তিনি হেসে বললেন, সব মনে রাখতে পারলেই সব পড়! 
হয়েছে । তার সেই হাসিটি আমার আজও মনে আছে। 

সেদিন রাতে তিনি আমায় একটি গল্প বলেছিলেন। ফ্রান্সের 
এক শিক্ষকের গল্প । তার লাইব্রেরিতে ছিল বাছ। বাছ! কয়েকজন 
লেখকের বই। ভিন্ন ভিন্ন দেশে ধারা শীর্ষ স্থানে অধিষ্ঠিত আছেন, 
তাদেরই শ্রেষ্ঠ লেখা । জগতের সম্মান পাবার আগে কোন 
লেখকের কোন লেখ। তিনি পড়তেন না। শুনতেন এক জনের, 
তার এক ছাত্রের। তখন স্বদেশে তিনি খ্যাতি অর্জন করেছেন। 
কিন্তু মাস্টার মশায়ের কাছে তার ভয় ভাঙে নি। দুরু দুরু বুকে তিনি 
তার লেখা শোনাতে আসতেন । বিশ্বাস করতেন যে মাস্টার মশাই 
ভাল বললে সে লেখা সার বিশ্বের লোক ভাল বলবে। হতও 
তাই। ছাত্রের কাছে মাস্টার মশায়ের গল্প শুনে একবার দেশের 
লোক তার বক্তৃতা শুনতে চাইল । ঘরের বাহিরে তিনি কিছুতেই 
বেরোবেন না। শেষে এই শর্তে রাজী হলেন যে তার লেখ। কোথাও 
ছেপে প্রকাশ করা হবে না। তিনি বক্তৃতা দিলেন, স্তব্ধ হয়ে শুনলেন 
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ফ্রান্সের জ্ঞানী গুণা বিদ্বজ্জন। এমন বক্তৃতা যেন তারা জীবনে কখনও, 
শোনেন নি। 

বাবা বলতেন, সব কি আর পড়া যায়? বাছ! বাছ। লেখাই পড়তে 
হয়। তাঁতেই হয় সব পড়ার কাজ । আরও বলতেন, রবীন্দ্রনাথ সেই 
জাতের লেখক, যাকে ভাল করে পড়লে ছুনিয়ার অনেক লেখা পড়া 
হয়ে যায়। তবু আমি ছুনিয়ার অনেক লেখকের লেখা পড়তে 
চেষ্টা করেছি। কিছু বুঝেছি, কিছু বুঝি নি। কিছুই আসে যায় না 
তাতে। বাবা বলতেন, বুদ্ধির পিছনে আছে একটা দ্বুমস্ত মন, 
সেইখানে সেই পড়ার ক্রিয়া হয়। আজ যা! বোঝ। গেল না, এক দ্রিন 
সেই না-বোঝা কথা নিজের কথ! হয়ে বেরিয়ে আসবে । পস্তা তো 
শরীরের কসরৎ নয়, বুদ্ধির বিকাশ । যতটুকু জানা আছে, তার পরের 
কথ। জানবার জন্য সাধন! । 

আর একজন শিক্ষকের গল্প পড়েছিলুম একখান! ইংরেজী বইএ। 
ম্যাথু আনল্ডের পিতা ডক্টর টমাস আর্নল্ডের কথা । তীর মৃত্যুর মুহূর্ত 
যখন্‌ ঘনিয়ে এল, তখনও তার ছাত্রদের কথা! তিনি ভুলতে পারেন নি। 
চোখ বন্ধ করে বলেছিলেন, ওরে, সন্ধ্যে যে হয়ে এল, এবার তোর ঘরে 
যাঁ। সেই তার শেষ কথা। বাবার মৃত্যুর ক্ষণটি আমার স্পষ্ট মনে 
আছে। “মাই বয়েজ বলে তিনি তার ছাত্রদের ডাকেন নি সত্য, কিন্তু 
নিবাক চোখে খুজেছিলেন অনেককে-_শুধু আমাকে দেখেই তৃথ্ু হন 
নি। তার বয়স বিয়াল্লিশ না হয়ে বাটি হলে হয়তো “মাই বয়েজ বলেই 
ছাত্রদের ডাকতেন। 

ম্যাথু আনল্ড হতে পারব না জানি, কিন্তু সেই উচ্চাশাই আমায় 
বাঁচিয়ে রেখেছে । পৈতৃক ভিটে আর সামান্য কিছু জমি জম! ছাড়া 
আর কিছুই বাবা রেখে যান নি। দরকারও হয় নি। ম্যাট্রিকের 
ফল দেখেই কলকাতার অনেকগুলো কলেজ আমাকে ডেকে পাঠিয়ে- 
ছিল। কলেজের ফী লাগল না, হস্টেলের খরচ দিতে হল না, বৃত্তির 
টাক। পাঠাতুম মায়ের কাছে । এক বেল! ছাত্র পড়িয়ে আরও কিছু 
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'টাক। পেতুম। এতে মার গভীর আপত্তি ছিল! তাঁর আপত্তির কারণ 
আমি জানতুম। আই. এ.র ফল খারাপ হলে আমার বৃত্তি বন্ধ হবে, 
তাহলে আর পড়। হবে না। আমার জীবনের উপর প্রত্যক্ষ আশীব'দ 
ছিল কারও । সব কট! পরীক্ষাই আমি সসম্মানে পাস হয়ে গেলুম। 

মায়ের মৃত্যু হল এই সময়ে। তিনি বেঁচে থাকলে আমার জীবন 
অন্ত রকম হত। অন্তত অন্ত রকম করবার চেষ্টা করতে হত। তার 
ছেলে জজ হবে কিংবা ম্যাঁজিস্টেট, এই রকমের আশ! ছিল তার মনে । 
অনেক বার তার মুখে এ কথা শুনেছি । বলতেন, গোপাল, দিল্লীতে 
গিয়ে তোকে পরীক্ষা দিতে হবে। ওপর থেকে তোর বাবা তোকে 
আশীবাদ করবেন। 

কেন আমি তার ইচ্ছা! পুরণ করবার চেষ্টা করলুম না, সে কথ! ভাল 
করে ভেবে দেখি নি। পরীক্ষার ভয় ছিল না তাজানি। খরচও 
জুটিয়ে নিতে পারতুম। তবু কেন গেলুম না! এক দিন মনে হয়েছিল, 
সামাজিক প্রতিষ্ঠায় যে আনন্দ, সে আমার নয়! আমার অন্য পথ, 
কিন্তু সেহ পথ কি আজও খুজে পেয়েছি? 

এই ভাবটি ষে বাবার কাছ থেকে পেয়েছিলুম, তাতে আজ আমার 
সন্দেহ নেই । তিনি অহংকারী ছিলেন না, তার আত্মবিশ্বাস ছিল। 
সেইটেকেই লোকে অহংকার বলে ভুল করত। মামাঁও ভূল করে- 
ছিলেন। বাবার সঙ্গে তার কোন রেষারেধষির কথ৷ মায়ের কাছে শুনি 
নি। তবে মৃত্যুর পুরে বাবা যে অন্থুরোধ মাকে করে গিয়েছিলেন, পরে 
তা জানতে পেরেছিলুম | বলেছিলেন, জীবনে ছুর্যোগ আসে অনেক, 
কিন্ত উপরে ভগবান আছেন। দয়ার জন্ত মানুষের দ্বারস্থ যেন আমরা! 
নাহই। বাবার এই অন্ুরোধকে মা আদেশ বলে গ্রহণ করেছিলেন 
এবং মামার সমস্ত সাহায্য তিনি কঠিন ভাবে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন । 
এ সব আমি জানতুম না। শুনেছিলুম অনেক পরে। রাগের মাথায় 
মামাই এক দিন বলে ফেলেছিলেন। তবু যে তার স্তেহ আমি হারাই 
নি, এ কথা ভাবতে ভাল লাগে । 


৭৬ 


অনেকক্ষণ থেকে একটা! মিষ্টি স্বর কানে এসে লাগছিল। ভাল 
করে শুনেই বুঝতে পারলুম যে ঘরের ভিতরে স্বাতি সেতার বাজাতে 
বসেছে। ভারি মিষ্টি হাত, মীড় টেনে টেনে আলাপ করে যাচ্ছে 
আপন মনে। কিন্তু বড় করুণ বড় উদাস সেই স্ুুরটি। ভাবনার 
জাল আমার ছিড়ে গেল। আমি উৎকর্ণ হয়ে তাঁর বাজন! শুনতে 
লাগলুম। 

এক সময় মনে হল, স্বাতি আমার মনের সুরটি যেন ধরতে 
পেরেছে । এক মুঠো কাশ ফুলের মতো সেই স্থুর ভেসে বেড়াচ্ছে 
ছ্রস্ত বাতাসে । তার গতির প্রবাহ নেই, স্থিতিও নেই, লক্ষ্যহীন 
ভাবে জটলা পাকাচ্ছে। একট! শ্রান্ত ওঁদাস্তে মন আমার ভরে 
গেল। 

স্বাতিকে আজও আমি চিনতে পারি নি। তার মনের কথাটি 
আজও আমার অজান। রয়ে গেছে । সে চায়, মিব্রার অহংকার আমি 
ভেঙে দিই। কিন্ত তার পরিণামটুকু সে ভেবে দেখেছে কি? গায়ের 
জোরে তো অহংকার ভাঙে না। যে জোরে ভাঙে তার ক্ষমতা 
আণবিক। সে প্রেম। যুগে যুগে এই অক্ত্রে নারী পুরুষকে জয় 
করেছে, আর নারীকে পুরুষ। সশস্ত্র মানুষকে জয় করেছে নিরম্ু 
মানুষ। কোটি কোটি পাগীকে উদ্ধার করেছেন এক এক জন 
মহাপুরুষ। 

না না, ম্বাতি নিশ্চয়ই এ কথা বলে নি। এ কথা সে বলতে পারে 
না! সে যা বলতে চেয়েছে, তা সে প্রকাশ করতে পারে নি। 
তার মুখের কথাকে সত্য বলে মেনে নিলে তাকে ভুল বোবা! হবে। 
তাকে ভূল বোঝার দিন আমি পেরিয়ে এসেছি । 

তান শেষ করে স্বাতি তখন ঝালা ধরেছে। অত্যন্ত দ্রেত 
উঠছে ঝঞ্কার। মনে হল, নিজেকে আমি যেন হারিয়ে ফেলছি। 
আমার চেতনা যেন অবশ হয়ে আসছে। ভুলে গেলুম আমার 
উত্তরপাড়ার ঘর, ভুলে গেলুম এলাহাবাদের এশ্বর্ধ আর দিল্লীর, 
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দরবার। মিত্রা হারিয়ে গেল। জগংটাকেই আর যেন দেখতে 
পাচ্ছি নে। স্বাতি সেতার বাজাচ্ছে। আমি কি ঘুমিয়ে পড়লুম ! 


সকাল বেলায় স্বাতি বলল: কাল বাজনা শুনেছিলে আমার? 


বললুম ? শুনেছি। 
বেহাগ বাজিয়েছিলাম । 


ণ্৮ 





0 

ছোট একটা পুলের উপরে ট্রেন উঠতেই বুকের ভিতরটায় ছ্ট্যাং 
করে উঠল। মনে পড়ে গেল যমুনার কথা। চলতি গাড়ির জানালা 
দিয়ে মুখ বাড়ীবার চেষ্টা করলুম। গরাদে বাধা পেয়ে ফিরিয়ে নিলুম 
মুখখানা । ডাইনে বাঁয়ে কোন দিকেই যমুনা দেখা যাচ্ছে না। 

ভাল করে যমুন। দেখেছিলুম হুগায়ুনের সমাধি সৌধ দেখতে গিয়ে । 
বিস্তীর্ণ বালির ভিতর দিয়ে শীর্ণ জলধারা ধীর মস্থর গতিতে বয়ে চলেছে । 
মনে হচ্ছে, প্রকৃতির সাদা বুকের উপর পড়ে আছে এক ফালি নীল 
কাপড়। বেগ নেই, গর্জন নেই, তবু ভয় পেলুম। যমুনা যে যমের 
ভগিনী। আর কট! দিন পরে এ ধারা বইবে আমার জীবনের 
উপর দিয়ে। 

পর দিন আমর! একটু সকালেই বেরিয়ে পড়েছিলুম। গাড়ি 
নিয়ে রাণারা একটু তাড়াতাড়ি এসেছিল। বলেছিল, ভাল 
প্রোগ্রাম করেছি, এই বেল! বেরিয়ে পড়লে মোগলদের সব কিছুই 
দেখা হয়ে যাবে। দিল্লীতে আজ যা কিছু আছে, সবই তে 
মোগলের। 

মামীর ব্যস্ততা এতে দেখা যায় নি বলে যোগ করেছিল ; ফোর্টের 
আর্কেয়লজিকাল অংশটি বন্ধ হয়ে যায় ঠিক এগারটাতেই। আমর! 
নয়া দিল্লীর দিক থেকে যাচ্ছি কিনা, ফোর্ট সকলের শেষে পড়বে। 

স্বাতি তৈরি হয়ে এসেছিল, বলল ? দেখি কী প্রোগ্রাম করেছেন! 

খুশী হল রাণা। এক নিমিষেই তার মানচিত্রখানা স্বাতির চোখের 
নিচে মেলে ধরল। বললঃ নর্থ আভিনিউ দেখছেন, যেখানে 
আমরা আছি? এখান থেকে সোজা আসব সফ.দর্জঙ্গের সমাধিতে । 
কাল আমর! কুতব রোড ধরে দক্ষিণে নেমেছিলুম, আজ পশ্চিমে 
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ফিরব, লোদি রোড ধরে হুমায়ুন্স টুর্ঘ। ডান হাতে পড়বে 
নিজাম্উদ্-দীনের দরগা । তারপর ধরব দিল্লী-মথুরা রোড। পুরাণ 
কিলার পাশ দিয়ে ফিরোজশাহ কোটলার সামনে দিয়ে রাজঘাট 
ডাইনে ফেলে লালকেল্লার ভেতর। 

ব্বাতি বলল : চমত্কার, বাজে জিনিস একটিও দেখছি নে তাহলে । 

রাণার তাড়ায় তাড়াতাঁড়িই বেরোতে হল! 

গাড়িতে বসেই স্বাতি বাচাল হয়ে উঠল, বলল £ সফদরজঙ্গে কী 
দেখবার আছে রাণাবাবু? 

জানা কথার উত্তর দিতে রাণার ভাল লাগে। বলল ঃ?সফদ্ররজঙ্গ 
ছিলেন একজন মোগল ওমরাহ, অযোধ্যার ছ্িতীয় নবাব। তার 
আগে ছিলেন দ্বিতীয় আহমদ শাহর উজীর। তাঁরই সমাধি। 

এরই সঙ্গে যোগ করল £ হুমাযুনের সমাধিতে মোগল স্থাপত্যের 
যে উৎকর্ষ দেখ যায়, এইখানে তা শেষ হয়ে গেল। 

সফদরজঙ্গ থেকে নিজাম্-উদ্‌-দীনের দরগার দিকে যেতে যেতে স্বাতি 
বলল : আপনার বইগুলে। কাল আমাদের কাছে রেখে গিয়ে ভালই 
করেছিলেন। নিজাম্উদ্-দীনের দরগার সব কিছুই আমার জানা 
হয়ে গেছে। 

রাঁণা আতপ্রসাদের হাসি হাসল। 

পিছন ফিরে আমি বললুম : জানা হয় নি দেবল। দেবীর কাহিনী ! 
আমির খসরুর কথা আছে, আলা-উদ্‌-দীন খিলজীর কাব্যরসিক পুত্র 
বিজির খানের বীরত্বের উল্লেখ । কিন্তু দেবলা দেবীর কথা নেই, যা 
লিখে আমির খসরু অমর হয়েছিলেন। কবিতা লিখলেন ফামিতে, আর 
পূজো পাচ্ছেন উদ্দুর প্রথম কবি বলে। 

দেবল। দেবী কে গোপালদ1 ? 

এখন সে কাহিনী থাক। গাড়িতে গল্প জমবে না । তার জন্যে 
অন্ত পরিবেশ চাই । 

আমার আপত্তির কারণ বুঝতে না পেরে স্বাতি আমার মুখের 
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দিকে চেয়ে রইল। বললুম ;$ আমির খসরুর আর একটা পরিচয় 
আছে। তিনি সুগায়ক ছিলেন। তানসেনের জন্ম হয়েছে তার 
চেষ্টার ফলে। 

কখাটা অদ্ভুত শোনাল বলে বললুম ঃ প্রকাশ্যে সঙ্গীতের অনুষ্ঠান 
ছিল ইসলাম ধর্মবিরুদ্ধ। আমির খসরু নিভূতে সঙ্গীতের অনুশীলন 
করেছিলেন। আর দরবারে গানের প্রচলন করেছিলেন ঘিয়াস-উদ্‌-দীন 
বাদশাহর অনুগ্রহে । 

একটু থেমে বললুম ঃ আজ ফকির নিজাম-উদ্‌-দীন আডিলিয়া অমর 
হয়ে আছেন ঘিয়াস-উদ্‌-দীন তুঘলুকের সঙ্গে শক্রতার জন্যে । ঘিয়াস- 
উদ্‌-দীন নিজে প্রাণ দিয়ে ফকিরকে অমর করেছেন। সঙ্গীতকেও তিনি 
অমর করে গেছেন। তার স্বল্পায়ু রাজত্ব কালে দিলীর দরবারে গানের 
প্রচলন করে ন! গেলে পরবর্তা কালে তানসেনের জন্ম হত কি না সন্দেহ। 
বছরে বছরে মেল বসে আউলিয়ার পুকুরের পাড়ে, আর আমির খসরুর 
সঙ্গে খিয়াস-উদ্‌-দীনের স্থান নিদিষ্ট হয়েছে শিল্পী জনের মনে। ধর্মে 
অন্ধতা আছে, শিল্পে মুক্তি। 

দরগা থেকে আমরা হুমায়ূনের সমাধিতে এলুম। উপর থেকে 
দেখলুম যমুনার ধারা। ঠিক এমনটি আগে দেখি নি, ছু তটের বালির 
বিস্তারের ভিতর এমন ঘন নীল জল । স্বাতি বলল : যমুনার জল এমন 
নীল কেন রাণাবাবু? 

নদীর জল তো নীলই হয়। 

স্বাতির যেন বিশ্বাস হল না এ কথা, বলল £ তাই কি! প্রয়াগের 
সঙ্গমে শুনেছি জলের রঙ দেখে যাত্রীরা নদী চেনে । গঙ্গার জল সাদা 
আর নীল যমুনার । এক সঙ্গে মিশেও যেন মেশে নি, যত দূর দৃষ্টি যায় 
রঙের স্বাতন্ত্রয তারা বজায় রেখেছে । 

রাণা আশ্চর্ধ হয়ে বলল £ সত্যি? আমি দেখি নি তো! 

মামা আমার মুখের দিকে চাইলেন। লজ্জায় আমি মাথা নিচু 
করলুম । 
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কালিন্দী পর্ব--৬ 


মাথ। নোয়ালে যে! 

স্বাতির মন্তব্য শুনে মিত্রা হাসল। 

বললুমঃ আমি তো! বিজ্ঞানের ছাত্র নই, বৈজ্ঞানিক কারণ আমি 
জানি নে। 

স্বাতি আদেশ করল £ পৌরাণিক এঁতিহামিক কিছু বল। 

বললুম ? তা জানি। 

তার পর যমুনার উৎপত্তির কথা শোনালুম মার্কগেয় পুরাণ থেকে । 
বললুম £ হরিবংশে আছে যে ন্ূর্যের তেজে তারস্ত্রী সংজ্ঞার সুন্দর 
দেহ জ্বলে গিয়ে বিবর্ণ হয়। এই জন্যই তীর পুত্র কন্তা যম ও যমুনার 
বর্ণ শ্যাম। 

মিত্রা এবারে হানল না, বলল £ পুরাণে আপনার গভীর বিশ্বাস, 
তাই না? 

বললুম £ যুক্তির শেষ আছে, বিশ্বাসের নেই। যুক্তি দিয়ে যার 
নাগাল পাই নে, বিশ্বাসে তাকে পূরণ করি । আমি পুরাণ পড়েছি অন্য 
কারণে। কিছু গ্রহণ বা বর্জন করবার আগে তার মূল্য যাচাই করে নেয়া 
দরকার। শুধু একটা ধারণ! সম্বল করে আর যাই কর যাক; মামলার 
রায় দেওয়া যায় না। 

মিত্রার মুখ যে লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল, তা আমার দৃষ্টি 
এড়াল না। দেখলুম, স্বাতিও তা লক্ষ্য করেছে । বলল £ চল, 
নিচে যাই। 

নিচে নামতে নামতে রাণা আমাদের ইতিহাস শোনাল, বলল £ 
কুমায়ুনের মৃত্যুর প্রায় বছর নয়েক পরে তার বেগম হামিদাবান্থ এই 
সমাধি নির্মাণ করেন। বেগমের কবরও আছে এর ভেতর, আছে দার! 
শিকোর কবর, ফারুখসিয়ার আর দ্বিতীয় আলমগিরের কবরও। এদের 
হত্যার কাহিনী মোগলের কলক্ক বলে পরিচিত। 

একটু থেমে বললঃ সিপাহী বিদ্রোহের সময় এইখানেই আশ্রয় 
নেন বাদশাহ বাহাছুর শাহ। ইংরেজ তাকে এইখান থেকেই ধরে 
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নিয়ে যায়। 

নিচে নেমে এসে আমি সৌধটি দেখছিলুম ভাল করে। লাল 
পাথরের তৈরি, গম্বজটি সাদ মার্বেলের। তাজমহলের সঙ্গে কোথায় 
যেন খানিকটা মিল আছে। রাণ। ঠিক সেই কথাই বলল ; দেখছেন 
তে। গোপালবাবু, এই মডেল দেখেই তাজমহল তৈরি হয়েছিল। 

স্বাতি হেসে বলল ঃ এমন স্বামী-স্ত্রী আজকাল আর দেখা যায় ন1। 

এ কথার মানে বুঝতে না পেরে রাণ। তার মুখের দিকে তাকাল । 
মিত্রাও চাইল তার দিকে । আমি বললুমঃ সে কথা সতি। 
হুমায়ূনের বেগম তার ম্বামীর সমাধি গড়লেন, আর শাজাহান বাদশ। 
গড়লেন তার স্ত্রীর সমাধি । 

মামা-মামী শুনতে ন1! পান, এমন মৃছু স্বরে বললুম? দাম্পত্য 
প্রেমের এমন পরাকাষ্ঠা আজকাল দুর্লভ। 

মিত্রার মুখ কঠিন হল, কিন্তু রাণা এগিয়ে গেল হাসতে হালতে। 

প্রশস্ত রাস্তায় গাড়ি ছুটিয়ে দিয়েই রাণা একবার আমার দিকে 
চেয়ে বললঃ দেবল। দেবীর গল্প শোনাতে কী রকমের পরিবেশ 
আপনার চাই? 

পিছন থেকে ম্বাতি বলল £ চাদ জ্যোতসা_ 

আমি ফিরে তার মুখখানি দেখবার চেষ্টা করলুম। মিত্রা হাসছিল 
মুখ টিপে। কটাক্ষে রাঁণাকেও দেখলুম । হাতে স্টিয়ারিং না থাকলে 
সে হয়তো হেসেই গড়িয়ে পড়ত। নিজেকে সংবরণ করে নিয়ে বললুম : 
জ্যোতনা রাতে দেবল! দেবীকে ঠিক চেন! যাবে না। দিনের আলোতেই 
সব কিছু গুলিয়ে যাচ্ছে। 

হাসি থামিয়ে রাণা আমার মুখের দিকে চাইল। 

বললুম ঃ কলকাতার র্ঙ্গমঞ্চে দেবল। দেবীর অভিনয় দেখেন নি? 

আশ্চর্ধ হয়ে রাণ। বলল £ দেবল! দেবী অভিনেত্রী 1 

স্বাতি ও মিত্র! তুজনেই খানিকটা আশ্চর্য হয়েছে দেখলুম। 

এবারে আমার হাসবার পাল।। কিন্তু তার আগেই মামা হেসে 
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উঠে বললেন : এ কি আজকের নাটক ! ছেলে বেলায় আমর! দেখেছি 
এর অভিনয়। তখন দেবল! দেবী নাজত-_ 

বলে ভাবতে লাগলেন । 

তার ছেলে বেলার কথ! আমার জানা নেই। 

কে সাজত বল তো? 

মামা প্রশ্ন করলেন। আমাকে নয় মামীকে । 

অনাসক্ত ভাবে মামী উত্তর দিলেন? সে কি আর মনে আছে! 

অভিনেত্রীর নাম মনে না থাকলেও গল্প মনে আছে মামার । 
বললেন £ উঠ কী সাংঘাতিক শেষ দৃশ্ঠটা! বাপের আদেশে ছেলের 
মৃত্যুদণ্ড হল, আর সেই রক্তমাখ। মু বাপকে দেখাতে আনা হল 
স্টেজের ওপর ! 

সেই বীভৎস দৃশ্য কল্পনা করে গাড়ির ভিতরেই মাম শিহরে 
উঠলেন। ভয়ে কে কে চোখ বুজলেন, তা দেখতে পেলুম না । 

একটু সামলে নিয়ে মামা বললেন ? দিল্লার বাদশাহ আলা-উদ্‌-দীন 
খিলজীর ছেলে খিজির খান। দেবগিরির রাজা বলদেবের সঙ্গে 
দেবল! দেবীর বিয়ে দিয়ে খিজির খান দেশে ফিরে এলেন। তারই 
শাস্তি হল। 

সব চেয়ে বেশি আশ্চর্ধ হয়েছিল স্বাতি, বলল 2 বাপ হয়ে ছেলের 
মৃত্যুদণ্ড দিল বিয়ে দেবার অপরাধে ! 

মামা জবাব দিলেন? সে কি কম অপরাধ! গুজরাট জয় করে 
রানী কমল! দেবীকে ঘরে আনলেন আলা-উদ্‌-দীন খিলজী, নিজের 
মহিষা করলেন। কিন্তু তার মেয়ে দেবলা দেবী পালিয়ে গেল 
দেবগিরি। কমল! দেবীর অনুরোধে বাদশাহ খিজির খানকে পাঠালেন 
তাপ কন্ঠা উদ্ধারের জন্ত। খিজির দেবগিরি জয় করলেন, কিন্তু 
দেবলাকে দিল্লীতে আনলেন না। একত্র অপরাধ নয়? 

কিন্তু তাই বলে মৃত্যুদণ্ড! 

স্বাতি যেন বিশ্বাস করতে পারছিল ন1। 
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মাম! বললেন ? আলা-উদ্‌-দীন বাদশাহ পরওয়ানা পড়ে সই করেন 
নি, কমলা দেবীর অনুরোধে চোখ বন্ধ করে সই করেছিলেন । তবে 
লোকে বলে, তিনি সব জানতেন । 

এর পর অনেকক্ষণ আর কেউ কথ! কইলেন ন1। 

আমাদের গাড়ি পুরাণা কিলার পাশ দিয়ে যাচ্ছিল রাণ। আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলল ঃ নেমে দেখলে খারাপ লাগত না, কিন্তু তাতে 
ফোট দেখ! সম্ভব হবে না। 

বলে গাড়িতে বসেই পুরাণ। কিলার গল্প শুর করল। বলল: 
পুরাণা কিলার পৌরাণিক কাহিনী গোপাঁলবাবু শুনিয়েছেন। এক দিন 
এইখানে ছিল পাগুবের ইন্দ্রপ্রস্থ । এখনও এই গ্রামের নাম ইন্দর পথ । 
পনরে। শো! তিরিশ সালে হুমায়ুন বাদশাহ এই কিলার নিীণ শুরু 
করেন। বছর দশেক পর শের শাহ এটি শেষ করেন। এর ভেতর যে 
কিলা-ই-কুহা মসজিদ আছে, তাও শের শাহর তৈরি। আর যে শের 
মণ্ডলের সিড়ি থেকে পিছলে পড়ে হুমায়ুন শুয়েছিলেন মৃত্যুশয্যায়, সেও 
এই কিলার ভেতর । 

শের মণ্ডল কী রাণা বাবু? 

স্বাতি শের মণ্ডল দেখে নি জেনে রাণা যেন আপশোসে মরে গেল। 
বলল : ছি ছি, কী কেলেঙ্কারি বলুন। 

রাস্তার দিকে চেয়ে বলল £ একটুখানি আগে বললে কতটুকুই বা 
আর সময় লাগত ! 

অনেকটা দূর এগিয়ে না এলে রাণ! হয়তো! তার গাঁড়ি ঘুরিয়ে 
নিত। ন্বাতি লজ্জিত হয়ে বলল? না না, আপনি অত ব্যস্ত হচ্ছেন 
কেন! দিল্লীতে অনেক কিছুই তো দেখি নি। তার জন্যে আমার 
এতটুকু ছুঃখ নেই। 

মাম। বললেন £ অন্য দিন দেখ! যাবে । 

রাণা কতকটা আশ্বস্ত হয়ে বলল : সেই ভাল। 

আমি বললুম £ তেমন কিছু একটা দেখবার জিনিস নয় বলেই তে। 
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আপনি এগিয়ে এলেন। 

রাণা বলল £ যা বলেছেন! একটা আটকোণা দোতল। বাড়ি। 
হুমায়ুন সেটা তার লাইব্রেরি হিসেবে ব্যবহার করতেন। খুব উঁচু উচু 
ধাপ। আজও তার একটা ভাঙা আছে। লোকে বলে, এই ভাঙা ধাপ 
থেকেই নাকি হুমায়ুন পড়ে গিয়েছিলেন । মারা যাঁন তৃতীয় দিনে । 

কী সাংঘাতিক ! 

বলে মামী শিহরে উঠলেন। 

সমর্থনের ভঙ্গিতে রাণা বলল ঃ সে যুগের ব্যাপারটাই আলাদা । 
এমন সব অদ্ভুত ঘটন1 শুনতে পাওয়া যায় যে বিশ্বাস করতে সাহস 
হয় না। 

ফিরোজ শাহ কোটুল৷ পেরোবার সময় মিত্রার গলা শুনলুম পিছনে । 
বলল £ দেবলা! দেবীর কাহিনী কি এঁতিহাসিক? 

আমি ফিরে তার মুখখানা দেখবার চেষ্ট! করলুম । দেবল! দেবীর 
কাহিনী শেষ করে আমরা অনেক দূর এগিয়ে এসেছি! কৌতূহল 
সকলের মিটে গেছে । কিন্তু মিত্রা সেই কথাই এখনও ভাবছে জেনে 
আশ্চর হলুম। 

রাণ। কথ! কইল না, জবাব দ্রিলেন মামা । বললেন £ ইতিহাস 
আমার মনে নেই। গোপাল হয়তো! বলতে পারবে । 

মনে মনে লজ্জা! পেলেও সে কথা প্রকাশ করে লাভ নেই । বললুম 
আমির খসরুর কাব্য আমি পড়ি নি। তবে ইতিহাদে পড়েছি যে দেবল৷ 
দেবীকে বিয়ে করেছিলেন খিজির খান নিজে । কমলা দেবীর কাহিনী 
সত্য বলেই জানি। 

মাম! বুঝি চমকে উঠে বললেন £ এত বড় অপঙ্গতি আছে এই 
নাটকে ? 

এ কথার সঠিক উত্তর আমার জানা ছিল না। আমি সে কথা 
স্বীকার করে বললুম £ খিজির খান কাব্যরসিক ছিলেন, আর বল্লভ 
ছিলেন দেবলার। এইটুকু মাত্রই জানি। ইতিহাসে এর বেশি আমি 


৮৬ 


পড়ি নি। 

স্বাতি হঠাৎ খুশী হয়ে বলল £ সত্যি নাকি ! তুমি পড় নি এমন 
কথাও ভুনিয়ায় কিছু আছে ! 

উচ্চকিত কণ্ঠে রাণা হেসে উঠল। মিত্রা হাদল মুখ টিপে। 
আমি মামা-মামীকেও একবার দেখবার চেষ্টা করলুম। মাম! 
উপভোগ করেছিলেন রহস্তটুকু, কিন্তু মামী আরও একটু গম্ভীর 
হয়েছেন বলে মূনে হল। 

একটা বড় রাস্তা পেরোবার সময় রাণ। বলল £ এই হল রাজঘাটের 
পথ। 

বলে তার ভান দিকে রাস্তাটা! দেখিয়ে বলল: বেশি দূর নয়, 
খানিকটা এগিয়ে গেলেই মহাত্মাজীর সমাধি । 

পুরনো একট! গেটের নিচে দিয়ে যাবার সময় বলল ; এই হল 
বিখ্যাত দিল্লী গেট । এমনি গেট দিল্লীতে আরও আছে-_কাশ্মীরী 
গেট, আজমীরী গেট-_ 

রাণা হঠাৎ আপশোস করে বললঃ ইস্‌! দেখলেন কাণ্ড! 
কোট্লার কাছে খুনী দরওয়াজ! দেখাতে ভূলে গেলাম । 

খুনী দরওয়াজা ! 

রাণ। বলল? হ্যা, খুনী দর্ওয়াজা। সিপাহী বিদ্রোহের সময় 
খুনে ভেসে গিয়েছিল এই দরওয়াজা। সেই থেকে এই গেটের নাম 
হয়েছে খুনী দরওয়াজা | 

সত্যি নাকি! 

রাণা বললঃ এ গল্প মিথ্যে নয়। এক শো বছর তো এখনও 
হয়নি। দরিয়াগঞ্জের পুরনো বাসিন্দারা তাদের বাপ-পিতামহর 
কাছেই গল্প শুনেছে। 

লাল কিলার লাল দেওয়াল আমরা দেখতে পাচ্ছিলুম। বেশি 
ক্ষণ আমরা নীরব থাকতে পারলুম না। ন্বাতি বলল: আমরা 
শাহজাহানাবাদে এসে গেলাম, তাই না? 
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মুখ না ফিরিয়েই রাণা বলল £ ঠিক ধরেছেন। এ সমস্ত 
শাহজাহানের কীতি। 

বলেই মোগল কীতির একটা লম্বা ফিরিস্তি দিল রাণা, বলল ? 
বাবরের কিছুই নেই, ভুমীযুনের পুরাঁণা কিল দেখলেন। সসারামের 
শের শাহ স্ুুরি হুমাযুনকে হারিয়ে পনের বছর ছিলেন দিল্লীর গদিতে। 
তার কীতি সব পুরাণ কিলার ভেতরে । বাইরে আছে ইস খানের 
কবর আর মসজিদ । এই পথেই পড়েছিল, দেখাতে ভূলে গেছি। 

একটু থেমে বলল: এবার দেখব শাহজাহানের লাল কিলা, 
জাম। মসজিদ, টাদনি চক। সফদরজঙ্গের কবর কাল দেখেছি, 
আদম খান আর খান-ই-খানানের কর চৌষট্‌ু খান্বা না দেখলেও 
ক্ষতি নেহ। জয়সিংহের যন্তর মন্তর পরে দেখব। সে আমাদেরই 
পাড়ায়। 

লাল কেল্লায় পৌছে আমরা থামলুম। মোটর থেকে নেমে 
বেশি দূর অগ্রসর হই নি, মিত্রাদের এক বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে 
গেল। এক দীর্ঘ বলিষ্ঠ যুবক একটি সুশ্রী মেয়ের হাত ধরে বেরিয়ে 
আসছিল। অকৃত্রিম আনন্দে উচ্ছল দেখাচ্ছিল দুজনকে । মিত্র! 
সরে দাঁড়িয়েছিল, কিন্ত পাশ দিয়ে যাবার সময় সেই যুবক হঠাৎ 
হকচকিয়ে গেল। তখুনি আবার সামলে নিয়ে বলল ; আরে, আজ 
তোমরা এখানে ! 

বাঙল। নয়, কথা৷ কইল হিন্দুচ্ছানীতে। 

মিত্রা উত্তর দিল না। অন্যমনস্ক ভাবে রাণ। এগিয়ে গিয়েছিল 
খানিকটা প্রশ্ন শুনে ফিরে দাড়াল। বলল: চাওলা যে! কী 
খবর? 

পরিচয় হল। রাণা পরিচয় করিয়ে দিল £ মিস্টার চাওলা, 
বিজনেসম্যান, আমাদের বন্ধু । 

আর মামাকে দেখিয়ে বলল £ মিস্টার আযাগ্ড মিসেস গোম্বামী, বাবার 
বন্ধু এরা। এদের মেয়ে আর ভাগনে। 
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চাওলা নমস্কার করল সবাইকে, আর হাত বাড়িয়ে দিল আমার 
দিকে । আমিও হাত বাড়িয়ে বললুম : আমার নাম গোপাল । 

হিন্দী জানি নে বলে বললুম ইংরেজীতে। 

মেয়েটির নামও জানতে পেলুম। চাঁওল! বলল : বীণা! বাত্রা। 

কিন্তু পরিচয় দিল না । | 

মিত্রার তীক্ষ দৃষ্টি একবার তার সাঙ্গ বুলিয়ে গেল। কিন্তু কথা 
কইল না। 

রাঁণা এগিয়ে যাচ্ছিল, কাজেই দাড়িয়ে আলাপ করবার সময় নেই ! 
বললুম ; আবার দেখা হবে তো? 

চাল! হেসে বলল £ হবে বৈকি ! 

কথা না| বলে মামা মামীও এগিয়ে গিয়েছিলেন। তাদের দুরত্থ 
লক্ষ্য করে বলল ? কোথায় উঠেছেন? 

মামার ঠিকানাটা বললুম । 

চাওলা আর একবার হাত বাড়িয়ে বলল £ আসব এক দিন। 

একটুখানি দূরে একখান! ছোট গান্ডি দাঁড়িয়ে ছিল। চলতে চলতে 
পেছন ফিরে দেখলুম, ছুজনে সেই গাড়িতে উঠে বসল। 

চাল! কি হাসছে! 
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চি. টি 


চাঁওলার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল পরে। অন্তরঙ্গ পরিচয় । সাধারণ 
নিয়মে ধীরে ধীরে নয়, এক দিনেই । তার বাহিরট' দেখে ভূল করে- 
ছিলুম, ভিতরটা দেখতে পেয়ে সে ভূল ভেঙে গেল। রাণাদের কাছ 
থেকে তার যে পরিচয় পেয়েছিলুম, নিজে পরিচিত হয়ে সে পরিচয় 
পালটে গিলুম। 

চাওলা সেই ধরনের মানুষ যাকে দেখলে এডিয়ে যাওয়া যায় না। 
চালে চলনে এমন একটু স্বাতন্ত্রা আছে, ষা দৃষ্টি আকর্ষণ করবেই। 
যারা চোখ খুলে চলে, তারা ফিরে দেখবে । বুদ্ধিমান যাঁরা, তারা 
আলাপ করবার স্যোগ খুঁজবে। মিত্রার সঙ্গে এগোতে এগোতে 
আমি এই কথাই ভাবছিলুম। লোকটার আকর্ষণ কিসের? স্বাস্থ্যের, 
রূপের, না আর কিছুর? পাশের মেয়েটিও তো শুশ্রী। বলিষ্ঠ চেহারা 
চাওলার মতো । পাঞ্জাবী পোশাকে তাকেও ভাল দেখাচ্ছিল। কিন্তু 
ইচ্ছে করলে এখুনি ভূলে যেতে পারি । যদি মনে থাকে তো চাওলার 
জন্যই থাকবে। 

রাণারা অনেকট। এগিয়ে গিয়েছিল। মিভ্রার সঙ্গে তাড়াতাড়ি 
হেঁটে তাদের ধরে ফেললুম। রাণার পাশে পৌছে মিত্রা বলল কোথায় 
যেন দেখেছি মেয়েটাকে ! 

মুখ ফিরিয়ে রাণ| বলল £ আমারও তাই মনে হচ্ছে। 

মিত্রা ভাবছিল। 

রাণ। বলল : কিন্তু চাওলার সঙ্গে একে প্রথম দেখলুম । তাই না ! 

মিত্রার মুখ দেখে মনে হল, এ কথা তার বিশ্বাস হচ্ছে না। বড় 
স্বল্পভাষী এই মেয়েটি, বড় পরিমিতভাষী। যতটুকু প্রয়োজন, তার 
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চেয়ে বেশি বলে না। আর প্রয়োজন বোধও সাধারণের চেয়ে 
কম। মনের সঙ্গে মানুষের মুখের একটা যোগ আছে। অনৃশ্ট 
যোগ। মনে য| কিছুর ছায়া পড়ে, মুখে তার খানিকট। প্রকাশ 
হবেই। এ যেন লেখার কমেন্টারি, চোখে দেখে মুখে বলে যাচ্ছে। 
যারা দেখতে পাচ্ছে না, তাঁরা রেডিও খুলে শুনছে । আর একজনের 
মনের কথ! আমরা কান দিয়ে শুনি। মন দিয়ে কজনে শোনে? 
মিত্রা মুখে কিছু বলে না, তার মনের কথা শুনতে হচ্ছে মন 
পেতে। 

মামাবাবু অনেক ক্ষণ পরে কথা কইলেন, বললেন বেশ 
ছেলেটি ! 

ওই কথা আমারও মনে হয়েছিল, এইবারে তার সমর্থন পেলুম । 
পথ চলতে চলতে অনেক লোকের সঙ্গেই সাক্ষাৎ হয়, আলাপও হয় 
অনেক লোকের সঙ্গে । কিন্তু “বেশ ছেলে" আমর ক জনকে বলি ! 
আরও তে। এক জন সঙ্গে ছিল। তাকে তো “বেশ মেয়ে কেউ 
বলছেন না! 

মামার কথার উত্তর দ্রিল রাঁণা, বলল ? বেশ স্মার্ট ছেলে, চৌকস 
চালু ছেলে। 

মামী অন্ত প্রশ্ন করলেন, বললেন £ তোমারই সঙ্গে কাজ করে 
বুঝি ? 

আমার সঙ্গে? না না, ও তো চাকরি করে না। দিল্লীতে ব্যবসা 
আছে ওর। 

পরিচয় করিয়ে দেবার সময় এ খবরট] রাণ। দিয়েছিল । মামী 
শুনতে পান নি, কিংবা ঠিক বুঝতে পারেন নি। আমি তার লজ্জা 
ঢাকতে চেষ্টা করলুম। বললুম £ মামীমা বোধ হয় বন্ধুতার সুত্রটি 
জানতে চাইছেন ? 

ঠিক তাই। 


এ প্রশ্নের ভিতর যে খানিকটা সৌজন্তের অভাব আছে, তা 
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জানতুম। শুধু মামীর জন্তই এই বেয়াদবি করেছি। এই বারে 
মিত্রার দিকে দৃষ্টি পড়তেই বুঝতে পারলুম ঘে কাঁজটা নিতান্ত গঠিত 
হয়েছে । 

আমত। আমতা করে রাণ! যা বলল, তাতে ব্যাপারট। স্পষ্ট হল 
না। বললঃ আমাদের পরিবারের বন্ধু। অনেক দিন থেকেই 
জানাশুনে। ৷ 

বাধ। দিয়ে মিত্রা বলল « আমার বন্ধু । 

তার পরে আর কিছু বলল ন1। 

গোডাতেই আমি এই আশঙ্কা করেছিলুম এবং আমার সাবধান 
হওয়া উচিত ছিল। মামা চমকে উঠলেন কিনা জানি না, মামী 
স্তম্ভিত হলেন, লজ্জীও পেলেন অপরিসীম। এইটুকু মেয়ে তীর 
সামনে এমন সপ্রতিভ হবে, এ তার ধারণার বাহিরে । তার যে 
সংস্কার, তাতে এ নিলজ্জতা। নিজের মেয়ে সঙ্গে আছে, 
প্রশ্নটা না করলেই হত-মনে মনে বোধ হয় এই কথাই তিনি 
ভাবলেন। 

স্বাতিও অবাক হয়েছে দেখলুম। বোধহয় মুগ্ধও হয়েছে 
খানিকটা! । সত্য কথ। স্পষ্ট ভীষায় বলবার জন্ত যে সাহসের দরকার, 
সকলের তা নেই। যার আছে, তাকে আমর! শ্রদ্ধা করি। মুখে 
অস্বীকার করলেও মনে মনে যে করি, তাতে সন্দেহ নেই । প্রথমটায় 
অগ্রীতিকর মনে হয়, বিরাগ আসে। তারপর ভুল বোঝার পাল৷ 
শেষ হয়ে গেলেই সম্পর্ক অন্তরঙ্গ হয়। মিত্রাকে স্বাতি একটু একটু 
করে বুঝতে শিখছে । 

রাণা একটু অপ্রতিভ হয়েছিল। বাপের বন্ধু ধারা, তাদের 
কাছে কথাট। না বললেই ভাল ছিল। বিশেষত: মামা মামীর 
মতো! প্রাচীনপন্থী দুজন গুরুজনের সামনে সত্য কথাটা! গোপন 
করলে ক্ষতি ছিল না। তাই একট! কৈফিয়ৎ দেবার চেষ্টায় বলল : এ 
হল। বন্ধ তো তোমার একার নয়, পরিচয়টা না হয় আগেই 
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হয়েছে । 

ব্যাপারটা! এমন কিছু গুরুতর নয়। মেয়েদের বন্ধু থাকবে না, মে 
যুগ আমরা পিছনে ফেলে এসেছি। মেয়েদের শুধু মেয়ে বন্ধু হবে, সে 
দিনও গত হয়েছে অনেক দিন। এ খারাপ কি ভাল, সে গ্রশ্ন ওঠে 
না। ভাল-মন্দর সংজ্ঞা আমরা বদলে নিয়েছি। তাও চূড়ান্ত নয়, 
প্রয়োজন মতে৷ প্রতি দিন বদলাচ্ছি। কাজেই চাওলাকে মিত্রার বন্ধু 
বলে ভাবতে আমার সংস্কারে বাধে না, বরং সহজই মনে হয়। বন্ধুতা 
মানে তো স্বেচ্ছাচার নয়। তাই প্রসঙ্গটা! আমি পালটে দিলুম, বললুম ঃ 
এখানে কী দেখবার আছে? 

লকলের আগে মিত্রা আমার দিকে চাইল, কিন্তু উত্তর দিল না। 
প্রশ্নটা যাকে করেছিলুম, উত্তর সে-ই দিল, বলল ৫ দেখবার? দেখবার 
অনেক কিছু আছে । বলে তার নোট বুক খুলে ফেলল। 

রাণার কথার ভিতর আরও একটি জিনিস লক্ষ্য করলুম। মনে হল 
তার বুকের উপর থেকে যেন একট৷ ভারি পাথর নেমে গেল। একট! 
বিষাক্ত নিঃশ্বাস ফেলে খানিকটা টাটকা বাতাস নিল বুকে । আমি তার 
উত্তরের অপেক্ষা করতে লাগলুম | 

খানকয়েক পাতা উপ্টে রাণ! বলল £ লাল কিলার ভেতরে সবটুকুই 
দেখবার। বিখ্যাত ফাগ্ুসন বলেছেন যে এমন প্রাসাদ প্রাচ্যে তো 
নেইই, পৃথিবীর কোনখানে বোধ হয় নেই। শাহজাহান নিজেও এ 
কথা জানতেন। তাই দেওয়ান-ই-খাসের দ্রেওয়ালে লিখলেন আপন 
মনের কথাটি। ফাসি আমি পড়তে পারি নে, গাইডের মুখে শুনেছি 
সেই লাইনের মানে ।-_ পৃথিবীতে যদি কোন স্বর্গ থাকে তো এই সেই 
বর্গ, অন্য কোথাও নয়। 

রাণা সেই স্বর্গ আমাদের দেখাল। দশ বছর ধরে তৈরি বিরাট 
প্রাসাদ। তারই ভিতর এই দেওয়ান-ই-খাস, বাদশাহের খাস 
দরবার, যেখানে মন্ত্রীদের সঙ্গে বাদশাহ পরামর্শ করতেন! কী নুন্দর 
কারুকার্য ! 
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এই দেখুন! 

দেওয়ালের দিকে রাঁণ। আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। সোনার 
অক্ষরে ছু ছত্র কবিত। জ্বলজ্বল করছে। রর 

আর এইখানে ছিল বিখ্যাত ময়ূর সিংহাসন 

বলে রাণা আর একটি জায়গা দেখাল। বলল £ বিলিতি টাকায় 
সে যুগে তার দাম ছিল বার মিলিয়ান পাউণ্ড। মানে পনের কোটি 
টাকার ওপর। 

একখানা সিংহাঁসনের দাম পনের কোটি টাকা ! 

মামী আশ্চধ হলেন। 

মামা উত্তর দিলেন? কেন হবে না? এক টুকরো হীরের দাম 
যদি লক্ষ টাকা হয় তে! সিংহাসনের দাম পনের কোটি আর এমন 
বেশি কী? 

তা বটে! 

মামী একট দীর্ঘ শ্বাস ফেললেন । এমন অপব্যয় ! 

স্বাতি হঠাৎ প্রশ্ন করে বসল £ ময়ূর সিংহাসন কেন নাম হল 
রাণবাবু? 

চমকে উঠে রাণ! জবাব দিল ; এই বিপদে ফেললেন! এমন প্রশ্ন 
আমার মনে কোন দিন আসে নি। 

মামা আমার দিকে চাইলেন। 

এবারেও আমি লজ্জা পেলুম । চেয়ে দেখলুম, মিত্র! আমার লজ্জাটুকু 
উপভোগ করছে। অনুরোধ শোনার অপেক্ষা না করে বললুম ; ছেলে 
বেলায় স্কুলের বই-এ সব পড়েছিলুম । 

মামার দৃষ্টিতে যেন গবের ইঙ্গিত পেলুম। তাই সিংহাসনের 
বর্ণনা করলুম সালঙ্কারে। বললুম £ বিলিতি চেয়ারের মতো! 
সিংহাসন নয়, কতকট। আমাদের দেশের ঠাকুরের সিংহাসনের মতো। 
তক্তপোষের মতো চার কোণা। তার সোনার পায়া। বারটি থামের 
ওপর মীনে করা৷ ছাদ, থাম মরকতের। তার প্রত্যেকটির মাথায় 
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একজোড়া করে ময়ূর মুখোমুখি চেয়ে আছে। মাঝখানে একটি 
মণিমাণিক্যের গাছ। মনে হবে, যেন ময়ূর ছুটে। সেই গাছের ফল 
খাচ্ছে ঠুকরে ঠুকরে। 

রাণা আশ্চর্য হয়েছিল, কিন্তু স্বাতির পরিবর্তন দেখলুম ন1। 
আমাকে এডিয়ে রাণাকে প্রশ্ন করল ২ এই ময়ুর সিংহাসন এখন 
কোথায় রাণাবাবু? 

রাণ! তার মনের কথাটিই বলে ফেলল ; গোপালবাবু থাকতে 
আপনি আমাকে কেন জিজ্ঞেস করছেন ! 

রাঁণাকে বেশি বলতে দিলে বেশি লঙ্জ। পেতে হবে। তাই 
উত্তরট1 তাড়াতাড়ি দিয়ে দিলুম। বললুম ; এই লাল কিলার নিমাণ 
শুরু হয় ১৬৩৯ সালে । ঠিক এক শো বছর পরে পারস্যের নাদির শাহ 
এসে এই ময়ূর সিংহাসন লুঠ করে নিয়ে যান। 

মতি মসজিদ দেখে আমরা মিউজিয়াম অব আর্কেয়লর্সি দেখলুম । 
গুরাকালের কত জিনিসই ন! সযত্বে সাজিয়ে রেখেছে ! অস্ত্রশস্ত্র ুদ্রা 
ছবি মসলন্দ গালিচ। আরও কত কী! 

রাণা বলল? লাল কিলার আরও একটি মিউজিয়াম আছে। 
ইপ্ডয়ান ওয়ার মেমোরিয়াল মিউজিয়াম । প্রথম মহাযুদ্ধে অজিত নান! 
রকমের পুরস্কারের | 

স্বাতি বলল ? কলকাতার মতো বড় জাছৃঘর নেই দিল্লীতে ? 

রাণা বলল; জাদুঘর এখানে একটা নয়, গোটা চারেক । নয় 
দিল্লীতে আরও ছুটো৷ জাছুঘর আছে। কুইন্স ওয়েতে সেপ্টাল 
এশিয়ান আ্যান্টিকুইটিস্‌ মিউজিয়াম। এশিয়ার চীন! তুকিস্থান এক 
সময় নানা দেশের নান সভ্যতার মিলন ক্ষেত্র ছিল- গ্রীস ইরান 
ভারতবর্ষ ও চীনের লোকের এখানে মিলিত হত। সেখান থেকে 
নানা জিনিস উদ্ধার করে এনেছেন স্যর স্টেইন | 

আর একট।? 

আর একটা একেবারে রাষ্ট্রপতি ভবনের ভেতর। তাকে 
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ন্যাশনাল মিউজিয়াম অব ইগ্ডিয় বলে, ভারতীয় আর্ট ও 
আর্কেয়লজির নান! নিদর্শন তার ভেতর । 

স্বাতি বলল £ আমরা এ সব দেখি নি। 

রাণা বলল ; বেশ তো, এক দিন দেখ! যাবে । শনিবার দেখলেই 
ভাল। সেদিন আট আনা পয়স। দিতে হয় বটে, কিন্তু গাইড পাওয়া 
যায় দেখাবার জন্তে । 

ফোটের মুখোমুখি জামা মসজিদ। ছুটে! মিনার আর 
তিনটে গম্থজ পাশাপাশি । তিন দিকে বিরাট ফটক, রাস্তা 
থেকে নিড়ি ভেঙে ঢুকতে হয়। কিন্তু মামী গাড়ি থেকে 
নামতে চাইলেন না। বললেন? এ তো! মন্দির নয়, কী হবে সময় 
নষ্ট করে ? 

আপত্তি যে সময়ের নয়, আপত্তি সংস্কারের, তা সকলেই বোঝেন । 
তাই লীড়াগীড়ি কেউ করলেন না । আমার আর এক দিনের কথা মনে 
পড়ল। দক্ষিণ ভারত ভ্রমণের সময় মান্রাজে গির্জার ভিতর তিনি 
ঢুকতে চান নি। বাহিরটা! দেখেই ফিরে এসেছিলেন। সেখানকার 
কমিউনিয়ান টেবলের উপরে টাডানো৷ ছিল র্যাফেলের বিখ্যাত ছবি 
লাস্ট সাপার। আর তাদের বিবাহের খাতায় ছিল ক্লাইব আর 
ইয়েলের নাম। মামীর সংস্কারকে শ্রদ্ধা করতে গিয়ে আমরা তা 
দেখতে পাই নি। আজও আমরা নামলুম না । ধীরে ধীরে মোটর 
চালিয়ে চাদনি চকের দিকে এগিয়ে গেলুম । 

শাহজাহান বাদশাহের সময় থেকে আজও পর্ন্ত চাদনি চকের 
ইজ্জৎ কমল না। লাল কিল! থেকে ফতেপুরী মসজিদ পর্যন্ত এক 
মাইল লম্বা এই বাজার। ডান হাতে বাগান পেরিয়ে পুরনো 
দিল্লী রেল স্টেশন। মোগল আমলে নাকি যমুনার খাল বইত 
রাস্তার মাঝখান দিয়ে। প্রথম মহাযুদ্ধের বছর চারেক আগে 
ইংরেজর। তা বুজিয়ে দিয়েছে। রাণার কাছেই এ সব খবর 
পেলুম। 
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বেলা খুব বেশি হয় নি, কিন্ত মিত্রাকে বড় র্লাস্ত দেখাচ্ছিল । 
স্বাতি সেই কথাই হঠাৎ জিজ্দেন করে বসল £ মিত্রাদির কি আজ 
শরীর খারাপ ? 

মিত্র! স্বীকার করল না, বলল £ না তো। 

রাণ! বলল £ তবে এমন চুপ করে আছ কেন ? 

মিত্রা কোন উত্তর দিল না। মনে হল, উত্তরটা বুঝি দেবার 
মতো নয়। 

নর্থ অযাভেনিউএ আমাদের নামিয়ে দিয়ে রাণারা আজ ফিরে 
গেল। কিছুতেই নামল না । 

চৈত্রের উত্তাপ দেখে ভয় হচ্ছে। গ্রীষ্ম যে ছুঃসহ হবে, তাতে 
আর সন্দেহ নেই। 
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কালিন্দী পর্য--৭ 
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খেয়ে উঠে মাম! একট বমে ছিলেন। এক পাইপ তামাক খেতে 
যতটুকু সময় লাগে, ঠিক ততট্কু। তারই মধ্যে এক)থানি গল্প হল। 

মামা বললেন £ কেমন দেখছ এদের ? 

কিছু না ভেবেই আমি তাকে জবাব দিলুম £ চমৎ্কাঁর মানুষ 
মনে হল। 

মামা' কী বুঝেছেন জানি নে, বললেন £ ভাল কী দেখলে 1 

বললুম £ কেমন যত্ব করে সব দেখাচ্ছে বলুন ! 

মামা তেড়ে উঠে বললেন £ তুমি বুদ্ধিমান ছেলে, সব বুঝে 
শুনে এমন ন্তাকা সেজো না। 

আমি এ কথার কী উত্তর দেব! তবু বললুম £ খারাপ তো 
এখনও কিছু দেখতে পাই নি মামাবাবু ? 

মামার পাইপের তামাক ফুরিয়ে গিয়েছিল। ধেশয়া না পেতেই 
ছাইটকু ঝেড়ে ফেললেন ৷ উঠে যাবার সময় বলে গেলেন £ তোমার 
ডে'পোমি দেখছি কোন দিন যাবে না। 

এ তাঁর রাগের কথা । আমার কাছে তিনি যা শুনতে চেয়েছিলেন, 
আমি তা বলিনি। যা বলেছি, তা বিশ্বীস করেন নি। 

স্বাতি কাছেই কোথাও লুকিয়ে ছিল। মাম! উঠে যেতেই কাছে 
এসে বসল। মামী আগেই শুয়ে পড়েছিলেন। তাদের শ্রবণ বীচিয়ে 
বলল £ বাব! হঠাৎ চটে উঠলেন কেন ? 

গম্ভীর ভাবে বললুম £ রাণাবাবুর নিন্দে করে ফেলেছিলুম। 

তুমি ভারি বৌকা তো৷ গোপালদ! |! সব জেনে শুনে বাবার 
সামনেই নিন্দে করে ফেললে ! 

আরও গম্ভীর হয়ে বললুম £ এক দম মনে ছিল না। 
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্বাতি এবারে খিলখিল করে হেসে উঠল। তারপর খানিকটা 
সংযত হয়ে বলল £ নাও, বল এইবারে । 

মামীর প্রশ্নটা তাকে বললুম, আমার উত্তরটাও শোনালুম । 

সব শুনে স্বাতি বলল : বাবার রাগের কারণ কী জানে ? 

আমি জানি না স্বীকার করলুম । 

স্বাতি বলল : এই তোমার বুদ্ধি ! 

হেসে বললুম £ বুদ্ধি থাকলে কি আর তোমার পাল্লায় পড়ি! 

স্বাতিও হাসল । ভাল লাগল তার এই হাসি। বললুম 
বল এইবারে । 

স্বাতি বলল £ বাবা ঠিকই বলেছেন! সখ জেনে শুনে তুমি 
ভালমান্ুব সাজছ। 

তোমরা কি চাওলার কথা ভাবছ ? 

স্বাতি সমর্থন করে বলল :? চাওলার সঙ্গে মিত্রাদির একট। 
সম্বন্ধের ইঙ্গিত পাওয়া গেছে, তাই না? 

ওরা তো সেটা স্পীকার করল না। 

কিন্ত পারল কোথায় ! অন্দীকার করতে চেয়েও যে ধর! দিয়ে 
ফেলল । 

ধরা] পড়েছে, এ কথা আমি মানি নে। এ আমাদের একটা 
সন্দেহ মাত্র । 

সন্দেহ নয়, আমি নিঃসংশয় । 

কিসে নিঃসংশয় হলে বলবে না 

মিত্রাদির ব্যবহারে । গল্প করতে করতে আমরা সবাই এগিয়ে 
গিয়েছিলুম। চাওলাদের আমর দেখতে পাই নি। মিত্রাদি শুধু 
দেখেই নি, পথের পাশে সরে ঈাড়িয়েছিল £ এতে সন্দেহ হয়েছে, কিন্তু 
নিঃসন্দেহ হই নি। তার পর মিত্রাদি যখন চাওলাকে উত্তর দিল না, 
রাঁণাবাবু এগিয়ে এল তার কথার জবাব দিতে, তখুনি আমি নিঃসংশয় 
হলাম । এ তো লজ্জা নয়, এ অভিমান, কিংবা তার মর্যাদা বোধ । 
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স্বাতির কথা শুনে আমি আশ্চর্য হলুম। এতও লক্ষ্য করে এই 
মেয়েট! | 

আমার কথ বিশ্বাস হল না বুঝি ? 

কেন হবে না | হওয়া নিশ্চয়ই উচিত। তুমি কি আর ন৷ বুঝে বলছ! 

না বুঝেই হয়তো বলছি। কিন্তু মনে হয়, এ অনুমান আমার 
মিথ্যে নয়। 

কিন্ত আমি কি ভাবছি জানে! ? 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল । 

বললুম £ আমি ভাবছি, মেয়েদের কি পুরুষ বন্ধু থাকতে নেই, 
না, থাকলেই এমন গভীর ভাবে আলোচনা! করতে হবে! বড 
সেকেলে আমরা, তাই না? 

স্বাতি হেসে ফেলল, বলল £ আমার বন্ধুদের নাম শুনলে তুমি 
চমকে যাবে । মা তো রীতি মতে। ভয় পান । 

তুমি পাঁও না তে! ? 

পাই বইকি, তোমাকে আমার বেশি ভয়। 

তার এই তরল পরিহাস ভাল লাগল। বললুম ; একটু ভয় 
পাওয়াই ভাল। 

আমর! যে সংস্কার মুক্ত হতে পারি নি, এই কথাটাই আমার 
বারে বারে মনে এল । যে সংস্কার এ দেশে এক দিনে গড়ে ওঠে.নি, 
যুগ-যুগাস্তের বিশ্বাসের ভিত্তিতে যা সমাদৃত, তাকে ঝেড়ে ফেলতেও 
আমাদের সময় লাগবে । মামা মামীর আচরণে আজ আমার এই 
ধারণাই বদ্ধমূল হল। 

স্বাতির মনের ধারাও বুঝি একই খাতে বইছিল। বলল ঃ জান 
গোপালদা, বস্কিমচন্দ্রের পর বাব! বোধ হয় কিছুই পড়েন নি।:-াঁর 
পড়ার অভ্যেস নেই। কিন্তু মা পড়েন। 

স্বাতি খুব মৃছ স্বরেই কথা কইছিল, এবারে যেন নাও 
পড়ল। আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম £ কী হল? 
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আরও কাছে সরে এসে স্বাতি বলল £ নতুন লেখকদের লেখা 
তো মা কখনও পড়েন না, পুরনোদের লেখা পড়বার সময়েও এক 
এক সময় তার মুখ লাল হয়ে যায়। 

তার কথার ধরনে আমিও হাসলুম। বললুম £ মেয়ে কী করে 
বেড়ায়, তা দেখতে পেলে বোধ হয় আর লঙ্জ! পেতেন না। 

স্বাতি চটে উঠে বলল ? কী করে বেড়াই আমি শুনি । 

তা দেখে বে্ড়াবার আমার সময় কোথায় ! 

স্বাতি অনেকক্ষণ কথা কইল না, তার পর উত্তর দিল £ আমার 
সম্বন্ধে যে তোমার কোন কৌতূহল নেই তা৷ জানি । 

তার ভঙ্গিতে একটা প্রচ্ছন্ন অভিমানের স্থুর লক্ষ্য করে খুশী 
হয়ে বললুম কী করে জানলে ? 

অভ্রানে আমার বিয়ের কথ শুনেছিলে ৷ কেন হল ন, সে কথা 
তো! একবারও জানতে চাইলে না ? 

এই কথা! 

্াতি আমার মুখের দিকে তাকাল আশ্চর্য হয়ে । 

বললুম £ এ তো আমার জান৷ কথা। 

তুমি জানতে ? 

তুমি যে ওকে বিয়ে করতে পারবে না, সে কথা তে৷ নিজেই 
আমাকে বলেছিলে ! 

কেন পারব না ? 

হেসে বললুম £ কাউকেই পারবে না। 

স্বাতি বোধ হয় এমন কথা কখনও শোনে নি। আরও কিছু 
শোনবার জগ চেয়ে ছিল। অত্যন্ত চুপি চুপি আমি যোগ করলুম £ 
স্বাঁতি তার মনের মানুষ খুঁজে পেয়েছে কিনা, তাই আর কাউকে তার 
পছন্দ হবে না। 

ঠোঁট উল্টে স্বাতি বলল £ বড্ড গেঁয়ো রসিকত৷ ! 

রসিকত। নয়, সত্যি কথা বল। আজকের এই সভ্য পৃথিবীতে 
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সুন্দর বলে যদি কিছু অবশিষ্ট থাকে তে! গ্রামেই আছে । তাই গেঁয়ো। 
কথাই সত্যি কথা। দক্ষিণে কথাকলি নাচের ছবি দেখেছ তো? 
আমরাও অমনি এক একটা যুখোস পরে শহরের রাস্তায় নেচে বেড়াচ্ছি। 
মানুষ দেখতে হলে এখনও আমাদের গ্রামেই যেতে হবে। 

স্বাতি বলল ? তোমার কথাগুলো শুনতে ভাল, লিখলে পড়তেও 
হয়তো ভাল লাগবে । স্বপ্ন যেমন ভাল লাগে, তেমনি ভাল লাগ! । 
দিনে দিনে তোমার কথ! এমন বাস্তব হচ্ছে যে সুক্ষ্স চালুনি দিয়ে 
ভাল করে ছেঁকে না নিলে লোকের পাতে তা কিছুতেই পরিবেশন 
করা চলে না। 

তার কথা বলার ধরন দেখে আমি হেসে ফেললুম । 

হাসলে যে? 

হাসবার মতো কথাই যে বলছ ! 

মানে ? 

মানে সোজা । এক নিঃশ্লাসে অতগুলো৷ কথা আমি বলতে পারি 
না। লিখে দিলেও যে পড়তে পারব, তা মনে হয় না। 

স্বাতি বোধ হয় লজ্জা পেল। বলল : বড় বড় কথ! তোমাদের 
মুখ থেকে বেরোলে দোষ নেই, দোষ আমরা বললে । 

হেসে 'বললুম £ তোমরা আমরা বলছ কেন, বল তুমি 
আমি। 

এমনি অবাস্তর তর্ক আরও কত ক্ষণ চলত জানি নে, স্বাতির 
হঠাৎ একটা কাজের কথা মনে পড়ে যেতেই বলল : দেখেছ, কী 
ভুলই এত ক্ষণ করছিলাম ! 

কেন, ছুপুরে শোবার ইচ্ছে ছিল বুঝি ? 

পাগল | ছুপুরে আমি আমি ঘুমোই কখনও | 

তবে? 

স্বাতি বলল £ দেবল! দেবীর গল্প শোনাবে না? যে কথাটি 
আমি ভূলে যাব-- 
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বলে চেয়ারখানা আরও কাছে সরিয়ে আনল । 

আবার আমি হেঁসে ফেললুম । 

দৃষ্টি দিয়ে স্বাঁতি আমায় ভৎসনা করল। আর তখনি আমি সামলে 
নিনুম নিজেকে । গম্ভীর হয়ে বললুম £ কিন্তু আকাশে এখন টাদ 
কই, কই জ্যোতস্সা ? 

স্বাতি ধমক দিয়ে বলল £ সারা দিন অত তামাশ। ভাল লাগে না 
গোপালদা । তুমি কি সীরিয়াস হতে কোন দিন শিখবে না? 

হাত জোড় করে বললুম £ ঘাট হয়েছে, এবারের মতো! মাপ কর। 
আমি ভেবেছিলুম, রাণার মোটরে বসে আছি । 

স্বাতির চোখে আর ভৎসন। দেখলুম না, কৌতুকে উজ্জ্বল হল। 

বললুম : তোমাকে বলতে চেয়েছিলুম শুধু একটি দৃশ্যের কথা । 
দেবল! দেবী নাটকের একটি দৃশ্য । দেবগিরিতে খিজির খানের শিবিরে 
বিচার হচ্ছে বন্দী রাজা! বলদেবের । তার আশ্রয়প্রার্থী দেবল! দেবীও 
উপস্থিত আছেন । খিজির খান দেখলেন, দেবলা সত্যিই সুন্দরী, 
এমন রূপ তিনিও বুঝি দেখেন নি। কিন্তু. 

কিন্তকী ? 

আমি ভাবছিলুম, কী ভাবে গল্পটা বলব। কিন্তু স্বাতি ভাববার 
অবকাশ দিল না। একটুখানি থামতেই তার আগ্রহ জানিয়ে দিল। 
তাই বললুম £ খিজিরের অন্য কথা মনে পড়ল। তিনি শুনেছেন 
যে দেবল! বলদেবকে ভালবাসেন, বলদেব বিয়ে করবেন দেবলাকে। 
এই ভালবাস! যদি সত্য হয়, ভেজাল যদি না থাকে তাদের প্রেমে, 
তবে খিঞিরের কী কর্তব্য হবে! স্বার্থ ত্যাগ ? খিজির তা পারবেন । 
কিন্ত বাদশাহের আদেশ ? দেবলাকে বেঁধে না নিয়ে গেলে তার 
ভবিপ্তৎ অন্ধকার । মগ্তপ বাদশাহ এখন কমল! দেবীর মুঠোর ভেতর। 
তার মৃত্যুদণ্ডেও সই করিয়ে নিতে পারেন। তবু খিজির খান তার 
কর্তব্য স্থির করে ফেললেন । পরীক্ষা নিলেন দেবলা ও 
বলদেবের। 


এ গল্প শুনতে যে স্বাতির ভাল লাগছিল, তা তার মুখ 
দেখেই বুঝতে পারছিলুম । বললুম ; খিজির বললেন, দেবলা যদি 
তার দেহরক্ষী, নাম বোধ হয় ইরানী, তাকে বিয়ে করে, তবে তিনি 
বলদেবের মুক্তি দেবেন। দেবল! নিজের কথ! এক বারও ভাবল না 
নিজের সুখের কথা, নিজের জীবনের কথা । তখনি সম্মত হয়ে বলল, 
বলদেবের যুক্তির জন্তে সে সব করতে পারে। কিন্ত বলদেব 
তাতে রাজি নন। বললেন, তার জীবন নিয়ে যা ইচ্ছে করা হোক, 
দেবলার ফুলের মতো জীবন যেন শুকিয়ে না যায়, তার মুক্তি চাই। 
খিজির খান মুগ্ধ হলেন। ভূলে গেলেন নিজের লোভের কথা, 
নিজের বিপদের কথাও। এদের প্রেম যে সোনার মতো খাঁটি, 
তা না হলে আত্মদান এমন সহজ হত না1। ছুজনের বিয়ে দিয়ে 
স্বরাজ্যে প্রতিঠিত করে খিজির দিল্লী ফিরে এলেন। 

তারপর ? 

স্বাতি ব্যস্ততা প্রকাশ করঙগ। 

বললুম £ মালিক কাফুরের কৃপায় হাওয়ায় ভেসে গেল সে 
সংবাদ। দিল্লীতে মৃত্যুর পরওয়ানা তৈরি হয়ে গেল বিজয়ী বীর 
খিজির খানের অভ্যর্থনার জন্যে । 

স্বাতির বুক থেকে একটা দীর্য শ্বাস পড়ল। 


০. 

ট্রেন আমার ভাবনাকেও ছাড়িয়ে যাচ্ছে । কত শত স্টেশন 
পেরিয়ে এক সময় মথুরায় এসে দাড়াল। কিন্তু সেখানেও যমুনা 
দেখতে পেলুম না। যমুনা দেখেছিলুম দিল্লী যাবার পথে বৃন্দাবনে 
নেমে । দেখেছি প্রাণ ভরে | 

বৃন্দাবনের কথায় মনে এল মাসির কথা। দিল্লীর বৈঠকখানায় 
বসে মামীও সে দিন মাসির গল্প শুনতে চেয়েছিলেন। পাশে 
একখান! চেয়ারে বসে বলেছিলেন £ বৃন্দাবনে তোমার বড় মাসিকে 
কেমন দেখলে ? 

কেমন দেখলুম ? 

মামী একটু অপ্রস্থত বোধ করলেন, বললেন £ না না, আমি 
তীর শরীরের কথা বলছি না, তিনি ভাল আছেন আমর! জানি । 

তিনি কী জানতে চাইছেন তা বুঝি। কিন্তু বুঝলেই কি সব 
কথ! বোঝানো! যীয়! আমি ইতস্তত করছিলুম। তা লক্ষ্য 
করে মামী বললেন ঃ কয়েকটা দিন তো তীর সঙ্গে কাটিয়ে এলে, 
কেমন দেখলে তার মনের অবস্থা ? 

স্বাতি কাছেই ছিল, হেসে ফেলল তার মায়ের কথা শুনে । 

মামী একটু চটবার ভান করে বললেন ; হাসছিম যে? 

হাসব না! মানুষের মন কি ময়রার মিষ্টি মা, যে আসতে যেতে 
তার আম্বাদ নেওয়। যায় ! 

স্বাতির পাকামি দেখে মামী এবারে সত্যিই চলেন, বঙ্গলেন £ 
তুই চুপ কর্‌ স্বাতি। 

স্বাতি আর একটু হেসে চুপ করল । 
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আমি তাড়াতাড়ি বললুম £ মাসির বয়েস হয়েছে তো, মনের 
নাগাল পাওয়া ভার। আমায় নিয়ে এমন ব্যস্ত হয়ে রইলেন যে 
কোথা দিয়ে কয়েকটা দিন কেটে গেল তা টেরই পেলুম না। 

পাশের ঘরে মামার নাক ডাকার শব্দ বন্ধ হল। স্বাতি বলল £ 
বাবার ঘুম ভাঙল, যাই রামখেলাওনকে ডেকে দিই | 

বলে বেরিয়ে গেল, আর কয়েকটা মূহুর্ত না যেতেই আবার ফিরে 
এল। 

আমি মাসির কথাই ভাবছিলুম। সম্বন্ধটা যে নিকট নয় তা জানি, 
কিন্ত দূর কতটা তা৷ জানতে বাকি আছে। মামার সঙ্গে যে কোন 
সন্বন্ধই নেই, তা জেনেছি দক্ষিণ ভারত ভ্রমণের সময়। ট্রেনে 
মামা নিজেই এক দিন এ কথা প্রকাশ করেছিলেন। আমার মা 
ছিলেন তার মায়ের সই-এর মেয়ে । কী একটা রোগে কয়েক দিনের 
বাবধানে আমাব দাদামশাই আর দিদিম] মারা যান। সেই থেকে 
আমার মা মানুষ হয়েছেন মামার মায়ের কাছে। আপন ভাই 
বোনের মতোই মানুষ হয়েছিলেন । আমার মাসির সঙ্গে কিন্তু সম্বন্ধ 
এ রকম নয়। মামা বলেছেন যে ছরবীন লাগিয়ে দেখতে হয় সত্যি, 
কিন্ত রক্তের সম্বন্ধ একট আছে। ভেবেছিলুম মাসিকে খুব বুড়ে। 
দেখব, হয়াতো দেখব ভেঙেই পড়েছেন । কিন্তু বলতে দোষ নেই, 
তাকে দেখে বেশ আশ্চর্য হয়েছিলুম। টাপার মতো উজ্জ্বল তার 
রড, মুখে অদ্ভুত প্রসন্নতা। দেহের গড়নে ছোট মাসির চেয়ে 
ছোটই মনে হয়। বাড়ি পৌছে তার পায়ের ধূলো নিতেই কাছে 
টেনে নিয়ে বললেন £ ভারি মিষ্টি ছেলে । 

লজ্জা পেলুম তার কথা শুনে । 

মাসি বললেন : দিদিকে কবে দেখেছি, আজ মনেই পড়ে না। 
দেখেছি কিনা তাও মনে নেই। বিয়ের অগে মার কাছে তার গল্প 
শুনেছি। 

হঠাৎ যেন বিষঞ্ন মনে হল মাসিকে । শুধু একটি মূহুর্ত। তার 
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পরেই প্রসঙ্গ পালটে বললেন 2 এস, ভেতরে এস। 

তার জীবনযাত্রা দেখলুম । বড় সরল অনাড়ম্বর, একেবারে 
বাহুল্যবর্জিত। জীবন ধারণের জন্য যতটুকু প্রয়োজন তার চেয়ে বেশি 
কিছুই নেই। 

পরে জেনেছিলুম, আছে । দেওয়ালের কুলুঙ্গিতে তার গোপাল 
আছে লুকনো : আমি দেখতে পেয়েছি দেখে বলেছিলেন ; মানুষের 
একটা সখ না থাকলে তো চলে না। এ আমার সখ। এই গোপাল 
নিয়ে আমি বেঁচে আছি । 

মাসির ছু চোখ কি ছলছল করে উঠল ! 

তারপরেই সামলে নিয়ে বললেন £ আমার বাবা ডাক্তার 
ছিলেন 'আপনভোলা মানুষ। সন্ধ্যেবেলায় একবার দাবা পেতে 
বসলে দুনিয়ার কথা ভূলে যেতেন! মা ছিলেন ঘোর সংসারী, সময়ের 
এমন অপব্যবহার তিনি সইতে পারতেন না। বেশি রাগারাগি 
করলে বাবা বলতেন, সখ একটা থাকা ভাল । তাতে আর কোন 
উপকার ন। হোক, ব্লাড প্রেসারে মরব না। 

একটু থেমে মাসি বললেন £ ম! মারা যান ব্লাড প্রেসারেই । 

এ কথা আরও এক জনের মুখে আমি শুনেছি । যাদের কোন 
সথ সাধ নেই, "হবি" নেই, শুধু টাকার চিন্তা কিংবা সংসারের, ব্লাড 
প্রেসারে তার! কষ্ট পাবেই। কথাট? বিজ্ঞানসম্মত কিনা জানি নে, কিন্তু 
যুক্তিসঙ্গত বলে মনে হয়। ভাল করে ভেবে দেখলে হয়ত একটা 
বৈজ্জানিক কারণ পাওয়া যেতে পারে । 

বন্দাবনে পৌছেছিলুম বিকেল বেলায়। শরীরে বোধ হয় ব্লাস্তির 
লক্ষণ ছিল। তা লক্ষ্য করে মাসি কোথাও বেরোতে দিলেন না। 
বললেন £$ কখন বেরিয়েছ এলাহাবাদ থেকে ? 

সমম্টা মনে ছিল। অত্যন্ত বেয়াড়া সময় । কষ্টের সীম! ছিল 
না বলেই হয়তো ভুলতে পারি নি। বললুম £ রাত প্রায় সাড়ে 
তিনটেয়। 


মাসি চমকে উঠলেন; বল কি! অত রাতে কেউ বেরোতে 
পারে | 

পেরেছি তো। আর পেরেছি বলেই গাড়ি না বদলে এমন সুন্দর 
সময়ে এখানে পৌছে গেলুম। তা না হলে-_ 

তা না হলে কী হত, সে কথা জানি নে। কলকাতা থেকে 
যে টাইম টেবল এনেছিলুম তাতে এই গাড়িটিরই নিশানা আছে। 
তিন রেলের তিনখানা টাইম টেবল থাকলে সবটুকু জানতে 
পারতুম | 

মাসি আমায় সমর্থন করে বললেন £ তা ঠিক। সব দিকে সুখ 
হয় না। 

কথাটি ছোট, কিন্ত আমার অনেক কথা মনে এল । মনে হল, 
এই সংক্ষিপ্ত উক্তি দিয়ে মাসি তার মনের দরজা খানিকট। খুলে দিলেন । 
ঘাহির থেকেই আমি তার পাওয়া না-পাওয়ার একটা খণ্ড হিসাব 
দেখতে পেলুম | 

আমার মুখের দিকে চেয়ে হয়তে। কিছু বুঝতে পেরেছিলেন। 
হঠাৎ হেসে বললেন £ আজ আর বেরিয়ে কাজ নেই। সন্ধ্যে বেলাটা 
এস গল্প করেই কাটাই । 

গল্প করেই কাটালুম সন্ধ্যেটা। 

মাসি এক সময় এলাহাবাদের কথা শুনতে চাইলেন । 
এলাহাবাদের করীর কথা। তার প্রশ্নের আগে একটু সন্কোচ 
দেখেছিলুম ৷ হয়তে! একটু লজ্জা । কিন্ত লজ্জার কী আছে ? লজ্জার 
বয়স কি মাসি পেরিয়ে আসেন নি ? 

আমি সব কথা তাকে খুলে বললুম, কর্তার কথা তার ফুলের কথা । 
বললুম ছোট মাসির কথাও । 

মাসি প্রশ্ন করলেন £ কুকুরগুলো৷ কোথায় গেল ? 

বললুম £ কোথায়ও যায় নি। সেগুলোও বাড়িতে আছে । তবে 
কর্তা আর তদারক করেন না, করেন ছোট মানসি। 
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বড় বিষ দেখাচ্ছিল বড় মাসিকে । ছোট মাসির কথা বলে তাঁকে 
আঘাত দিলুম না তে ! কেজানে ! 


পরদিন বৃন্দাবন দেখলুম মাসির সঙ্গে । 

বৃন্দাবন নাম কেন হল গোপালদ1 ? 

স্বাতি আমায় প্রশ্ন করে বসল । 

গল্পে বাধী পেয়ে আমি জবাব দিলুম ; কী বিপদ! একটু যে সহজ 
ভাবে গল্প করব, তার উপায় নেই। 

মামা কখন এসে গল্প শুনতে বসেছিলেন টের পাই নি। টের 
পেলুম তার কথা শুনে। বললেন £ প্রশ্নটা স্বাঁতি মন্দ করে নি। 
নামেরও তো মানে থাকে, বিশেষ করে সেকালের নামে । 

্বাতি উৎসাহ পেয়ে বলল £ বৃন্দার বন। কিন্তু বৃন্দ! 
মানে কি? 

বৃন্দার অনেক মানে । তার ভেতর সব চেয়ে প্রচলিত হল রাধা, 
যার অনেক বৃন্দ বা সখী ছিল। ব্রদ্মবৈবর্ত পুরাণে শুনেছি বৃন্বাবনের 
এই মানে। 

মামার মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হল, তিনি অন্য মানে শুনবার 
অপেক্ষা করছেন। বললুম £ কেউ বলেন, কেদার রাজের কন্ঠ বৃন্দ 
এইখানে ওপন্তা করে কৃষ্ণকে পেয়েছিলেন। 

কঠিন ভাবে স্বাতি আপত্তি জানাল, বলল : এ গল্প কোথাও 
শুনি নি। 

হেসে বললুম £ আমিই কি ছাই শুনেছি! রাজা কুশধ্বজের কন্া 
তুলসী ওরফে বৃন্দার নামও কখনও শুনি নি। তুলসীও তপস্যা করে 
হরিকে পেয়েছিলেন এই ক্ষেত্রে। এ নিয়ে তর্ক হয় না। তবে মথুরার 
জন্মকথা পড়েছি রামায়ণ ও হরিবংশে । 

সকলেরই আগ্রহ দেখলুম। তাই সেই গল্প শোনালুম সবাইকে £ 
মথুরাপুর বা মধুপুর নির্সাণ করেন মধু দৈত্য । কিন্তু তার পুত্র লবণ 
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ছিল অত্যাচারী । তাঁই তাকে হত্যা করে ্মাপন আধিপত্য বিস্তার 
করেন রামানুজ শক্রদ্ধ । আজকের প্রত্ুতাত্বিকর! বলেন যে শহরের 
দক্ষিণ-পশ্চিমে যে মাহোলি গ্রাম, সেই হল মধু দৈত্যের মধুপুর । 
শাক্রত্ব তার পুরী নির্মাণ করেন বর্তমান কাটরা গ্রামের নিকট যেখানে 
ভূতেশ্বর মন্দির। আর বসতি নির্মাণ করান শৃরসেন দেব। সেই 
শুরসেন বংশেই কংসের জন্ম । 

তৎপর ভাবে ন্দাতি বলল ৫ শুরসেন নাম কি আমরা ইতিহাসে 
পড়ি নি গোপালদ! ? 

তার প্রশ্ন শুনে আমি খুশী হয়ে বললুম £ ঠিক বলেছ। মৌর্যযুগে 
শূরসেন রাজ্য বোধহয় পাটলিপুত্রের অধীন ছিল। গ্লিনি লিখেছেন 
যে মথুরা ও কৃষ্ণপুর ছিল পালিবোথশণর অন্তর্গত। মেথেরা ও 
ক্লিসোবোরাঁ_এই ছুই শহরের মাঝে যমুনা । মেগাস্থিনিসের বর্ণনা 
পড়ে লিখেছেন আরিয়ান । শ্রীষ্টের জন্মের আগে মথুরাঁয় ছিল 
শকাধিপত্য, পরে ষষ্ট শতাব্ধা পর্যস্ত গুপ্ত রাজ্য। তার পরে 
আবার শুরসেনরা রাজত্ব করেন আলা-উদ্‌-দীন খিলজার আমল 
পধন্ত। 

মামা বললেন ? ফা হিয়েন ও হিউয়েন সাঁঙের কাহিনীতে মথুরার 
নাম আছে শুনেছি । 

আছে বৈকি। মথুরার পরিধি কত, কত সংঘারাম, কত বৌদ্ধ 
যতি আর কত স্বতিভ্ূপ-_-এ সবের হিসেব আছে তাদের লেখায় । 
ভজৈনদের তীর্ঘস্কর মল্লিনাথ ও নেমীনাথের জন্ম মথুরায়। প্রাচীন 
শিলালিপিতে তাদের কীত্তির কথা জান! যায়। মথুরায় বৌদ্ধ ধর্ম 
এল উপগুপ্তের সময়। স্থাপিত হল স্মতিস্ূপ, কুড়িটি সংঘারাম। 
এলেন ছু তিন হাজার বৌদ্ধ যতি। এদের দেখতে 'এলেন ফা হিয়েন ও 
হিউয়েন সাঙড। 

সব কথা বলবার আগেই মামী চটে উঠে বললেন £ এটি কি 
ইতিহাসের ক্লাস? আমি শুনতে এলুম গোপালের মাসির কথা, 
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আর আমায় তোমরা তাড়িয়ে দেবে? 

সত্যি কথা। এযেন ধান ভানতে শিবের গীত গাওয়৷ হল। 
মনে মনে আমি লজ্জিত হলুম। কিন্তু মামা দমলেন না, বললেন £ 
সে গল্প তোমার পালাচ্ছে ন'। সবই শুনতে পাবে। 

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন £ বল গোপাল, তোমার 
মাসির গল্পই বল। 

কিন্তু গল্প শুরু করবার আগেই রামখেলাগ্ুনের চা এল। তাকে 
দেখতে পেয়ে মামা বললেন £ নাও, এই বারে জমবে ভাল । 

মামী কথা কইলেন না বটে, কিন্তু তাকিয়ে রইলেন আমার 
মুখের দিকে । আমি আমার পুরনো কথায় ফিরে গিয়ে বললুম £ 
পর দিন বৃন্দাবন দেখলুম মাসির সঙ্গে । 

বেশ সকালেই আমরা বেরিয়ে পড়লুম। মাসি বললেন ? সকাল 
সকাল ফিরতেও হবে। রান্নাবান্নাও আছে তো। 

মাসি যে নিজেই রান্না করেন, তা কাল সন্ধ্যে বেলাতেই দেখেছি। 
শুধু বাসনটা মাজেন না, তার জন্ত বি আছে। বলেছিলেন : 
নিজের হাতে ওটুকু করতে পারলেই আরাম পেতাম, কিন্তু তা 
পারলাম না। বৃন্দাবন এসেছিলাম শীতের দিনে, ঠাণ্ডায় বড় কষ্ট 
হত। অভ্যেস নেই তো! সেই থেকেই পরমুখাপেক্ষী হয়ে 
আছি। 

পথ চলতে চলতে মাসি আমায় বন্দাবনের গল্প শোনালেন, 
বললেন £ তোমাদের ইতিহাসে কি বলে জানি নে, পুরাণে আমর! 
বুন্দাবনের গল্প পড়েছি। ব্রজধামে তখন নান! বিশ্ব। কৃষ্ণের 
মন্ত্রণায় নন্দ মহারাজ ব্রজধাম ত্যাগ করলেন, এলেন এই বৃন্দাবনে। 
সেকি এই বৃন্দাবন? গোপ গোপীদের নিয়ে তারা গাছের নিচে 
রাত্রিবাস করলেন । বুন্দাবনের পত্তন হল রাতারাতি । কৃষ্ণের ইচ্ছায় 
বিশ্বকর্মা এক রাতে এই নগর নির্মাণ করে দিলেন। 

তারপর মাসি জানতে চাইলেন £ জয়দেব পড়েছে? 
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বললুম £ জয়দেবের গীতগোবিন্দ পড়েছি। 
খুশী হয়ে মাসি বললেন ? বসন্তে বৃন্দাবনের কী রূপ ছিল বল। 
কিন্তু কী ছুর্ভাগ্য ! মুসলমান আমলে কিছু আর রইল না । কৃষ্ণের 
লীলাস্থান দেখতে গৌরাঙ্গদেব যখন ছুটে এলেন, তার কোনও চিহ্ন 
দেখলেন না তিনি। আকুল হয়ে কেঁদে ভাসালেন। কিন্তু তার 
ইচ্ছা পূর্ণ করেছিলেন শ্রীরূপ ও সনাতন গোস্বামী । দীর্ঘ দিন 
ব্রজমগ্ুলে থেকে সমস্ত তীর্থ উদ্ধার করেন ।-- 
বৃন্দাবনে আচার্য শ্রীরূপ সনাতন 
প্রভু মনোবৃত্তি প্রকীশিল! ছইজন। 
লুপ্ত তীর্থ ব্যক্ত করি শাস্ত্র প্রমাণেতে 
প্রীরূপ গোসাঞ্চির এক চিন্তা হৈল চিতে ॥ 
মাসিকে আমি একটা প্রশ্ন করলুম : কৃষ্ণের লীলার স্থান সবই 
কি বৃন্দাবনে ? 
মাসি হেসে বললেন £ মধুবন মথুরা থেকে মাইল দশেক দূরে । 
এমন বন কত আছে তার সঠিক হিসেব আমার জানা নেই। 
শুনেছি এখানে দ্বাদশ বন, দ্বাদশ উপবন, দ্বাদশ প্রতিবন, দ্বাদশ 
অধিবন, দ্বাদশ সেবাবন, দ্বাদশ তপোবন, দ্বাদশ মোক্ষবন, দ্বাদশ 
কামবন, ছ্বাদশ অর্থবন, দ্বাদশ ধর্মবন আর দ্বাদশ সিদ্ধিবন। 
বনের এত বড ফিরিস্তি শুনে আমারও হাঁসি পেল। 
মাসি বললেন £ একবার পরিক্রমায় বেরোব ভেবেছিলাম । 
পাগ্ডার বলল যে বরাহ পুরাণে পরিক্রমীর যে নির্দেশে আছে, 
আজকাল আর তা মানা হয় না। এখন নারারণ ভট্ের ব্রজভক্তি- 
বিলাস মতেই পরিক্রমা কর! হয়। 
চলতে চলতে মাসি বললেন £ তুমি কিছু দিন থাকলে তোমার 
সঙ্গে একবার ঘুরে আসতাম । কয়েকট। জায়গায় যাবার সখ ছিল। 
আমি মাসির মুখের দিকে চাইলুম। 
বেশি নয়, কয়েকটা মাত্র জায়গা! । 
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একটু থেমে আবার বললেন ঃ বহুল গাভীর নাম শুনেছ 
নিশ্চয়ই । 

আনি বে নামটা ভুলে গিয়েছিলুম, মাসি আমার মুখের দিকে 
তাকিয়েই তা বুঝতে পারলেন। বললেন $ বহুলার নামেও বন 
আছে। থাকবে নাইবা কেন! বহুল! কি মানুষের চেয়ে কম! 
প্রবাদ আছে থে বহুলাকে একবার বাঘে ধরে তার বাছুর ছিল 
বাড়িতে, তাকে তখন ছুধ দেবার সময়। বহুল! বাঘের কাছে 
কাকুতি মিনতি করে খানিকক্ষণের জন্যে প্রাণ ভিক্ষা নেয়। তারপর 
বাছুরকে ছুধ দিয়ে বাঘের কাছে আবার ফিরে আসে। এই বাঘ 
আর কেউ নয়, স্বয়ং বিষু বহুলার পরীক্ষা নিতে এসেছিলেন । 
পবতের গুহায় গো-মন্দির আর পাথরের গায়ে ক্ষোদা বহুলা গাই, 
তার বাছুর আর মধুসূদন মুত্তি। গোব্ধন পাহাড়ের কাছেই 
রাধা কুণ্ড আর শ্থাম কুণ্ড। শ্যাম কুণ্ডের জল কালে আর তপ্ত 
কাঞ্চনের রঙ রাধা কুগ্ডের জলের। অথচ এই ছুই কুণ্ডের জলের 
নাকি যোগাযোগ আছে । 

কত গল্প শুনলুম মাসির মুখে, সব কি মনে আছে! লুকলুক 
গুহায় কুষ্ণ লুকোচুরি খেলতেন, ছধধের জন্তে লুকিয়ে থাকতেন 
সাকারি ঘোরে । ফুলের মালা গেঁথে গোপিনীদের সঙ্গে খেল 
করতেন খেলবনে, রাধার জন্তে বাঁশী বাজাতেন সঙ্কেত স্থানে । 
গাঁঠোলি গ্রামে তাদের প্রেমের গ্রন্থিবন্ধন ৷ ডাঙ্ষেলিতে মান 
সরোবর, রাধার মান ভগ্ীন করেন তারই তীরে । 

বুড়িকা' খেরার গল্প বলবার সময় মাসি হাসছিলেন, বললেন £ 
রাধার সহচরী ছিলেন মানবতী । তার স্বামীর রূপ ধারণ করে এক 
দিন কৃষ্ণ এলেন মানবতীর ঘরে । মানবতী শাশুড়ীকে পাহারা রেখে 
বললেন, অন্ত কেউ এলে যেন তার মাথ। ভেঙে দেন। বুডি 
মাথা ভাঙল তার নিজের ছেলের। 

হাসতে হাসতে মাসি বললেন £ কী ছেলেমান্ষি বল ! 
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কালিন্দী পর্ব--৮ 


তখন আমরা গোঁবন্দজীর মন্দিরে পৌছে গেছি। বিরাট 
দালান ও প্রশস্ত চত্বর। মথুরার পুরাবৃত্ব-লেখক গ্রাউস সাহেবের 
কথা আমার মনে পড়ল। তিনি বলেছেন যে ইয়োরোপের গির্জার 
সঙ্গে এই মন্দিরের নক্সার কিছু মিল আছ। তার সন্দেহ 
হয়েছে যে স্থপতিরা এই মন্দির নির্মাণ করেছে, তারা বোধহয় 
জেন্ুইট ধর্মপ্রচারকদের সাহায্য লাভ করেছিল । এ কথা সাত্য হতে 
পারে। কেন না, আকবর বাদশাহের দরবারে অনেক জেন্ুইট স্থান 
পেয়েছিলেন বলে শোনা যায় । আর এ সময়েই তো মন্দিরের নির্মীণ 
সনাধা হয়। রূপ সনাতন এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা বটে, কিন্ত অর্থ 
ছিল মানসিংহের | 

মাসি আমাকে মন্দিরের পূর্ব গৌরব শোনালেন ' বললেন ঃ 
মুসলমান বাদশাহের সময়ে এই মন্দিরের মাথা এমন ছোটখাট 
ছিল না। পাচ পাঁচটা উচু চূড়া ছিল। সন্ধ্যেবেলায় যখন ঘিয়ের 
প্রদীপ জ্বালা হত, তখন দিল্লা থেকেও আওরঙ্গজেব বাদশাহ একট। 
চড়া দেখতে পেতেন । একদিন তার উজী।রের কাছে জানতে চাইলেন, 
এই আলে কোথা থেকে আসছে । উজীর বললেন, মথুরার আলো? 
কাফেররা বাতি জ্বালিয়েছে তাদের বড় মন্দিরে । বাদশাহ তখুনি 
লোক পাঠালেন সেই মন্দির ভেঙে মসজিদ তৈরির জন্যে । 
কিছু দিন পরে বাদশাহ নিজে এসে নমাজ পড়ে গেলেন সেই 
মসজিদে | 

ঠাকুর কোথায় গেলেন ? 

অন্বরে। খবর পেয়ে মন্দিরের পুরোহিত গোবিন্দজীর বিগ্রহ 
নিয়ে পালিয়ে গেলেন। 

কিন্তু_ 

মন্দিরের ভেতর তক নয় গোপাল। ধর্ম বিশ্বাসের কথা। 
বন্দাবনে এসে নিধিচারে সব মেনে নেবে, তাতেই আনন্দ পাবে । তকে 
কিআনন্দ আছে ? 
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এ কথা নিশ্চয়ই সত্য । সত্য না হলে এত মানুষ কেন এখানে 
ভিড করে থাকে ! ধর্মে বিশ্বাস আমাদের এক দিনের নয়। স্থষ্টির 
প্রথম দিন থেকে ভগবানকে আনর! তিলে তিলে গড়ে তুলেছি । 
আমাদের স্থষ্টিকর্তীকে গড়েছি আমরা নিজে, কত তাগ কত 
অত্যাচার “কত মৃত্যু বরণ করে। সেই প্রাণের শাকুরকে কি আমরা 
যুক্তি দিয়ে ভেঙে ফেলব, আমাদের বুদ্ধির অহংকার দিয়ে, আমাদের 
হাক্ষা ফাকা মন নিয়ে 2 কা লাভ হবে তাতে ? বৃন্দাবনে আম তক 
করব না, এই প্রতিজ্ঞা কবলুম মনে মনে । 

মদনমোহনের মন্দর দেখবার সময় মাসি আর একটা গল্প 
শোনালেন, মূলতানের বশিক কুষ্চদাসের গল্প। প্রবাদ আছে থে 
কৃষ্দাস যখন পণ্যবোঝাই নৌকো নিয়ে আগ্রার দিকে যাচ্ছিলেন, 
তখন কালিদহ 'বাটের কাছে বালির চরে তার নৌকে। আটকাল। 
তিন দিনের অক্রান্ত চেষ্টাতেও যখন নৌকো এগোল না, তখন কুষ্খদাস 
সনাতন গোম্বামার শরণ নিলেন। সনাতনের সমস্ত ভরসাই তো 
মদনমোহন) প্রাণ ভরে সেই মদনমোহনকে ডাঁকলেন। তারপর ছুলল 
নৌনে। | কৃষ্জদাস দেখলেন, কৃষ্ণের কপাঁতেই তার নৌকো ভাসল। 
কিন্তু অকৃতজ্জের মতো কষ্দ্াস ভেসে চলে যেতে পারলেন না। 
ফেরার পথে ভার সমস্ত অর্থ দিলেন মদনমোহনের মন্দির নির্মাণের 
জন্যে | 

এই মন্দিরের সঙ্গে আর একজনের নাম আছে জড়িয়ে । তির 
প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব কবি স্থরদাস। আমিন ছিলেন আকবর বাদশাহর 
অধীনে, আর নিজের রোজগারের শেষ কড়িটি পর্যস্ত ব্যয় করতেন 
মদনমোহনের সেবায় । দিল্লীতে একবার টাকা পাঠাতে পারলেন 
না, পাথর পাঠালেন সিন্দুক ভরে । ধরা পড়ে বন্দী হলেন। কিন্তু 
বাদশাহ তাকে মুক্তি দিলেন। সবাই আশ্চর্য ! এত বড় অপরাধের 
একী দণ্ড হল! বাদশাহ হাসলেন । মদনমোহনের স্বপ্াদেশ যে 
তিনি পেয়েছেন ! 
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চলতে চলতে মাসি আমাকে বললেন £ বুন্দাবনে কি মন্দিরের 
শেষ আছে! আকবরের সভাসদ রায়াসংহের তৈরি গোপীনাথের 
মন্দির। তার ভাঙা অবস্থা । পাশেই নতুন মন্দির তুলেছেন 
নন্দ্রকুমীর বস্ু। রায়সিংহের বড় ভাই নোনকরণ নির্মাণ করেছেন 
যুগলকিশোরের মন্দির। রাধাবল্পভক্গীর মন্দির স্ুন্দরদাসের তৈরি । 
শ্রীরঙ্গজীর মন্দির তুলেছেন শেঠ লক্ষ্মী্টাদ, আর কৃষ্ণন্দ্রমার মন্দির 
আমাদের লালাবাবুর কাতি। 

গল্প শুনতে শুনতে স্বাতি আমার স্মরণশক্তির প্রশংস। করল, 
বলল £ এত নাম তুমি মনে রাখলে কী করে ? 

আমি হেসে বললুম £ এটা প্রশংসা হল না স্বাতি। যত মনে 
রেখেছি তার চেয়ে বেশি গেছি ভূলে । কাচের মন্দির, শীহজীর 
মন্দির । মথুরা থেকে বৃন্দাবন যাবার পথে বিরলাও মন্দির তুলেছেন । 

স্বাঁতি বলল £ তোমার মন্দিরের কথ। থাক । ফেরার পথে যখন 
বন্দাবণে নামব তখন সে সব দেখব । 

তবে কি ঘাটের কথা বলব £ 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল । 

বললুম £ কংসকে বধ করে কৃষ্ণ যেখানে বিশ্রাম করেছিলেন সেই 
বিশ্রাস্তি ঘাট, বা নন্দের কন্তা যোগনিদ্রাকে কংস যে ঘাটে আছড়ে 
ছিলেন সেই যোগ ঘাট, কিংবা! কালিয়দমন ঘাট, কাল নাগকে ধ্বংস 
করতে কৃষ্ণ যেখান থেকে জলে নেমেছিলেন । এই রকম ছাবিবশ 
ঘাটের ভেতর চীর ঘাট তোমার দৃষ্টি আকর্ষণ করবেই । 

কেন? 

স্বাঁতি তার প্রশ্নের দৃষ্টি আমার মুখের উপর তুলে ধরল। 

ব্ললুম £ এই ঘাটে কৃষ্ণ গোপিনীদের বস্ত্র হরণ করেছিলেন । 
আজও তার নিশানা আছে গাছের ডালে ডালে । নানান রঙের 
কাপড়ের টুকরো বাধা । যাত্রীরা পন়্স! দিয়ে কাপড় কিনে গাছে 
বেঁধে যাচ্ছে৷ 
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খিলখিল করে স্বাতি হেসে উঠল । বলল: যথেষ্ট হয়েছে। 
(তোমার ঘাটের গল্প ছেড়ে এবারে অন্য কিছু বল। 

তবে বটের গল্প শোন । 

সে আবার কী? 

কেন, বংশীবট, যেখানে দাড়িয়ে কৃষ্ণ বাঁশী বাজাতেন। আর 
অক্ষয় বট, যার জন্মের হিসেব নেই; কৃষ্জের জন্ম দেখেছে বললেও 
হয়তো! যাত্রীর! বিশ্বাস করবে । 

স্বাতি আর একবার হেসে উঠে বলল : ঘাট আর বট ছাড়া 
তোমার কি আর কোন গল্প নেই গোপালদা ? 

গন্তীর ভাবে বললুম £ আছে । কুণগ্ড আর বনের গল্প এখনও কিছু 
বলিনি। বেশি নয়, গোটা কয়েক বনের কণা তোমাকে শুনতেই 
হবে। নইলে বৃন্নাবনের গল্পই অসম্পূর্ণ থেকে যাচ্ছে : 

মাম! হাসছিলেন অল্প অল্্প। 

বললুম £ নিকুঞ্জ বনে যদি যা ছু পয়সার ছোল। নিতে ভুলো 
না। এ ছুটে। পয়সা যদ্দি বাঁচাবার চেষ্টা কর, তাহলে তোমার গেটা 
ভ্যানিটি ব্যাগটাই যাবে! আগ বদি কিছু না যায় তো সে তোমার 
ভাগ্য । 

বড় বড় চোখে স্বাতি আমার মুখের দিকে চাইল। ভেসে 
বললুম £ বাদর। 

আমাকে নিয়ে ঢোকবাঁর সময় সত্যিই মাসি হু পয়সার ছোল। 
কিনেছিলেন । বলেছিলেন £ কুঞ্জবন রাধাকৃষ্ণের লীলাক্ষেত্র ৷ দেখছ 
, এখানকার গাছপাল৷ যেন মাটির ওপর লুটিয়ে আছে। 

ছোট একটি মন্দির দ্রেখলুম। তার ভিতর ললিতা ও বিশাখা 
সখীর সঙ্গে রাধারাণী ও কৃষ্ণ । সবাই বলেন, এ বন্ড জাগ্রত 
মন্দির । আজও প্রতি রাতে কুষ্ণ এখানে রাধারাণীর সেবা নিতে 
আসেন। সন্ধ্। বেলার আরতির পর এক ঘটি জল আর দ্রীতন 
সাজিয়ে রেখে পাগ্ারা চলে আসেন । রাতে মন্দিরে প্রবেশ নিষেধ। 
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সকালে এলে দেখা যায় যে শুধু শব্যারই ব্যবহার হয় নি, দাত মেজে মুখও 
কেউ ধুয়ে গেছে। পাগু'র কাছে দর্শনী দিয়ে যাত্রীর। প্রমাণ নিয়ে যায় । 

আপনি নিজে কখনও দেখেছেন মাসিমা ? 

মাসির মুখ যেন গন্তীর হল, বললেন £ এই বিশ্বাসকে আমি যে 
শ্রদ্ধা করি গোপাল! 

আমি আমার ভূল বুঝতে পেরে দুঃখিত হলুম | বললুম £ আমিও 
করব। 

মাসি বললেন £ শুনেছি আকবর বাদশাহ নাঁকি এ কথ অবিশ্বাস 
করেছিলেন । অবিশ্বীম করবারই কথা তো | তবু এখানে এসেছিলেন, 
চোখে কাপড় বেঁধে তাকে এখানে আনা হয়। কী দেখেছিলেন 
জানি না, বন্দাবনের নতুন জন্ম দিয়ে গেলেন। আজ এখানকার য। 
কিছু প্রাচীন গৌরব, সবই প্রায় তারই আমলের । 

বললেন £ তানসেনের গুরু হরিদাস স্বামীর কথ। মনে আছে ? 
যে সবত্যাগী পুরুষ যমুনার জলে ফেলে দিয়েছিলেন স্পর্শমণি ! 
আকবর এখানে তাকেও দেখতে এসেছিলেন । কিন্ত নিজের পরিচয় 
দিয়েও তিনি আদর পান নি। স্বামী হরিদাস বুকে জড়িয়ে ধরেছিলেন 
শিঘা তানসেনকে, কিন্তু বাদশাহর দিকে ফিরে তাকান নি। অন্য 
বাদশাহ হলে কী করতেন জানি নে, আকবর স্বামীজীকে প্রচুর 
ভূসম্পত্তি দিয়ে গেলেন। 


ফেরার পথে আমি মাসির কথাই ভাবতে লাগলুম । তাকে সিক 
এমনটি দেখব আমি ভাবি নি। মা-মাসি বলতে এত দিন আমার 
চোখের সামনে যে রূপ ভেসে উঠত, এঠিক তা নয়। এ যেন অন্ত 
রূপ । যে বিশ্বাসকে মাসি সকলের উপরে স্থান দিয়েছেন, মনে হল যে 
বুদ্ধি দিয়ে সে বিশ্বাসকে তিনি যাচাই করে নিয়েছেন। ছুটোর 
আপেক্ষিক লাভ-ক্ষতি বিচার করে দেখেছেনে নিরপেক্ষ ভাবে, তার 
পরে নিজের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন । 
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আজ এই মুহুর্তে হঠাৎ মনে হল যে এলাহাবাদে কর্তার সঙ্গে এই 
মাসির বুঝি কোনও পার্থক্য নেই। ইনি তার যথার্থ সহধন্সিণী । 
আচারে ন! হলেও তার বিচারে নিশ্চয়ই । ইনিও সংস্কার মুক্ত, কিন্ত 
আচারে তার সত্য বূপটি আড়াল করে রেখেছেন । মাসিকে আমার 
ভাল লাগল । 

দুপুবে মাসির নিজেব হাতের রান্না খেলুম । নিরামিষ রান্না । 
মাটিতে আসন পেতে খেতে দিয়েছিলেন । নিজে পাখা ভাতে সামনে 
বসেছিলেন বললেন 2 খেতে কষ্ট হবে, না ? 

কন কটু হাথ? 

আমি তো আমিষ ছুই নে। 

বাধা (দঝ়ে বললুম £ তাতে কষ্টের কী আছে 1! নিরামিষ খাবারেই 
খে আমি বেশি অভ্যস্ত ! 

মাসি কিছু আশ্চধয হলেন আমার উত্তর শুনে । আমি তাই 
কোফয়তও দিয়ে দিলুম £ শৈশবেই বাব! মারা যান। আমি তো 
মায়ের কাছেই মানুষ হয়েছি ! 

কিন্ত মনে হল যে কৈফিয়তটা তেমন জোরালে। হল না। তাই 
আরও কিছু যোগ করে দিলুম : মাছ মাংস খাবার জন্যে মা অবশ্য 
জ্রোর করতেন, নিজের হাতে রীধতেও তার আপত্তি ছিল না। কিন্তু 
আমি বড় জেদী ছিলুম। যা মা খাবেন না তা আমিও খাব না, এমনি 
আগার প্রতিজ্ঞা ছিল। 

আর ছুটি ভাত দিই গোপাল ? 

তাত £ 

অনেক দিন এমন করে কেউ জিভ্ভাস। করে নি। পেটে জায়গ! 
ছিল না, তবু না বলতে পারুম না। বললুম £ পেট তে৷ ভরে 
গিয়েছে মাসিমা ! 

ওই কটি খেয়ে কারও পেট ভরে ? 

মাসি বিশ্বান করলেন না। আরও কিছু ভাত এনে পাতে 
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দিয়ে বললেন £ দই দিয়ে মেখে খাও। 

ঠিক এই মুহুর্তে আমার বুকের ভিতর থেকে কান্নার মতো তীব্র 
একট বেদন! ঠেলে উঠল। আমার মনে পড়ল অনেক দিন আগের 
কথা। কলকাতায় থেকে তখন কলেজে পড়ি' ছুটিতে বাড়ি 
গিয়েছিলুম । খাবার পাতে দই দিতে মা তুলে গিয়েছিলেন ৷ বাড়িতে 
পাতা দই। পেট ভরে গিয়েছিল বলে আমি সে দিন দই খেতে চাই 
নি। মাকেদে ফেলেছিলেন। আজ আর কোনও কথা ন। বলে দই 
দিয়ে মেখে ভাত কটি খেয়ে ফেললুম। এক রকমের অদ্ভুত তুপ্থি 
দেখলুম মাসর ছু চোখে। 

স্বাতি বলল: বেশ লোক তুমি গোপালদা ! যত ভাবছ 
তার কিছুই বলছ না, আর কাজের কথাটি বেশ সন্তর্পণে এড়িয়ে যাচ্ছ। 

তার প্রথম অভিযোগটা মানি। ভাবলেই কি সব কথা মনে 
পড়ে, না মনে পড়লেই সব কথা বলা যায়! নাতি ধরেছে সিকই। 
ভাবলুম অনেক কথাই, কিন্তু ছেঁটেকেটে কমিয়ে যা বললুম, তা 
কতকট! প্রশ্নের উত্তর দেবার মতো ছোট ছোট কাট। কাট? কথা । 

তার দ্বিতীয় অভিযোগটাও হয়তো! সত্য। তবু প্রশ্ন করলুম 
কাজের কথা কাকে বলছ ? 

মামী বললেন ? ঠিকই বলছে স্বাতি। আমাদের ভাবনা তোমার 
জন্যে । তোমার নিজের সন্বন্ধে ক। খবর সংগ্রহ করলে, সেইটেই 
এখনও বল নি। 

স্বাতি বলল ; আরও একট। সত্য গোপালদা এড়িয়ে গেছে। 
বড় মাসি বৃন্দাবনে থাকেন, কিন্তু কেন থাকেন তা বলে নি। 

ভাল করে না জেনে কোন কিছু বলার স্বভাব আমার নয়, তাই 
বলিনি। মাসি তো আমার মতো বাচাল নন ফেগায়ে পড়ে গল্প 
শোনাবেন আমাকে ! 

বিশ্বাস হল ন। প্রয়োজনীয় খবর তুমি জেনে নাও নি, এ কথা 
মানতে অ!মি রাজী নই। 


১২৬ 


তার মাথা ঝঁ কানে! দেখে আমিও হাসলুম। 

আর এক পেয়ালা! চা এগিয়ে দিয়ে বলল £ এই নাও, এই চা 
খেতে খেতেই বাকিটা বলে ফেল। 

পেয়ালাটি নেবার সময় আমি তাঁকে ঠা! করলুম £ ঘুষ দিচ্ছ ? 

সত্যিই, এলাহাবাদ থেকে মাসি কেন পালিয়ে এলেন তা বুঝতে 
পারি নি। জটিল কিছু সন্দেহ করার মতো কোন ছুর্ঘটনারও ইঙ্গিত 
পাই নি। জিজ্ঞাস করেছিলুম £ কবে এলাহাবাদ ফিরবেন ? 

এলাহাবাদ ? 

মাসি ভেসেছিলেন। বড় মিগ্রি হাসি। মনে হয়েছিল থে 
আমার ছুরভিসন্ধি বুঝি ধরা পড়ে গেছে তার কাছে। কিন্ত সতক 
ভাবে সেই সন্দেহ তিনি এড়িয়ে গেলেন । বললেন 2 এলাহাবাদের 
কাজ তো আমার ফুরিয়ে গেছে গোপাল । কুষ নাম করে এখানে 
বেশ আছি। 

তবু আমি হাল ছাড়ি নি। বলেছিলুন হ একা একা কণ্ঠ দিন 
আর থাকবেন ? 

আমার প্রশ্ন শুনে মাসি আবার হেসে বললেন £ এখানে তো৷ এক 
মুহুর্ত এক। মনে হয় না বাবা । কুষ্ণ যে সারা দিন আমাদের কাছে 
কাছেই আছেন | 

মাসির বুকের ভিতর থেকে কোনও দার্ধশ্বাস উঠল কিন। 'তার 
সুখ দেখে আমি বুঝতে পারলুম না। নতুন “কান প্রশ্ও হঠাৎ খুঁজে 
পেলুম না। 

মামা এতক্ষণ কোন কথাই বলেন নি। চা শেষ করে গভীর্‌ 
মনোধোগে ধোয়। গিলছিলেন। এবারে মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে 
বললেন 2 হরিপদর কথা কিছু জিজ্ঞেস কর নি? 

আমার লজ্জ। করেছিল সে কথা জিজ্ঞেস করতে । অভদ্রতাও 
হত। বুদ্ধিমতী মাসি স্পষ্টই বৃঝতে পারতেন যে কর্তার সঙ্গে এ 
বিষয়ে আমার শুধু আলোচনাই হয় নি, তার বেশি কিছু হয়েছে। 
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কর্তীর সম্পত্তির উত্তরাধিকার পাবার আগে তার সন্দেহের 
উত্তরাধিকার পেয়েছি । সত্যি কথা বললে মামা অসন্তষ্ট হবেন, তাই 
উত্তরটা দিলুম সাবধানে । বললুম ; তার অবকাশ পাই নি। 

না । 

বলে মামা তার পাইপ টেনে নিলেন মুখে । 

স্বাতি রাগ করল, ব্লল £ কয়েকটা দিন ধরে যত বাজে কাজ 
করলে আর বাজে কথা কইলে। শুধু কাঁজে৭ কথাটি জিজ্দেস করবারই 
সময় হল না। 

হেসে ধলল্ম ? ওটাও তো! বাজে কথা । 

কিন মুখে না বললেও মাসির গভীর ছুঃখ আমি হৃদয় দিয়ে 
অনুভব করেছি । কয়েকটা দিন আমাকে নিয়ে যে ভাবে মেতে 
রইলেন, তার মানে কিআমি বুঝি না! কিছুতেই আমায় ছেড়ে 
দিতে চাইছিলেন না। যাবার দিনও ভাত ধরে বলেছিলেন, আর 
কটা দিন “থকে যাও । বলেছিলেন, কবে এলাহাবাদ ফিরব জিজ্ঞেস 
করছিলে না ফিরবনা কেন? এলাহাবাদে পৌছে খবব দিও, 
আমি ফিরে বাব। বলে মুখ ফিরিয়ে চোখের জল লুকিয়েছিলেন । 
মাসিকে আমি কাদতে দেখি নি। 

স্বাতি আমার কথার উত্তর দিল, বলল ? কোন্টা বাজে 
কথা, আর কোন্টা কাজের কথা, সেটা তুমি আমাদের বুঝিও না 
গোপালদা । 

মামী বললেন £ নিজের জীবন নিয়ে ছেলেখেলা করতে নেই । 

ছেলেখেলা আমিই করছি বটে ! মামা কি আমায় ছেলেখেলা 
করতে ডেকে পাঠিয়েছেন ! এ অভিযোগের উত্তর আমি দিলুম না। 

কিন্ধ আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল যমুনার শীর্ণ কায়া। 
বিস্তীর্ণ বালুতটের ভিতর দিয়ে নীল ধারা ধীরে ধীরে বয়ে চলেছে । 
নীল জল এই কালিন্দী যমুনার। পথ চলতে খানিকটা! অসতর্ক 
হালেই এ নীল ধারা বইবে আমার জীবনের উপর দিয়ে । 
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দিল্ল'তে মামার বৈঠকখানায় বসে আমি যমুনার ভয়ংকর রূপ 
প্রত্যক্ষ করলুম 1-যমুনা তো গঙ্গা নয় যে সার! জীবন পাপ কাজ 
করে মরণকালে গঙ্গাযাত্রা করলেই সশরীরে ববর্গলাভ হবে। যমুন। 
হলেন সুর্যের কন্যা আর যমের ভগিনী । তাকে ফাকি দিয়ে 
সংসারে কারও নিস্তার নেই। সেই যমুনাকে ফাক দিয়েছে মূর্খ 
জ্ঞানশংকর ! 

তাইতেই আজ সবাই আমাকে সাবধান করছেন। নিজের জা।বন 
নিয়ে এমন ছেলেখেলা করতে নেই। 

ছেলেখেলা আমি করছি, না আর কেউ! 
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কিন্ত মাসির সঙ্গে যমুনার ঘাটে বসে তার অন্য রূপ দেখেছি । 
কত রূপে কত বার। রূপ দেখে চোখ ভরে নি, নন ভরে নি। 
ভালবেসেছি যমুনাকে । 

যমুনার নামে সেদিনও আমার যমের কথা মনে পড়েছিল। সে 
তার অন্য রূপ, দাঁক্ষিণোে ভরা কল্যাণী রূপ। কাঁতিকেৰ শুক্লা 
ছিতীয়ায় যম এসেছিলেন ভগিনী যমুনার কাছে। যমুনা তাকে 
অনেক যাত্বে খাইয়েছিলেন ৷ পরিতৃপু ভাই বাবার সদয় বর দিয়ে 
গেলেন, তোমার এই কাত্তি অক্ষয় হোক, আজকের এই তিথির 
নাম হবে যন দ্বিতীয়া । এই তিথিতে তোমার বুকে স্নান করে 
ভাইদের মুক্তি হবে, আমার রাজতে তাদের আসতে হবে না। 

এ গল্প লোকে আজও ভোলে নি। অসংখ্য লোক এই তিথিতে 
যমুনায় মান করে। বাঙল| দেশে যমুনা নেই, তাই লোকে যম দ্বিতীয়ায় 
যমুনার জলে সরান করে না। কিন্ত এই তিথথিকে স্মরণ করে পরম 
নিষ্ঠায়, বলে ভ্রাত দ্বিতীয় । আবাল বৃদ্ধ সবাই যায় বোনের কাছে । 
বোনের! সযত্ধে খওয়ায়, যম ও যমুনার কাছে দাখায়ু প্রার্থন! করে । ভাই- 
বোনের কাছে ঘমুনা বই প্রিয়, যমুনীকে আমরা আদরে স্মরণ করি। 

পুরাকালে মথুরায় অনাধ অধিকার ছিল। ভারতবষে আধ সভ্যতা 
এসেছে শ্রীষ্টের জন্মের ছু হাজার বছর আগে, পঞ্চনদ থেকে মথুরার দিকে 
বিস্তৃত হয়েছে এক হাজার বছর ধরে। ছুশো বছরে এই যমুনার 
অববাহিকা আর সভ্যতায় উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। এ এঁতিহাসিক সত্য, 
পৌরাণিক নয়। রামচন্দ্রের রাজত্ব কালে আমরা মধু-দৈত্যকে দেখি 
মথুরার অধিপতি । তপস্ত। করে শিবের কাছে এক শুল পেয়ে দুর্ধর্ষ 
হয়ে উঠেছিল । সেই শুল সে তার পুত্র লবণকে দিয়েছিল। লবণের 
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অত্যাচারের কথা পৌছল রামের কানে। রাম শক্রপ্কে পাঠিয়ে 
দিলেন লবণ দমনে । লবণকে হত্যা করে শক্রত্ন মথুরা অধিকার 
করেছিলেন! সূর্যবংশের প্রতিষ্ঠা হয়েছিল ত্রেতায়। 

দ্বপরে মথুর! উগ্রসেনের অধিকারে দেখি । কংস তার ক্ষেত্রজ 
পুত্র। কন্যা রোহিণী ও দেবকীর বিবাহ হয়েছিল বসুদেবের সঙ্গে ৷ 
ত্বত্ত কংস তীর শ্বশুর জরাসন্ধের সাহায্যে উগ্রসেনকে কারাগারে 
নিক্ষেপ করে মথুরার সিংহাসনে বসেছিলেন । দেবকীর বিবাহের 
সময় দৈধবাণী হয়েছিল । কংস জেনেছিলেন যে তার ভগিনী দেবকীর 
অষ্টম সন্তান তার মৃত্যুর কারণ হবে। কংস আর অপেক্ষা করেন নি। 
দেবকী ও বন্থুদেবকে তখনই কারাগারে রুদ্ধ করেন । তাদের ছয়টি 
সন্তানকে জন্মের পরেই হত্যা করেন। অলৌকিক ভাবে সপ্ুম সন্তান 
বলরাম রোহিনীর কোলে জন্মান। কুষ্ণ তাদের অষ্টম সন্তান। গভীর 
ছুষোগময় রাত্রিতে বন্থুদেব এই শিশুটিকে নিয়ে গোকুলে গোপরাজ 
নন্দের গৃহে পৌছে তাদের সগ্ভোজাত কন্তাকে নিয়ে এলেন কার" 
গারে। কংস এই কন্টাকেও হত্যা করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু পারেন 
নি। তাকে পাথরে আছড়ে মারবার কথ! ছিল। কিন্তু সেই কন্যা 
যোগনিদ্বা অলৌকিক ভাবে আকাশে মিলিয়ে গেল ভবিত্বাদ্বাণী করে! 

কৃষ্ণের জ্যেষ্ঠ বলরাম রোহিণীর পুত্র বলে পরিচিত। কংসের 
ভয়েরোহিণী এঁকেও নন্দালয়ে পৌছে দিয়েছিলেন । এই ছুটি শিশু 
বড় হয়ে মাতুলের অত্যাচারের কথ। সবই জানলেন। কংসও 
শুনলেন এদের কথা । তারপর শক্তির পরীক্ষা । কৃষ্ণ বলরামকে 
হত্যার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হবার পর কংস তাদের ধ্ুর্যজ্ঞে নিমন্ত্রণ করেন । 
কৃষ্ণকে হত্যা করতে গিয়ে নিজেই নিহত হলেন কৃষ্ণের হাতে। 

জরাসন্ধের নিকট এই সংবাদ পৌছলে কৃষ্ণের মথুরাবাস এক রকম 
অসম্ভব হয়ে উঠল। জামাতা বধের প্রতিহিংসা নেবার জন্য জরাসন্ধ 
বারবার এসে মথুরার দরজায় হান! দিতে লাগলেন । আঠারো বার ব্যর্থ 
হয়ে ফিরে যাবার পর তিনি কালযবন নামে এক পরাক্রান্ত নৃপতির 
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সঙ্গে এক যোগে মথুরা আক্রমণে অগ্রসর হন। কালযবনের জন্ম 
গগ্যের অংশে । মহাদেবের নিকট গার্গ্য বর পেয়েছিলেন যে তীর পুত্র 
যাদবদের অজেয় হবে। কৃষ্ণ এই কথা জানতেন, কাঁজেই মথুরা থেকে 
পলায়ন কর! ছাড়া আর কোন উপায় খুঁজে পেলেন না । জরাসদ্ধের 
অত্যাচারে তিনি নৃতন রাজধানী পত্তনের চেষ্টায় ছিলেন, এইবারে 
স্বজনের সঙ্গে দ্বারাবতীতে গিয়ে উপস্থিত হলেন। মুর পরিত্যক্ত হল। 
রণে ভঙ্গ দিয়ে কৃষ্ণ পলায়ন করেন বটে, কিন্তু ফিরে এসে কৌশলে 
কালযবনকে হত্যা করেন। মান্ধাতার পুত্র মুচকুন্দ একটি গুহার ভিতর 
'ঘুমচ্ছিলেন ৷ দেবান্ুরের যুদ্ধে জয়লাভের পর তিনি বিশ্রাম নিচ্ছিলেন । 
তিনি বর পেয়েছিলেন থে কেউ তার নিদ্বোভঙ্গ করলে তার চোখের 
আগুনে সে ধ্বংস হবে! কালযবনের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে কু্ণ 
এই গুহায় প্রবেশ করে মুচকুন্দের পিছনে গিয়ে দাড়ালেন । কালযবন 
চিৎকার করে যখন এই গুহায় ঢুকল, মুচকুন্দের নিদ্রাভঙ্গ হল এবং 
দেবতার বরে তার চোখের আগুনে কালযবন পুড়ে মরল। এটি 
হরিবংশের গল্প । এই গল্পের সমর্থন শ্রীমদ্ভীগবতেও আছে। 
মথুরা যে এই সময় মগধ রাজ্যের অন্তৃভূক্ত হয়েছিল তাতে সন্দেহ 
নেই৷ কিন্তু জরাসন্ধ বধের পর মথুরার কী দশ! হয়েছিল কে জানে | 
শুধু নিজের প্রতিহিংসা চরিতার্থে নয়, অন্ত কারণেও কৃষ্ণ জরাসন্ধ 
বধের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করেছিলেন । জরাসন্ধ অনেক ক্ষত্রিয় 
স্ত্রীপুরুষের উপর নানা রকমের নির্যাতন করেছিলেন । অনেক ক্ষত্রিয় 
রাজাকে বন্দী করে রেখেছিলেন নরমেধ যজ্ঞের জন্) । এই সব অমানুষিক 
অশচরণ রোধের জন্তই কৃষ্ণ পরবর্তী কালে ভীম অজু 'নকে নিয়ে মগধে 
উপস্থিত হয়েছিলেন । ভীমের সঙ্গে জরাসদ্ধের যৃদ্ধের কাহিনী 
মহাভারতেও বর্নিত হয়েছে সবিস্তারে । 
এঁতিহাসিক যুগে বুদ্ধ এসেছিলেন মথুরায়। শহরে নারীর আধিক্য 
দেখে তিনি আশ্চর্য হয়েছিলেন। বুদ্ধের একজন বিশিষ্ট শিশ্ু এই 
মথুরায় নিষ্ঠার সঙ্গে ধর্ম প্রচার করেছিলেন। অশোকের গুরু উপগপ্ত 
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ছিলেন এই মথুরার মানুষ। তার পিতা গুপ্ত এখানে গন্ধ দ্রব্যের 
ব্যবসা করতেন একটি সংঘারাম নির্মাণ করে উপগ্তরপ্ত আঠারো 
হাজার মথুরাবাসীকে সন্ন্যামী করেছিলেন । মথুরার বিখ্যাত নগরকন্তা 
বাসবদত্তীকেও তিনি বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষা দিয়েছিলেন । সন্ন্যাসী উপগ্প্ত 
ও বাসবদত্তার কাহিনী রবীন্দ্রনণথের কবিতায় অমর হয়ে আছে । 

এরিয়ান প্লিনি ও টলেমির গ্রন্থে মথুরার উল্লেখ দেখে মনে হয় ফে 
এই নগর চির দিনই উন্নত ছিল । টলেমি মথুরাঁকে মছুরা বলেছেন, আর 
মছুরার মানে লিখেছেন পবিত্র নগর বা দেবতার নগর। 

শকেরা ভারতবর্ষে আসে শ্রীষ্টের জন্মের ছুশো বছর আগে। 
আমাদের পুরাণ এদের সূর্য বংশে জন্ম বলে দাবী করে। সগর রাজ। 
তাদের রাজ্য কেড়ে নিয়ে দেশত্যাগী করেন । ক্রিয়ালোপ এবং ব্রাহ্মণের 
দর্শন না পেয়ে তারা শ্নেচ্ছে পরিণত হয়েছিল ! শকেরা যখন আবার 
এদেশে ফিরে আসে তখন মথুরা তাদের পদানত হয়। প্রথন 
শতাব্দীতে রাজা কণিক্ষের সময় এ অঞ্চলে বৌদ্ধ প্রভাব বিস্তৃত হয়। 

জৈনদের প্রাধান্য হয় কুষাণ রাজাদের সময়। এখনও কিছু কিছু 
জৈন নিদর্শন মথুরায় খুঁজে পাওয়া যায়। 

চীনা পরিব্রাজক ফা-হিয়েন এখানকার বৌদ্ধ প্রভাব দেখে খুশী 
হয়েছিলেন। কুড়িটি সংঘারামে তিনি তিন হাজার 'বৌদ্ধ শ্রমণ 
দেখেছিলেন । কিন্তু হিউএন চা এসে খুশী হতে পারেন নি' 
তিনি দেখেছিলেন যে বৌদ্ধদের প্রভাব অনেক হাস পেয়েছে । তার 
বদলে হিন্দুরা আবার তাদের পুরনো প্রাধান্য ফিরে পাচ্ছে । মথুর 
তখন কনৌজের অধিপতি হর্ষব্ধনের অধীন । 

একাদশ শতাব্দীতে স্থলতান মামুদ এসে মথুরা লুষ্ঠন করলেন । 
প্রথমে কনৌজ আক্রমণ করে সে রাজ্য জয় করলেন। তারপর মথুরা । 
মথুরায় হিন্দু মন্দিরে তখন সমৃদ্ধির অস্ত নেই। মামুদ ধাতুর বিগ্রহ 
মুত্তি গলিয়ে নিলেন, আর পাথরের মুত্তি ফেললেন ভেঙে। ফেরিস্তায় 
পাওয়া যায় ষে মথুরায় তখন পাঁচটি সোনার ও অসংখ্য রূপার মূতি ছিল। 


১২৭ 


আর মৃত্তির চোখ ছিল পল্মরাগ মণির । এই সমস্ত মুত্তি গালানে সোনা 
রূপো আর মণিমাণিক্য তিনি দেশে নিঝে গিয়েছিলেন । কুড়ি দিন ধরে 
ক্রমাগত লুটপাট ও আগুন জ্বালানোর পর হঠাৎ মামুদের মনে হয়েছিল 
যে মথুরার দেবমন্দিরগুলি বড় সুন্দর । এই কথ মনে হতেই তিনি হুকুম 
দিলেন, ব্যস আর নয়। এ সব মন্দির আর ধ্বংস হবে না। গজনীর 
শসনকর্তাকে তিনি যে পত্র লিখেছিলেন ফেরিস্তায় তার উল্লেখ আছে। 
তিনি লিখেছিলেন এখানে অসংখ্য সুন্দর সৌধ আছে । তক্তের ভক্তির 
মতো সেগুলি অটল ও অচল । একট! শহরে মর্মমের মন্দির ও সৌধ 
নির্মাণ করতে কম করেও ছুশো বছর সময় লাগে । মথুরার এশ্বর্য নিয়ে 
সুলতান মামুদ তার নিজের রাজধানী সাঁজিয়েছিলেন মনের মতে করে । 

তারপর গুরঙ্গরজেব এই মথুরার উপর শেষ আঘাত হেনেছিলেন ! 
ব্রাহ্মণের দেবতাকে রক্ষার জন্চ বিগ্রহ নিয়ে রাজস্থানের হিন্দু রাজাদের 
আশ্রয় নিয়েছিলেন | 

দিল্লীতে স্বাতি আমার কাছে এই আলোচনা শুনতে চেয়েছিল 
মামার 'আগ্রহ ছিল শোনবার। কিন্তু আমি বলতে পারি নি। 
অত্যন্ত সংক্ষেপে আমাকে এ সব বলতে হয়েছিল । মামাকে আমি 
চিনি। ইতিহাস তার ভাল লাগে না। কিছু পৌরাণিক কথ। 
হয়তে! ভাল লাগত। কিন্তু জ্ঞানশঙ্কর বাবুর পারিবারিক কাহিনা 
শোনবার জন্য তিনি বেশি ব্যস্ত হয়েছিলেন। আমি এই কৌতহল 
অত্যন্ত স্গাভাবিক বলে মনে করেছিলাম । 

স্বাতি আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল £ মথুরাঁয় তুমি কি কিছুই দেখ 
নি? দেখেছি সামান্ত, কিন্ত শুনেছি অনেক কিছু । 

স্বাতির কৌতুহল দেখে বলেছিলুম : লোকে বলে, হিন্দুদের তীর্থ- 
স্থানের ওপরে বোদ্ধেরা তাদের কাতি স্থাপন করে। আবার হিন্দুরা 
ক্ষমতা পেয়ে বৌদ্ধদের কীন্তির ওপরেই নিজেদের তীর্থ নতুন করে 
গড়েন। যেমন কেশব দেবের মন্দির হয়েছে যশবিহারের ওপর ৷ এই 
মন্দির একবার গজনীর মামুদ ধ্বংস করেন, তারপর সিকন্দর লোদী। 
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গুরঙ্গজেব তৃতীয় বার ধ্বংস করবার পর আবার মন্দিরটি নতুন করে 
গড়া হয়েছে। ও 
এ মন্দির দেখেছ ? 
না। দেখেছি মাত্র একটি মন্দির, ভার নাম দ্বারকাধীশের মন্দির । 
এই মন্দিরটিই নাকি মথুরার সব চেয়ে বড় মন্দির । পুজা করেন 
বল্পভ সম্প্রদায় । 
মামা বললেন; এই সম্প্রদায়ের কথা তুমি দক্ষিণ ভারতে কিছু 
বলেছ । 
বললুম £ বল্পভের পুষ্টিমার্গ এইখান থেকেই ছড়িয়েছে রাজস্থান ও 
সৌরাষ্ট্রে। শরীরকে কষ্ট না দিয়ে যে সাধনা, তারই ভক্ত বেশি । 
মথুরায় বৈষ্ণব প্রভাব সংহত হয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে । বৃন্দাবনে 
রামানুজ সম্প্রদায়, মথুরায় নিম্বার্ক। বাঙ্গালী বৈষ্ঞব রাধ। বল্পভী ও 
হরিদাস স্বামীর শিষ্তরাও এ অঞ্চলে আসেন । রূপ সনাতন ও জীব 
গোর্সাই তাদের মধ্যেই প্রধান । 
বল্লভাচার্ধষের শিষ্যরা গোকুল গোসাই নামে পরিচিত। তৈলঙ্গ- 
ব্রাহ্মণ লক্ষ্মণ ভট্ট যখন বারাণসীর নিকটে তীর্থবাস করছেন, তখন তাদের 
দ্বিতীয় পুত্র বল্পভের জন্ম। বারাণসীতেই তার শিক্ষা দীক্ষা এবং 
একজন বৈষ্ণবাচার্ধ হিসাবেই তিনি জীবন যাপন করে গেছেন। তিনি 
বালকৃষ্ণের উপাসনা করেছেন এবং নিজের ধর্মকে একটি শ্লোকে 
বলে গিয়েছেন £ 
একং শাস্ত্রং দেবকী পুত্রগীতং 
একো দেবে দেবকীপুত্র এব । 
মস্ত্রোহপ্যেকস্তস্ নামানি যানি 
কর্মাপ্যেকং তস্ত দেবস্ত সেব। ॥ 
দেবকীপুত্র কৃ্ণ যে নাম গেয়েছেন সেই ভগবদ্গীতাই একমাত্র শান্তর 
কৃষ্ণই একমাত্র দেবতা, তার নামই হল মন্ত্র। আর আমাদের একমাত্র 
কর্ম হল তার সেবা । ূ 
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বৃুন্দাবনে মাসিমার কাছে শুনেছিলুম যে বল্পভাচার্ষের এই ধর্ম 
সেখানকার লোক অক্ষরে অক্ষরে পালন করে। তবে সবাই তার মতো 
বালকৃষ্ণের ভক্ত নয়। কৃষ্ণকে ভজনা করে নান রূপে । বিষুণরও 
পূজা করে। 

কৃষ্ণ বিষ্কর অবতার । কিন্তু তার লীলা সাধারণ মানুষের মতো । 
শৈশবে দুরন্ত বালক, যৌবনে উন্মন্ত প্রেমিক। তার বীরত্ব, তার 
কূটনীতি, তার আধ্যাত্মিক চেতনা তাঁকে মহিমান্বিত করেছে। ভারতবধে 
কৃষ্ণের মতো চরিত্র আর একটিও নেই। 

বৃন্দাবনে মাসির সঙ্গে যমুনার তারে বসে আম এই সব কথ 
ভেবেছি, আর বিম্ময়ে অভিভূত হয়েছি। কৃষ্ণকে তো দেখতে 
পাই নি। তাই কৃষ্ণের চেয়েও যমুনাকে আমার বেশি ভাল 
লেগেছিল । 

এই যমুনাকে ভয় করতে শিখলুম দিল্লাতে । মামা আমাকে ভয় 
করতে শেখালেন ! বলেছিলেন, যমুনাকে ফাকি দিয়েছে মূর্খ জ্ঞানশঙ্কর । 
তাই তার সন্তান বাঁচে না। মামি তার পোষ্পুত্র হলে আমারও 
নিস্তার নেই । 

মথুরা থেকে তখন ট্রেন ছাড়াছুল। এক ভাড় চায়ের জন্তা আমি 
হাত বাডিয়েছিলুম । [কন্ত মামার কথা মনে পড়তেই আমি সেই হাত 
গুটিয়ে নিলুম। মনে হল, এহ চা বুঝি যমুনার শীল জলে তৈরি। 
ভয়ের মতো নীল। মৃত্যুর মতো শীল। আজ মনের মধ্যে একটি 
কথা চমকে উঠল, আচাধ প্রফুল্লচন্দ্রের কথা । চা পান, না বিষ পান! 
মাটির ভাড়ে করে একটা লোক বুঝি বিষ বিতরণ করছে । ছু চোখ বন্ধ 
করে আমি স্টেশনটা পেরিয়ে গেলুম। 


পি 
চাওলা! সন্ধ্যা বেলাতেই এসেছিল। তার ছোট গাড়িটাতে করে 
একাই এসেছিল । মামী তখন জপে বসেছেন, মাম! বসে ছিলেন বাইরে 
বেতের চেয়ার নামিয়ে । 
গোপালবাবু বাড়ি আছেন? 
চাওল। ইংরাজীতে প্রশ্ন করল মামাকে । আম জানি, অন্ধকারে 
মামা তাকে চিনতে পারেন নি। তবু তাকে সামনের চেয়ারে বসতে 
বললেন । 
ঘরের ভিতর স্বাঠির সঙ্গে আমি গল্প করছিলুম । গাড়ির শবে 
কান গিয়েছিল সে দিকে । তাই চাওলার গলা শুনতেই বেরিয়ে এলুন । 
স্বাতি এল না। 
চাল! লাফয়ে উঠে হাত বাড়িয়ে দিল। আমিও হাত বাড়ালুম | 
করমর্দনের প্রথ। বাঙল। দেশে আজ নেহই। কোন দন ছিল কিন! জান 
নে। [কন্ত এদকে আছে। এ প্রথাকে নবাই শ্রদ্ধা না করলেও 
অনেকে করে। চাওল। তাদের একজন । 
আমার মুখে চাওলার নাম শুনে মামা চিনতে পারলেন, ল:জ্জতও 
হলেন। বললেন ঃ বাইরের বাতিটা জ্বেলে দাও। বুড়ো মানুষ, 
অন্ধকারে কিছুই দেখতে পাই নে। 
বাধ। দিয়ে চাওলা বলল ? অন্ধকারই তো ভাল। 
চাওলা চেয়ারে বসল। আম বদলুম বাতি জ্বালাবার পর । 
চাওল। বলল £ দেখলেন তো, কঙঢুকু জায়গা আলো হল! প্রায় 
সবটাই রইল অন্ধকার। 
আমার মনে হল যে চাওল। আমাকে অন্ত কথা বলল। বলল 
দেশের অবস্থার কথা । দিল্লীর আলে দিয়ে সার ভারত আলোকিত 
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হবে না। সেই সত্যের গ্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত আছে তার কথায় । তার চরিজ্রের 
এই দিকটা! কি আমি সে দিন দেখতে পেয়েছিলুম ! 

আমি তার জবাব দিলুম তারই মতো করে £ তবু যতটুকু আলো! হয়! 
অন্ধকার ন৷ ঘুচুক, আলোর বিজ্ঞাপন তো হল ! 

চাওলা খুশী হল প্রয়োজনের চেয়ে বেশি, বলল £ বিশ্বাস করবে 
না, তোমার সঙ্গে আলাপ করবার জন্যে মন আমার ছটফট 
করছিল । 

সে আমার সৌভাগ্য । 

মামার বোধ হয় ভাল লাগছিল না, বললেন £ আমি এবারে উঠি 
গোপাল, তোমরা গল্প কর। 

বলে চাওলাকে বললেন ঃ একট কাজ আছে আমার । 

নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই | 

বলবার সময়েও চাওল। আবার উঠে ধাড়াল। তারপর মাম। চলে 
গেলে একটুখানি মুচকি হাসল । 

হাসলে যে? 

অকারণে হাসি নি। সব জায়গাতেই দেখি, বুড়োর! এমনি করেই 
আমায় এড়িয়ে চলেন । 

নিজের পা থেকে মাথ৷ পর্বস্ত দেখে বলল £ আমার চেহারায় কী 
আছে বলতে পার ? 

প্রথম থেকেই চাওলাকে আমার অন্তরঙ্গ মনে হচ্ছিল। তার সঙ্গে 
যে আমার নতুন পরিচয়, আর প্রয়োজন যে কিছু রেখে ঢেকে কথা 
কইবার, সে কথ ভুলে গিয়ে, বললুম £ চেহারায় নয়, মনে । 

বল কি! 

ঠিকই বলছি। 

তবে আর একটু খুলে বল। 

আমি খুলেই বললুম ঃ ভেতরে কিছু জ্বালা আছে, মুখে তারই 
খানিকটা প্রকাশ হয়ে পড়ে । 
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চাওল। উত্তর দিল না। শুধু অনেকক্ষণ পর্বস্ত গুম হয়ে বসে 
রইল। 

বললুম £ সত্যি কথায় ভয় পেয়ে গেলে ? 

চাওল! এবারে হাসল। বলল? সেই জন্তেই কি তোমার কাছে 
ছুটে এলুম | 

কেন, আমার ভেতরেও জ্বাল দেখেছ নাকি ? 

চাওলা উত্তর দিল? কা জানি, যার! জ্বলছে তারাই ভাল বোঝে 
জ্বালার কথা । 

তারপরেই হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে বলল £ চল, একটু বেড়িয়ে আমি । 
খোলা হাওয়ায় মন্দ লাগবে না। 

আমি ন! উঠেই তার জবাব দিলুম £ কিছু খাবে না? চ৷ 
কিংবা কফি? 

রামখেলাওনকে আমি দেখতে পেয়েছিলুম। ট্রেতে করে কিছু 
আনছিল আমাদের জন্য । 

চাঁওল। বসে পড়ে বলল; ও সবে অভ্যেস নেই, আপত্তিও কিছু 
নেই । 

আমি হেসে বললুম 2 চা কফি চলে না, এমন মহাপুরুষের নাম 
আমি নোট বুকে লিখে রাখি। তোমার নামটাও টুকতে হবে 
দেখছি । 

ভুলে যাচ্ছ যে আমর! পাঞ্জাবের লোক । জন্মে অবধি মাঠ৷ 
খেয়ে মানুষ । চায়ের আস্বাদ পেয়েছি দিল্লী এসে। 

চায়ের সরঞ্জাম রামখেলাওন টেবিলের ওপর রেখেছিল। 
চাওল৷ নিজেই হাত লাগাল। পটের ভিতর খানিকট। চিনি ফেলে 
ঘটতে ঘটতে বলল £ মাঠঠা জানো ? 

আমি জানি না স্বীকার করলুম। তবে ছুধের কিছু যে হবে 
তাতে সন্দেহ ছিল না। 

চাওল। বলল £ আমাদের সমস্ত গৃহস্থ ঘরে গরু মোষ আছে। 
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রাতের ছুধটা আমরা জমিয়ে দিই । সকালে মেয়েরা দই থেকে মাখন 
তুলে নেয়। য' পড়ে থাকে, তাকেই মাঠো বলি। তোমাদের ঘোলের 
সরবতের মতো! আমর! গেলাস ভরে খাই, রায়তা বানাই। 

এক পেয়াল। চ। এগিয়ে দিয়ে বলল ঃ রায়তা। বোঝ ? 

আমার উত্তরের আগেই হেসে বলল £ কলকাতার মানুষ নিয়ে কী 
বিপদেই পড়া গেছে ! 

আমি কলকাতার মানুষ কে বলল? 

মুচকি হেসে চাওলা বলল ? অত তাড়। কিসের? সময় হলে 
সবই বলব । 


চাওলাকে আমার ভাল লাগল । খানিকক্ষণ আলাপ করেই মনে 
হল, তার মনের ভিতরট। যেন দর্পণের ।'মতে। দেখতে পাচ্ছি । অত্যন্ত 
সরল নির্ভীক স্পষ্টবাদী লোক । গাড়ি চালাতে চালাতে বলল £ কোন 
হোটেলে বসবে? 

ও সব আবহাওয়া আমার ভাল লাগে না। 

সত্যি বলছ? 

মিথ্যে কেন বলব? 

নয়া দিল্লীতে থাক, অথচ হোটেল ক্লাব ভাল লাগে না__তাই 
আশ্চধ লাগছে। 

একটু ভেবে বললুম £ বরং রাজঘাটে চল। 

ও জায়গাও আমার ভাল লাগে না। 

আমি বুঝি চমকে উঠলুম। গান্ধীজীর সমাধি ভাল লাগে না, 
এমন লোকও দুনিয়ায় আছে! বিশ্বাস হয় না যে চাওলা সত্য 
বলছে। 

চাওলা! আমার মনের কথ! ধরতে পেরেছিল, বলল £ বিশ্বাস 
হচ্ছে না আমার কথা, এই তো! 

আমি তা স্বীকার করলুম। 
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চাঁওল। বলল £ রাজঘাটে গেলে আমার কী মনে হয় জান? লক্ষ 
লক্ষ গ্যালন পেট্রল আর হাজার হাজার মণ ফুলের নিচে মহাত্মাজী 
চাপা পড়ে আছেন। এ ভারের নিচে থেকে তার যুক্তি কোন দিন 
হবে না। 

কাগজে আমিও এ সব বিবরণ পড়ি । 

চাওলা বলল ঃ বিদেশ থেকে ভারতে কোন অতিথি এলেই আমরা 
তাদের রাজঘাটে নিয়ে যাই, ফুলের অর্ধ্য দিয়ে তারা শ্রদ্ধা নিবেদন 
করেন। কিন্তু সেই মহাত্ব! কি এই শ্রদ্ধ। চেয়েছিলেন ? বেঁচে থাকলে 
কি তিনি এই অপব্যয় সমর্থন করতেন? যে দেশের মানুষ ছু বেলা 
খেতে পায় না পেট ভরে, সেই দেশের সেই জাতির পিতা! কি সন্তানকে 
ক্ষুধার্ত রেখে নিজে সম্মান নিতেন হাসি মুখে? 

চাওলা খানিকটা উত্তেজিত হয়েছিল, বলল £ ছু দিন ধরে তোমর। 
দিল্লী দেখছ শুনলাম । দিল্লী নয়, দিল্লীর কঙ্কাল বল, কিংবা! দিল্লীর 
মমি । মরা মানুষকে যে ভাঁবে ওষুধ দিয়ে জিইয়ে রাখে, দিল্লী নামে 
একট পোড। জায়গাকেও আমর তেমনি সাজিয়ে রেখেছি ! ভারতের 
রাজধানী দিল্লী, কিন্তু দিল্লী দেখে কি ভারতকে চেন! যায়? তুমিই বল, 
বাঙলা দেশ কি কলকাতার চৌরঙ্গী, না কলকাতার চৌরঙ্গী দেখে বাঙলার 
খানিকটা পরিচয়ও গাওয়। যায়! 

সত্য কথ! মন্দেহ নেই | কিন্তু চালা! এত উত্তেজিত কেন হচ্ছে ! 
ভদ্রতার খাতিরে তবু বললুম £ তা বটে । 

চাওলা বলল £ গোপালবাবু, নিজের মনের ভাবকে লুকিয়ে লাভ 
নেই। তাতে নিজেকেই প্রতারণা করা হয়। সত্যিকার দিল্লী যদি 
দেখতে চাও তো। এক দিন আমার সঙ্গে চল। আমি তোমায় দিল্লী 
দেখাব । 

বেশ তো! 

কিন্তু তোমাকে কষ্ট করতে হবে। অন্ততঃ একটা দিন তোমাকে 
তাদের সঙ্গে কাটাতে হবে তাদেরই এক জন হয়ে । 
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কাদের সঙ্গে? 

দিল্লীর সেই আদিম অধিবাসীদের কথা আমি তোমাকে বলছি। 
যার! পাথর খুঁড়ে গম ফলিয়ে তোমাদের খেতে দেয় সেই গম | আর 
নিজেরা খায়-_ 

চাওল। হঠাৎ থেমে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে বলল: যাদের এক ফালি জমিও নেই, দিল্লীর 
পথে ঘাটে তাদের তুমি দেখেছ। তারা মোট বয়, দিন মজুরি করে, 
আর রাতে ঘুমোয় উদার আকাশের নিচে । সেখানে তাদের জন্মের 
অধিকার, আইন করে তাদের এই অধিকার এখনও কেউ কেড়ে 
নেয় নি। 

গল্পে গল্পে আমর! তখন ফতেপুরীর কাছে এসে গিয়েছিলুম । হঠাং 
তা লক্ষ্য করে চাওলা বলল : দেখ কীবদদ অভ্যেস আমার, নিজের 
আস্তানার কাছেই এসে গিয়েছি। 

তোমার বাড়ি বুঝি এইখেনে ? 

বাড়ি! বাড়ি ফেলে এসেছি লায়ালপুরে | বাপ-ম গ্রামে 
থাকেন, খুবই কাছে, আমি আছি হোটেলে । চল তবে, আমার 
হোটেলেই চল। 

আমার আপত্তির কোন কারণ নেই । বললুম £ সেই ভাল । তোমার 
ঘরে বসেই গল্প হবে। 

£খ করে চাওলা বলল £ আর উপায় কি বল! যবনের হাতে 

যখন পড়েছ, তখন একটা বাজে হোটেলেই আজ তোমাকে খেতে 
হল। 

তাল৷ খুলে চাওলা আমাকে তার ঘরে আনল। পরিচ্ছন্ন ঘরটি, 
প্রযোজনের অতিরিক্ত একটিও জিনিস নেই। প্রসম্ন মন নিয়ে ছু 
জনেই বসলুম । 

চাওলাই প্রথমে কথ! কইল, বলল $ তোমার সব খবর আমি 
পেয়েছি। কোথায় পেয়েছি তা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ? 
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তা আর পারব না! কিন্তু সব খবর সত্যি পেয়েছ কিনা সে 
বিষয়ে সন্দেহ আছে। 

চাওলা! বলল £ আমারও যে নেই, তা নয়। কেন না নয় দিল্লীর 
সোসাইটিতে সত্য কথা মুখে মুখে এমন বিকৃত হয়ে যায় যে শেষ পর্যস্ত 
বলতেও লোকের লক্কোচ হয়। এই ধর না, আমার কথা । কেউ বলে, 
আমার লাখ নয় কোটি টাকার কারবার, থাকি এমন নেংটে সেজে । 
আবার আর এক দল বলে যে সবটুকুই আমার চাল, আসলে সব গড়ের 
মাঠ। 

বলে নির্মল আনন্দে সে হাসতে লাগল । 

বললুম £ আমার সম্বন্ধে কী শুনে এলে? 

তোমার সাহস তো কম নয় দেখছি! এত কথ। শোনবার পরও 
ভয় পাচ্ছ না! 

উত্তরে আমি শুধু হাসলুম । 

চাওল। বলল ঃ জুনিয়ার ব্যানাজি ছেলেটা তেমন চালিয়া নয়, 
একটু সরল সোজা! প্রকৃতির মানুষ । তাই নিজের সোসাইটির মেয়েরা 
তাকে আড়ালে হাবা বলে। তোমার খাঁটি পরিচয়টা এরই কাছে 
পেয়ে গেলুম। 

ত৷ শোনবার জন্য আমি চাওলার মুখের দিকে তাকালুম। 

চাওল! বলল ঃ রাণা বলছিল, তুমি নিজের মুখে তোমার যে পরিচয় 
দিয়েছ, সে নাকি জ্প্লেন্ডিড। 

তাই নাকি ! 

চাওলা বলল : তোমার সম্পত্তির মধ্যে নাকি একখানা ভাড়াটে 
ঘর, আর ডালহৌসি স্কোয়ারে সারি সারি টেবলের ভেতর একখানা 
কাঠের চেয়ার। 

চাওলা হেসে আমার সামনে ঝুঁকে পড়ল, বাড়িয়ে দিল তার ডান 
হাতখানা। এই রীতির সঙ্গে আমি পরিচিত নই, তবু হাত বাড়িয়ে 
দিলুম। করমর্দন করে চাওলা বলল £ ব্যবসাদারদের মধ্যে আমারও 
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এই অবস্থা । তোমার সঙ্গে মিলেছে ভাল। 

এই কি মিল নাকি? নিজের গাড়ি করে এমন সুন্দর হোটেলে, 
এনে তুলেছ, এমন সাজপোশাক-- 

বলে তার দামী সুটের দিকে তাকালুম। 

চাওলা প্রাণ ভরে হাসল, বলল ; ওটা নিতান্তই বাইরের, ভেতরট। 
তোমার মতোই নেংটে। এই শ্রুট ছেড়ে খন্দার ধরলে খেতে পাব 
না। : 
তার পরেই বলল; তোমার সঙ্গে আমার নতুন পরিচয়, কিন্তু 
কেন জানি না সব কথাই বলে ফেলেছি। বিশ্বাস কর, সবাইকে 
আমি এ সব কথা! বলি না। একটু কফির অর্ডার দেওয়া যাক, কী 
বল? 

বলে চাওলা! উঠে দ্াড়াল। 

আমি তার হাত ধরে বসিয়ে দিয়ে বললুম £ ন1 না, কফি থাক্‌, তুমি 
তোমার গল্প বল। 

গলাটা নামিয়ে চাল! বলল 2 প্রেমের ব্যাপারে আমি কাচ! 
ছিলুম। এক সময় সকলেই বোধহয় থাকে । তাই না? 

বলে হাসতে লাগল। বলল £ গল্পটা সংক্ষেপে বলি। মিস 
ব্যানাজির সঙ্গে পরিচয় অন্যরঙ্গ হবার পর হঠাৎ এক দিন মনে হল, 
মেয়েটা! আমায় ভালবাসে । মনে হতেই যা হল, নিজেকে হিরো 
বানিয়ে তুললুম। কোৌঁকের মাথায় একখানা গাড়িও কিনে ফেললুম। 
কিন্ত হলে হবে কি! বানু আই-সি-এস আমাদের সিনিয়ার ব্যানাজি। 
ঝপ করে এক দিন পঞ্চাশ হাজার টাক! চেয়ে বসলেন। বললেন, বড় 
জরুরি দরকার, যতট দিতে পার ততটাই কাজে লাগবে । ধার কর্জ 
করে বাপের কাছে চেয়ে কি আর কিছু দিতে পারতুম না, কিন্তু পিছিয়ে 
এলুম। একটা মেয়ের লোভে নিজের ভবি্যংটা নষ্ট করব! পরে 
জানতে পেরেছিলুম, বুড়ো আমার ব্যাঙ্ক ব্যালান্সের খোঁজ নিয়েছিলেন, 
অমনি করে। 
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হাসতে হাসতে চাওল! যোগ করল বুড়োর ধারণা, পয়সাওয়াল। 
ছেলে প্রেমে পড়লে টাক। বার করবেই, আর ধার কর্জ করে দিলে 
প্রেমট? খাঁটি বুঝবে! 

তার কথার ধরনে আমিও হাসলুম । বললুম £ কিন্তু মেয়ে কী 
বলে? 

মেয়ে ! 

চাওল। চমকে উঠে. বলল ? সে মোটেই তার ভাইয়ের মতো। নয়। 
ও মেয়ের মনের কথা জানতে পারি, এমন সাধ্য আমার নেই । ভবে 
বিয়ে করতে রাজী হলে বুঝতুম, খাঁটি জিনিস পেয়েছি । মিত্রা কখনও 
মিথ্যে বলবে না। 

চাওলার ছু চোখে যেন শ্রদ্ধার আভাপ দেখা যাচ্ছে । 

প্রসঙ্গটা! আমি পালটে নিয়ে বললুম £ আমার সম্বন্ধে আর কা 
শুনলে সেখানে ? 

নিজেকে সামলে নিতে চাওলার সময় লাগল না, হেসে বলল £ ছু 
দিন পরে তুমি কোটিপতি হবে, অর্ধেক রাজত্ব আর-_ 

রাজকন্তা ? 

রাজকন্যা নিয়ে তো রাজ। বসেই আছেন, রাজকন্যার মত হলেই 
হল। 

তাই নাকি ! 

সে কি, তৃূমি জান না বুঝি? রাজা যে নিজেই ভার রাজকন্তা। 
পাঠিয়েছিলেন তোমার কাছে। মেয়ের মত পেলেই তিনি প্রস্তাব 
করবেন। 

মনে হল, এই সন্দেহ ছিল মামা মামীর মনে, হয়তো স্বাতির 
মনেও । কিন্তু চাঁওলার মতো। মন খুলে বলতে কেউই সাহস করেন 
নি। আমি চুপ করে রইলুম। 
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এ. 


সেই মেয়েটির সঙ্গে যে আবার আমার দেখা হবে, তা ভাবতে 
পারিনি। এক জন দীর্ঘ বলিষ্ঠ পুরুষের সঙ্গে সে এসে চাওলার ঘরে 
ঢুকল। দম দেওয়া পুতুলের মতো চাওলা লাফিয়ে উঠে বলল ? হ্যালো, 
মিস্টার বাত্রা। ইউ আর রিয়েলি প্রেশাস। 

মেয়েটি বলল : আর আমি বুঝি ফেল্ন!। 

চাওলা পরম কৌতৃকে বলল; উ; কী জেলাস! তোমাকে 
প্রেশাস বললে যে বিপদের সম্ভাবনা আছে বীণা। 

দিল্লীর ছুর্গের ভিতরে এই মেয়েটিকেই আমি দেখেছিলুম । কিন্তু 
সেদিন ভাল করে পরিচয় হয় নি। আমি উঠে দঁডিয়েছিলুম। আমার 
দিকে তাকিয়ে চাওল। বলল ; ঝগড়ার আগে এস তোমাদের পরিচয় 
করিয়ে দিই | 

বীণার চোখের দিকে তাকিয়ে মনে হল যে সে আমাকে স্মরণ 
করবার চেষ্টা করছে। 

চাওল। বলল; ঠিক চিনেছ। সেদিন ফোর্টের ভেতর পরিচয় 
হয়েছিল। গোপালবাবু মিস্টার গোস্বামীর ভাগনে । 

মিস্টার গোম্বামীকে এরা চেনে না বলে যোগ করল, বলল £ 
সিনিয়ার ব্যানাজির বন্ধু হলেন মিস্টার গোম্বামী। 

বীণ। জিজ্ঞাস করল ঃ মিত্রার বাবার কথ৷ বলছ? 

চাওলা বলল ; হ্যা । দিল্লীতে ইনি নতুন এসেছেন। 

বলে আমার দিকে তাকাতেই আমি বললুম £ আমি এদের চিনে 

 ফেলেছি। 
কিন্তু আমার সঙ্গে এদের সম্পর্কটা তুমি জান না। বীণা 
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আমার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর বোন। ঠিক নিজের বোনেরই মতো । আর" 
ইনি আমার ভগিনীপতি। চেহার! দেখে কি মনে হয়? কবি, না 
আমির লোক? 

আমির লোক হতে কবির বাধা নেই | 

বলকি! 

বাঙলা দেশের ইতিহাসে নজির আছে। কবি নজরুল ইসলাম 
শুনেছি গোলাগুলি নিয়ে যুদ্ধ করেছেন । 

চাগল! আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বলল £ তোমাকে 
বলিহারি দিই | মিস্টার বাত্রা আমির অফিসার হয়েও কবিতা লেখেন 
বলে আমর! আশ্চর্ধ হই । 

আমি কেরানী হয়েও যদ্দি নাচতে পারতুম, তুমি আশ্চর্ধ হতে। 

কী সাংঘাতিক ! 

চাওল। একেবারে চিৎকার করে বলে উঠল £ তুমি যে বীণার কথাও 
জান দেখছি ! 

আমি কিছু না জেনেই বলেছিলুম। তাই নিজেও বেশ আশ্চর্য 
হলুম। কিন্ত সে কথ প্রকাশ করলুম ন।। 

চাওলা বলল ; বীণ। চগ্তীগড়ে চাকরি করছে, আর-_ 

বাধা দিয়ে বীণা বদল? আর কিছু নয়, নাচ আমি তুলে 
শিয়েছি। 

চাওলার সঙ্গে আমি তার খাটের উপর বসলুম, আর বীণারা। বসল 
চেয়ারে । তারপরে আমি বললুম ; ভয় নেই, এখানে আমি আপনাকে 
নাচতে বলব না । যদি অনুমতি করেন তবে নাচ গানের সম্বন্ধে হু একট! 
কথা জিজ্ঞাসা করব । 

চাওলা হঠাৎ তার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল এবং এক মুহুর্ত পরে 
ফিরে এসে বলল £ এইবারে তোমার প্রশ্ব কর। 

মানুষকে নানা রকম প্রশ্ন করে ব্যতিবাস্ত কর আমাদের চিরকালের 
অভ্যাস। খানিকটা সন্কোচ হয়, দ্বিধ। আসে খানিকটা । তারপরে 
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ভিতরের তাগিদে সহজ হবার চেষ্টা করি। এই সগ্পরিচিত নৃতন 
মানুষকে কী ভাবে প্রশ্ন করব ভেবে পাচ্ছিলুম না । চাওলা আমাকে 
তাড়। দিয়ে বলল ঃ এমন ইতস্তত করছ কেন ! বলেছি তো বীণা আমার 
নিজের বোনের মতো, তোমারও বোন মনে করতে পার। 

হেলে বললুম £ দ্বিধা সেজন্ে নয়, ভাবছি কী জিজ্ঞেস করব। এ 
অঞ্চলের নাচ গান সম্ব্ধে কিছু জানবার ইচ্ছা । 

চাওলা বলল £ নাচ গান যদি শিখতে না] চাও, তবে আমিই 
তোমাকে প্রথম পাঠ দিতে পারি । 

বীণ। হাসল তার কথ শুনে । 

হাসছ কেন, আমাকে কি একেবারেই মানাড়ি ভাব! 

তারপর আমার দ্দিঞ্ণে তাকিয়ে বলল £ গান সম্বন্ধে তুমি যাজান, 
তার বেশি আর কোন কথা নেই । মিঞ্। তাঁনসেনের দেশ দিলীতে 
মার্গ সঙ্গীত হল প্রধান--মানে ঞ্রবপদ খেয়াল। গজল, কাওয়ালিও 
চলে। কিন্তু নোমাদের য। সম্পদ সেই রবীন্দ্রপঙ্গীতের মতো মধুর 
কোন গান এদিকে প্রচলিত নেই । কিন্তু নাচ আছে! লোকে বলে 
লক্কৌ-এর কথক আর জয়পুরের কথক । যদি কয়েক দিন থাক 
এখানে, ভাহলে দিল্লীর কক তোমাকে দেখাতে পারি, কিংবা চণ্তী- 
গড়ের কথক । 

বলে সকৌতুকে তাকাল বীণার দিকে। 

মিস্টার বাত্র। বললেন 2 আমরা কাল সকালেই ফিরে যাচ্ছি । 

তাহলে আজ রাতেই একট] ছোটখাট আসর বসতে পারে। 

বাঁণ। "আমার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল £ আপনি কিন্তু এখনও কোন 
প্রশ্ন করেন নি। 

বললুম ঃ বুন্দাবনে আমি কয়েকট। দিন কাটিয়ে এসেছি। ভেবে- 
ছিলুম, কৃষ্ণলীল। কিছু দেখতে পাব, মানে নাচ গান ইত্যাদি । কিছু 
না দেখে সন্দেহ হচ্ছে, দেখবার মতো আদে। কিছু আছে কিনা । 

বীণা বলল £ আছে বৈকি। ব্রজ্ভূমির নাচ হল রাসলীলা, কৃষ্ণের 
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কৈশোর ও যৌবনের নাচ, রাধার সঙ্গে প্রেম ও গোপাদের সঙ্গে লীল৷ 
এই নাচের বিষয়। পায়ের কাজ করথকেরই মতো, কিন্তু স্টাইল অনেক 


বললুম 2 নাচের কথা আমি কোথাও শুনি নি। 

বীণা বলল £ হোলির সময় হলে নিশ্চয়ই শুনতে পেতেন। সে 
সয় ব্রজের মেয়ের যত রঙ খেলে, তার চেয়ে বেশি করে নাচ গান । 

বাণ! থামতেই চাওলা বলে উঠল ? নৌটস্ির বিষয় কিছু বল। 

নৌটস্কি এখন আর ভদ্রলোকের জিনিস নয় । 

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল? আপনি 
শুনেছেন ? 

বললুম ? শুনি নি। 

নৌটস্কি যখন মৃত্য নাটক ছিল, আর গান গেয়ে পুরাণের গল্প কিংবা 
বারত্বের কাহনা শোনাত, তখন একটা ইজ্জত ছিল। এখন পুরনো 
দিনের শুধু নাগারাটাই আছে, গানের সঙ্গে টন টন করে বাজে। 
তারই সঙ্গে হারমোনিয়াম ও তবল। ঢুকেছে । ভদ্রলোকের বাড়িতে 
এখন আর নৌটক্কি দেখবেন না, নোটক্কি শুনতে এখন আপনাকে বস্তিতে 
যেতে হবে। 

হোটেলের বেয়ার 'এই সময় কয়েক গ্রাস সব্বত নিয়ে এল। 
চাওলা একট? গ্রাস আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল 2 লাস্ত খাও । 

আমি দেখলুম ঘোলের সরবত । খেয়ে তফাতটা বুঝতে পারলুম। 
ঘোলের মতে। রুগীর পথ্য নয়, দইএরই বেশ সুশ্বাদ সরবত। আইস- 
ক্রীমের সঙ্গে কুলফির যেমন তফাত, এও কতকট। তেমনি | 

বাণাও একটা গ্লাম হাতে নিয়ে বলল £ দিল্লীতে মানুষ হয়ে এই 
হয়েছে যে না শিখলাম পাঞ্জাবী নাচ, ন উত্তর প্রদেশের । পাঞ্জাবের 
সঙ্গে তো সম্বন্ধ এক রকম ঘ্ুুচেই গেছে । 

কেন? 

যে পাঞ্জাবে আছি, সে তে। আমাদের দেশ নয়। নিজের দেশ 
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ছেড়েছি এত শৈশবে যে কিছুই মনে পড়ে ন!। 

বীণা খেই হারিয়ে ফেলছিল। তাই জিজ্ঞাস! করলুম £ কাজরী 
কি আপনাদের নাচ? 

উত্তর প্রদেশের বর্ষায় কাজরী, আর ঝুল। গান। আরও আছে 
ঘুঙ্ধুর পরা আহিরদের নাচ, আর কাহারদের কাহারবা। জোড়ায় 
জোড়ায় নাচে ছাপেলি। সাধারণতঃ এ সব নিচু জাতের নাচ, 
আমার কোন অভিজ্ঞত] নেই । 

চাওলা! আমাকে কটাক্ষ করে বলল £ আর কিছু জানবার আছে? 

কী সম্বন্ধে? 

নাচ গান, কাব্য সাহিত্য-_ 

মিস্টার বাত্রা যে কবি তা হঠাৎ মনে পড়ে গেল। বললুম £ 
এরা তোমার কাছে বেডাতে এসেছেন। আমি এদের বিরক্ত করলে 
অভদ্রেতা হবে। 

মিস্টার বাত্রা বললেন £ অভদ্রতা কিছুতেই হবে না। তবে 
আমি সম্বন্ধেই আমি বেশি ওয়াকিবহাল । 

বললুম £ ও সবে আমার রুচি নেই। সাহিত্য সম্বন্ধে যদি কিছু 
বলেন তে। মনোযোগ দিয়ে শুনি । 

মিস্টার বাত্র! বললেন ঃ পাঞ্জাবী সাহিত্য সম্বন্ধে আপনি কোন 
খাটি পাঞ্জাবীকে ধরবেন । আমি উর্দতে কিছু কবিতা লিখে বদনাম 
কিনেছি, সেই সম্বন্ধেই কিছু বলতে পারি । 

তাহলে আরও ভাল হয়। 

কেন? 

দেশে আজকাল হিন্দী হিন্দৃস্থানী আর উর্দু নিয়ে মহা গোলমাল 
রেধেছে। আমরা এই তিনটে ভাষার খেই হারিয়ে ফেলছি। 

মিস্টার বাত্র! কথাটা মেনে নিয়ে বললেনঃ একটা সোজা 
জিনিস মনে রাখবেন। হিন্দী এসেছে সংস্কৃত থেকে । আর উদ বোধ 
হয় আরবী ফার্সী থেকে। হিন্দী আর উরু মিলিয়ে হিন্দৃস্থানী ভাষ! ॥ 
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একটু থেমে বললেন ; সরোজিনী নাইডু নাকি বলেছেন, উদর ম 
হিন্দী বাবা ফাস, অর্থাৎ সোজা .কথায় উদ হল মুসলমানী হিন্দী । 
এ ভাষার প্রথম কবি কে, তা নিয়ে নানা বিতর্ক আছে ! কেউ বলেন 
আমীর খসরু, কেউ বালেন কবাঁর, আবার কেউ বলেন হায়দ্রাবাদের 
মুহম্মদ ওয়ালী । খসরু তার ফাস কবিতায় হিন্দী শব্দ ব্যবহার 
করতেন, আর কবাঁর তার হিন্দী কবিতায় আরবা ও ফার্সী শব্দ ব্যবহার 
করতেন । সমালোচকদের মতে দুজনের একজনও খাঁটি উদ কবি 
নন। যাই হোক উ্র্দভাষার জন্ম এই সময়ে হলেও উর্ূ্ণ সাহিত্যের 
জন্ম হয়েছে অনেক পরে। কয়েকটি শতাব্ধা বাদ দিয়ে একেবারে 
উনবিংশ শতাব্দীতে আসতে হয়। স্ডর সৈয়দ আমেদ খান কয়েক 
জন বন্ধুর সঙ্গে আ'লগড় আন্দোলন শুরু করেন। প্রধানত তারা গদ্য 
লেখক ছিলেন এবং তাদের উদ্দেশ্ট ছিল জাতায়তা বোধ । এর আগের 
শতাব্দীতে যে কবির! কবিতা লিখেছেন তাদের নাম আপনি মনে রাখতে 
পারবেন না। মীর্জা জান-ই-জানান মুহম্মদ রফি সওদা মীর দর্দ মীর 
তাকি মীর-_-এ সব নাম সাহিত্যের ইতিহাসের জন্ট দরকার; আপনি 
মনে গাখুন গালিবের নাম । গালিব উনবিংশ শতাবীর শ্রেষ্ঠ উদ” কৰি 
সৌন্দধধাদী গজলের কবি গালিব পত্রসাহিত্যেরও অষ্টা ৷ হায়দ্রাবাদের 
মীর্জা দাঘ হালীর মতো! সম্মানের অধিকারী হন নি। প্রথম যুগে হালী 
যখন মানুষকে ভালবাসতেন, তখনকার কবিতা আমার ভাল লাগত 
তিনি বলেছিলেন, 

এহি হ্যায় ইবাদত এহি হ্যায় ইমান 

কে কার আবে ছুনিয়ামে ইনসান কো ইনসান । 
মানুষ মানুষের কাজে লাগবে,_এই তো! হল ধর্ম। এরই নাম 
ভগবানের আরাধনা । তার পরেই স্যার সৈয়দের সংস্পর্শে এসে হালীর 
জাতীয়তা বোধ এল, এল সাম্প্রদাষিকতা। সেনব কবিতা আমার 
ভাল লাগে না। হালী গগ্ভে জীবনী রচনা করেছেন, আর প্রবর্তন 
করেছেন সমালোচন! সাহিত্যের । 
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মিস্টার বাত্র! এ দের নিয়ে বিশদ আলোচনা করলেন না । বললেন £ 
কবি ইকবালের নাম আপনি নিশ্চয়ই শুনেছেন ? 

শুনেছি। 

বিদেশী শিক্ষার প্রভাবে তার লেখায় একট। সার্জনীন আবেদন 
দেখ! দেয়। আমরা তার কবিতায় দার্শনিক মনোভাব, প্রবন্ধে রাজ- 
নীতির প্রভাব ও জীবনে ইসলাম ধর্মের প্রতি অন্থরাগ দেখতে পাই । 
এরই সমসাময়িক ছিলেন ব্রজনারায়ণ চকবস্ত । অকালে মৃত্যু না হলে 
উর্দু সাহিত্য সমৃদ্ধতর করে যেতেন। আনবর ইলাহাবাদীর নামও 
উল্লেখযোগ্য! এর পর বিংশ শতাব্দীর যুদ্োত্বর যুগে এল প্রগতি 
আন্দোলন। কবি ও কথাশিল্পী এসে ধারা এই আন্দোলনে যোগ 
দিলেন, তাদের মধ্যে প্রধান হলেন জোশ মলিহাবাদী ও মুন্সী প্রেম- 
টাদ। মলিহাবাদী এ যুগের সব চেয়ে জনপ্রিয় কবি। আগে বিপ্লবী 
কবি ছিলেন, এখন রোমান্টিক । তার কবিতায় গভীরতার চেয়ে আবেগ 
বেশি । সিন্মোর গান লিখে তিনি আরও জনপ্রিয় হয়েছেন। এর 
সঙ্গে আরও অনেক কবি আছেন, তাদের কথা বলতে হলে আজ এই 
ঘ্বরেই রাত কেটে যাবে । 

চাঁওল। বীণার দিকে চেয়ে বলল £ তোমাদের আপত্তি না হলে 
গোপালবাবুর আপত্তি হবে না জানি। 

বীণ। যেন চমকে উঠে বলল £ আমাদের আজ ফিরতে দেবে না 
বুঝি? 

আমি হেসে বললুম : ভয় পাবেন না, আমাকেও ফিরতে হবে। 

মিস্টার বাত্রা বললেন; কথা সাহিত্যের গল্পটা আপনাকে 
সংক্ষেপে বলছি। মুন্সী প্রেমর্টাদ উর“ ও হিন্দী দাহিত্যের এত বড় 
দিকপাল যে তার আগের ও পরের লেখকেরা সবাই প্লান হয়ে 
আছেন। উপন্তাস বলতে যা বুঝি তা গত শতাব্দীর শেষ দিকে 
নাজির আহমদ কিছু লেখেন। হালিম সরুর ও রতন সারসারেরও 
নাম কিছু আছে। তারপরেই প্রেম্ঠাদ এই শতাব্দীর প্রথম বছর 
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থেকেই উপন্যাস লিখেছেন। ১৯৩৬ সালে ছাগ্জান্ন বংসর বয়সে তার 
মৃত্যু হয়েছে। 

মুন্সী প্রেমর্টাদ সম্বন্ধে আমি কিছু জানি। আধুনিক সভ্যতা 
সম্বন্ধে তীর মতও আমি শুনেছি । একটি প্রবন্ধে তিনি এই যুগের 
শোষক ও শোষিত সম্প্রদায়ের কথ! লিখেছিলেন। অর্থ আজ মামুষের 
শুধু সামাজিক মর্ধাদার নয়, মহত্বের ও প্রতিভারও মানদণ্ড । শুধু 
মানুষ নয়, শিল্প ও শিল্পীও আজ অর্থের পায়ে মাথা! বিকিয়েছে। কিন্তু 
এই সভ্যতা চিরদিন বাঁচবে না। মানুষ আবার মানুষ হবে! 

মিস্টার বাত্রা বললেন? প্রেমঠাদের পর ধারা নাম করেছেন 
তাদের মধ্যে কৃষণ চন্দর প্রধান। দেশে বিদেশে এর সমাদর । 
সিনেমার কল্যাণে ইনি ও আব্বাস এখন জনপ্রিয়তম । তবে নিষ্ঠাবান 
লেখক হিলাবে উপেন্ত্র নাথ আশ.ক রাজেন্দর সিং বেদীর নাম অবশ্যই 
উল্লেখযোগ্য । 

বীণা বলল; সাময়িক পত্র পত্রিকায় ধাদের লেখ! পড়ি, তাদের 
কারও নামই তুমি করলে না। 

মিস্টার বাত্রা বললেন ; অল্প কয়েকটি নাম করলে ইনি মনে 
রাখতে পারবেন। নিজের বিদ্বে বুদ্ধি দেখিয়ে তো! লাভ নেই । 

হেসে বললুম ; সত্যি কথা । কিন্তু আপনার নিজের কবিতা 
একটিও শোনালেন ন1। 

মিস্টার বাত্র! সহসা উঠে দীড়িয়ে বললেন? চণ্তীগড়ে আস্ুন, 
একটির বদলে আপনাকে আমার গোটা কবিতার খাতাটা পড়ে 
শোনাব। 

বীণাও উঠে দাড়াল। 

লজ্জিত ভাবে আমি বললুম £ আপনারা বেড়াতে এলেন, অথচ 
আমি আপনাদের ছু জনকেই কষ্ট দিলুম। 


বীণা বলল $ কাল সকালে চলুন ন। আমাদের সঙ্গে, পাঞ্জাবের 
নতুন রাজধানী দেখে ফিরবেন । 
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চাওল৷ হেসে বলল: গোপালবাবুর এখনও দিল্লী দেখা সম্পুর্ণ 
হয়নি। 

নমস্কার করে দুজনে বেরিয়ে গেলেন। আমরা খানিকট। এগিয়ে 
দিয়ে এলুম । 

চাওলার কাছে খাওয়৷ দাওয়া সেরে ফিরতে আমার একটু দেরিই 
হল। গাড়ি চালাতে চালাতে চাওল। বলল : বীণাদের দেখলে তো, 
কেমন মানিয়েছে এদের | 

একটু যেন অন্যমনস্ক ভাবে বলল £ রূপের মোহটা৷ সাময়িক, সত্য 
হল মনের মিল । ওর! দুজনেই শিল্পী, ওদের মিলন হয়েছে সার্থক । 

আমি কোন উত্তর দিলুম না: 

এক সময় চাওলা আবার বলল £ তোমার বোনেরও বোধহয় 
একটা ব্যবস্থা হল । 

কেমন? 

রাণার ভাল লেগেছে । বাপের মত পাবার জন্তটে বোধহয় 
তোমাদের ডিনারে ডাকবে । 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম £ এত খবর তুমি কোথায় পাও? 

বললুম না, ছেলেটা চালিয়াৎ নয়, সোজা সরল প্রকৃতির মানুষ 
আমাদের রাণ। ব্যানাজি । 

বলে মনের আনন্দে চাওলা হাসতে লাগল । 

এবারে আমি তার হামির ভিতর যেন আরও একটা নতুন সুর 
শুনতে পেলুম। 
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8৪৮ 
বাড়ি ফিরতেই স্বাতি আমায় চেপে ধরল, বলল ; কোথায় 
গিয়েছিলে? 

মাম! মামী শুনতে না পান, এমনি ম্বদু স্বরে বললুম £ তোমার বিয়ের 
ঘটকালি করতে। 

স্বাতি জবাব দিল £ ভু'। ওই চাওলার সঙ্গে, ন। আর কারও 
সঙ্গে ? 

কাকে পছন্দ ঠিক করে বল তে)? চাওলা, না রাণা ? 

অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে স্বাতি বলল ; রাণাবাবুকে পছন্দ করলে বোধ 
হয় তোমার ঘটক বিদেয়ট। পছন্দ মতো হয়! 

বলেই মুখে কাপড় দিয়ে হি-হি করে হেসে উঠল । 

মামী এগিয়ে এসেছিলেন, আশ্চর্য হয়ে বললেনঃ অমন করে 
হাসছিম যে? 

স্বাতি বলল? হাব না? আমরা বসে আছি ন। খেয়ে, আর 
গোপালদা বলছে-_ 

সত্যিই ভারি অন্তায় হয়ে গেছে আমার। চাঁওলার সঙ্গে তার 
হোটেলে খেয়ে এসেছি । 

খেয়ে এসেছ! বেশ তো । তাতে এমন কি আর অপরাধ হয়েছে! 

তার পরেই বললেন; কী খেলে? তোমাদের এ চাওলাই 
খাওয়াল তো । 

এ প্রশ্ন আমার কাছে নৃতন নয়। কলেজের ছুটিতে যখন বাড়ি 
আসতুম, তখন এই ধরণের অজশ্র প্রশ্নে মা আমাকে ব্যতিব্যস্ত করে 
তুলতেন। কী খেতে দেয়) কখন খেতে দেয়, রোজই এক খাওয়া 
কিনা। কোথাও নিমন্ত্রণ থাকলে কীকী পদ হয়েছিল, কোন্ট! 
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ভাল লাগল, তাতে বিশেষ কোন মশল। পড়েছিল কি না, এই সব। রাগ 
করলে চলবে না, বিরক্ত হবারও উপায় নেই, প্রচুর ধৈর্য নিয়ে সমস্ত 
প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিতে হবে। 

হেসে বললুম: সে পাঞ্জাবী খাওয়া, শুনতেও আপনার ভাল 
লাগবে ন|। 

আপত্তি করে মামী বললেন £ পাঞ্জাবীরা কি আর মানুষ নয়, না 
তারা৷ যা খায় তা সবই অখাগ্ঠ ! 

তর্ক না করে আমি বললুম ঃ তন্দুরে সেক! মোটা রুটি আর ছুষ্বার 
মাংস। কাচ। পেয়াজ আর ঝাল আচার ছিল তার সঙ্গে । 

ঝাল খেতে পারলে তুমি ? 

দিবিব চেটে পুটে খেলুম। চপ চপ করছিল ঘি, অনেকক্ষণ ধরে 
হাতে সাবান ঘষতে হল। 

মামী আশ্চর্য হয়ে বললেন? বল কী! দিল্লীর হোটেলে এখনও 
ঘিয়ে রান হচ্ছে? 

আমি সত্যি কথাই বললুম £ হোটেলে ঘি আসে না। ঘি আসে 
চাওলার গ্রামের বাড়ি থেকে । খেতে বসে রুটিতে মাখায় আর ভালে 
ঢালে। বাঙজল! দেশে অমন বি আমরা খাই নি। 

মাম! এতক্ষণ চুপ করেই ছিলেন, এবারে বললেন £ পাঞ্জাবীরাই দুধ 
ঘি খেতে জানে । তাই চেহারাও অমন মন্দ । 


অন্ঠ দিনের মতো! আমি আমার খাট বিছিয়েছিলুম বাহিরে । মাম! 
মামী শুয়ে পড়বার পরে স্বাঁতি বেরিয়ে এসে একখান! চেয়ার নামিয়ে 
আমার কাছেই বসল। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ থেকে বলল ; একটা সত্যি কথা বলবে ? 

মিথ্যে তো আমি কখনও বলি না । 

একটুখানি ম্লান হানি হাসল স্বাতি, বলল : সে কথ। তোমার 
সত্যিই বটে । 
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তবে জিজ্ঞেস কর। 

আমি শুয়ে পড়েছিলুম, আবার উঠে বসলুম । 

স্বাতি ইতস্তত করছিল । আমি চাইলুম আকাশের দিকে । বড় 
অন্ধকার মনে হচ্ছে নিজের চারি ধার। আকাশে কি আজ চাদ 
নেই? কা তিথি আজ? ম্বাতিকে তবু সাহস দিলুম ; বল। 

স্বাতি হঠাৎ সত্যি কথাই বলে ফেলল: কী বলব ভেবে 
পাচ্ছি না । 

আমি তোমার প্রশ্রটা বলব? 

স্বাতি চমকে উঠে বলল ঃ তুমি পারবে বলতে ? 

চেষ্টা তো! করতে পারি! 

স্বাতি তার বড় বড় চোখ আমার চোখের উপর তুলে ধরল। 

বললুম 2 তৃমি মিত্রার কথ। জানতে চাইছ। 

না না, মিত্রাদির কথা কেন জানতে চাইব! তার জন্টে আমার 
মাথা ব্যথ। কিসের ? 

আমি হেসে জবাব দিলুম ঃ একটু আছে বৈকি । মেলামেশাটা' 
বেশি করছে কিনা! 

স্বাতি জবাব দিল না। অন্ধকারে তার মুখের ভাবও ভাল করে 
দেখতে পেলুম ন1। 

খানিক ক্ষণ অপেক্ষা করে আমি চাওলার গল্প বললুম স্বাতিকে 
লোকট! এখনও বোধ হয় মিত্রাকে ভালবাসে । 

তাই কি! 

মেয়েটাকে এখনও শ্রদ্ধা করে বলেই এই সন্দেহ হয়েছে। মানুষ 
এক বার যাকে ভালবাসে, তাকে সে সহজ ভাবে দেখে না, দেখে 
রীন কাচের ভেতর দিয়ে। সেই কাচ কোন দিন ভেঙে গেলে মন 
তার বিষিয়ে যায়। তখন ঘ্বণা করে। অত্যন্ত তীত্র সেই ঘ্বণা। 
মিত্রাকে ঘ্বণ করবার মতো কোন কারণ এখনও ঘটে নি। 

মিত্রাদির দিকট৷ ভেবে দেখেছ? 
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তার স্থযোগ পাই নি। 

আমি পেয়েছি। তুমি যদি কেরানী না হয়ে হতে শুধু 
জ্ঞানশঙ্করবাবুর পোস্পুত্র, তা হলেও তোমায় নিয়ে সে ওখলা যেতে 
পারত চুপিচুপি পিকনিক করতে । 

আমি এ কথা মানতে পারলুম না, বললুম £ ও মেয়ে তেমন নয়, 
তোমার হিসেবের তুল হচ্ছে। 

স্বাতি গম্ভীর ভাবে বলল £ তুমি যে এই উত্তর দেবে আমি জানতুম । 

এ কথার জবাব দেবার মচ্চো যুক্তি আমার নেই। তাই হার 
স্বীকার করলুম ; তুমি আমায় ভূল বুঝলে সত্যিই দুঃখ পাব। 

স্বাতির দৃষ্টি কি সজল হল! আকাশভরা নক্ষত্র জ্বলছে মিটমিট 
করে, তাদের একটুও আলো নেই কেন ! প্রয়োজনের সময় কাজেই 
যদ্দি ওরা না লাগল তে। সার। রাত অমন করে কেন জেগে থাকে ! 

খানিক ক্ষণ পরে ম্বাতি আবার কথা কইল, বলল ; ও কথা 
থাক, আর কী খবর পেলে বল। 

সে খবর তোমার ভাল লাগবে কি? 

তা ন! লাগুক, সব খবর কি আর ভাল লাগে! 

আমি রাণার কথা বজলুম £ তোমাকে তার ভাল লেগেছে । তার 
বাপের মত হলেই তোমার কাছে প্রস্তাব করবে। 

হ। 

বলে স্বাতি শুধু মাথা নাড়ল। 

আশ্চর্য হয়ে বঙগলুম £ এ খবর তুমি জানতে নাকি? 

তেমনি গম্ভীর ভাবে স্বাতি বলল ; এ সব অনুমান করা কি আর 
শক্ত কাজ! 

কী বলবে তুমি? 

এই বারে স্বাতি হেসে বলল; সে কথাও কি তোমাকে বলতে 
হবে নাকি? 

তার হাসি দেখে আমিও হেসে বললুম ঃ ক্ষতি কী? 
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ক্ষতি আছে বৈকি। 

বলে সে উঠে দাড়াল । 

আমি তার হাত ধরে আবার বলগিয়ে দিয়ে বললুম ; হঠাৎ পালাচ্ছ 
কেন? 

কিছু মাত্র চিন্ত। না করে ন্বাতি তখনই জবাব দিল; তুমি আমাদের 
ছেড়ে যাচ্ছ দেখে । 

আমার বিল্ময়ের যেন আর অন্ত রইল না, বললুম £ আমি তোনাকে 
ছেড়ে যাচ্ছি! 

স্বাতি বলল £ আমি কেন, বাবা মাও তো আজ এই কথাই বল- 
ছিলেন! 

আজ বুঝি আমায় নিয়ে তোমাদের অনেক আলোচন। হয়েছে ? 

আমাদের বোলে! না, হয়েছে বাব! মার। আমি আডাল থেকে 
'্নেছি। 

সেই মালোচনার কথা শোনবার জন্য আমি স্বাতির আর একটু 
কাছে ঘনিয়ে বসলুম। ম্বাতিও কাছে এল। আমি তার এই কাছে 
আস দেখেই বুঝতে পারলুম যে তার কিছু বলবার ছিল। সেই 
কথা বলতে না পারলে সে শান্তি পাবে না। তবু আমার একটা! 
অনুরোধের জন্য নীরবে অপেক্ষা করতে লাগল । বললুম ; বল 
এই বারে। 

কী ভাবে শুরু করবে বোধ হয় সে ভেবে পাচ্ছিল না। আমি 
তাকে সাহায্য করবার জন্যে বললুম £ মামা বলছিলেন যে গোপাল 
ছেলেটা মন্দ নয়, কিন্তু একেবারে অকেজো । তাতেও ক্ষতি ছিল না, 
যদি জেদী না হত। 

স্বাতি যেন চমকে উঠে বলল : তুমি বাবার কথ৷ শুনেছে? 

হেসে বললুম £ কান দিয়ে শুনি নি, শুনেছি মন দিয়ে । 

স্বাতি আমার মুখের উপর তার অবিশ্বাসের দৃষ্টি ফেলল। 

বললুম £ বলছিলেন, পোত্যপুত্র হবার লোভ দেখিয়ে বোধ হয় 
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ভুলই করেছেন । 

আত্মস্থ ভাবে স্বাতি বলল £ মা খুবই ভয় পেয়েছেন। ঠাকুর-দেবতা। 
নিয়ে খেল! চলে না, কাজেই পোস্যপুত্র হলে-_ 

স্বাতি হঠাৎ থেমে গেল। 

বললুম ; কী হবে, বাঁচব না? 

স্বাতির কণ্ঠে যেন আর্তনাদ শুনলুম ৫ না না, ও কথা 
বোলো না। 

কেন জানি না, আমার হাসি পেল। বললুম £ আচ্ছা, বলব না । 

কিন্তু স্বাতিও আর কোন কথা কইল না। 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে বললুম £ তারপর ? 

তার পর! তার পর তো আর কিছু নেই। 

আমি জানতুম, এর পরে স্বাতি আর কিছু বলবে না, বলতে পারবে 
না। তাই জোর করলুম না! । 

আমি গরিবের ছেলে, কিন্তু আমার মর্ধাদা বোধ বড় লোকের চেয়ে 
কম নয়। মামার প্রস্তাবে রাজী হয়ে যদ্দি তার ব্যবসা! দেখার ভার 
নিতৃম, তা হলে আমাকে আত্মীয় বলে গ্রহণ করতে মামার আপত্তি হত 
না। তার একমাত্র কন্যাই তো! সব পাবে। তার জন্য ধনী জামাইয়ের 
গ্রয়োজন হত না। 

মামা এখন অন্য কথ। ভাবছেন । টাকাটাই তো। সব নয়, মেয়েদের 
জীবনে যাঁসব চেয়ে বড় তা তাঁর সিথির সিঁতুর। এটুকু বক্ষা 
পেলেই তার সব রক্ষা হল। জ্ঞানশঙ্করবাবুর পোত্পুত্র যে হবে, 
তাঁর পরমায়ুর দায়িত্ব নেবেন না বিধাতা । মেয়ে তাঁর একটি। 
আর যাই করুন, সেই মেয়ের জীবন নিয়ে তিনি ছিনিমিনি কিছুতেই 
খেলবেন না। 

স্বাতি অনেকক্ষণ নিঃশব্দে বসে রইল । তার পর উঠে দাড়িয়ে 
বলল ; এবারে শুতে যাই। 

এবারে আমি “তার হাত ধরে বসাতে পারলুম না। কেমন একটা 
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সন্কোচে হাত আমার আড়ষ্ট হয়ে রইল । যে কথা জানবার ইচ্ছ। মনের 
ভিতর :থেকে ঠেলে উঠছিল, সে কথাও জিজ্ঞাসা করতে পারলুম না । 
সে কথা জানতে চাওয়া বুঝি যায় না। বড় অভদ্র শোনাবে, বড় 
নির্লজ্জ শোনাবে। তার চেয়ে সে আজ ঘুমোতে যাক । আরও তো 
ছু এক দিন এখানে আছি, আর এক সময় প্রশ্ন করে জেনে নেওয়া 
যাবে। 

যাবার সময়েও স্বাতি এক বার পিছন ফিরে দেখল । 

ডাকব কি তাকে? 

না, থাক, । আজ থাক.। আর এক দিন ডাকব! 


১৫৫ 


ঁ 





শি 
| 1১৮ 


অনেক দূরে দূরে স্টেশন। অনেক দেরিতে দেরিতে থামে । 
গাড়িতে বসে পিছনে ফেলে আসা দিনগুলোর কথা ভাবি। 
খটখটাং করে একট! পুল পেরোতেই আবার চমকে উঠি। যমুনার পুল 
নয় তো! যমুনা দেখে আর এক বার ভয় পেয়েছিলুম ওখলায়। সেই 
কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেল। 

সকাল বেলায় মামা বেরিয়ে যাবার পর মিত্রা এসেছিল । রাণার 
ছোট গাড়িখানা চালিয়ে সে একাই এল। স্বাতির দিকে চেয়ে আমি 
একটু হাসলুম। কিন্তু স্বাতি সে হাসির জবাব দিল না। নামা 
বললেন ; এস মা, এস । 

স্বাতিকে আজ বড় গম্ভীর দেখাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, তার শরীর 
ভাল নেই। তা না হলে আজ মিত্রাকে দেখে তারই সব চেয়ে বেশি 
আনন্দ হবার কথা । এদের সঙ্গে প্রথম যখন পরিচয় হয়েছিল, স্বাতি 
আমার কাছে এমনিই কিছু প্রত্যাশা করেছিল । সে অনুরোধের কথা 
আমি আজও ভুলি নি। 

স্বাতির সমর্থন না পেলেও আমি এগিয়ে গিয়ে বললুম ; স্বাতি 
কাল বলছিল, আপনি আসবেন। 

স্বাতির দৃষ্টি কঠিন হল, কিন্তু আশ্চর্য হল মিত্রা; বলল: সে 
রকম কথা তো৷ আমি তাকে বলি নি! 

স্বাতি প্রতিবাদ করল না, সমর্থনও না। বলল; গোপালদ। 
এ রকম। মানুষকে লজ্জায় ফেলে আনন্দ পায়। 

হেসে বললুম £ আজ কোথায় নিয়ে যাবেন? ওখলায়? 

বিস্ময়ে মিত্রা অভিভূত হয়ে বলল: ম্বাতি এ কথাও বলেছে 
বুঝি? 
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উত্তরে আমি শুধু হাসলুম। 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল । আমি নিঃশব্দ তাকে রাতের 
কথা স্মরণ করিয়ে দিলুম। কিন্তু মিত্র! অপেক্ষা করছিল উত্তরের 
জন্য ! তাকে বললুম না যে গাড়ির পিছনে আমি তার টিফিন বাস্কেট 
দেখতে পেয়েছি, আর ওখল! ছাড়া ভাল পিকনিকের জায়গা আমার 
জাঁনা নেই। 

আমি কিছুই বলছি না দেখে স্বাতি উত্তর দিল ; সাংঘাতিক লোক । 
গোপালদাকে আপনি বিশ্বাস করবেন না মিত্রাদি। 

লক্ষ্য করলুম যে শুধু মাত্র লজ্জা এড়াবার জন্যই স্বাঁতি কথা কহল। 
কথাগুলো সহজ হলেও বলার ধরনট। সহজ নয়। আস্তারকতার সুর 
নেই তার কণঠন্বরে। 

মিত্রা বলল; ওখল! জায়গাটা ভাল, পিকনিকের উপযুক্ত 
জায়গা । 

আমিও তাই শুনেছি। 

বলে আড় চোখে একবার স্বাতিকে দেখবার চেষ্টা করলুম। 

আপনার আজ কাজ নেই তো কোন? 

আমার আর কাজ কী? দিল্লী তে আর ডালহোৌনি স্কোয়ার নয়, 
এখানে আমি স্বাধীন মানুষ । উনিশ শে! বাষট্রি সালে ভারতের প্রধান 
নম্্ী নিবাচন করব। 

মুচকি হেসে মিত্রা বলল 2 আপনি তো৷ চাকরি করেন ! 

গর্বের স্বরে বললুম : ভারত সরকারের নয়। আর নির্বাচনের 
অধিকার সবারই আছে । 

এ কথার উত্তর না দিয়ে মিত্রা বলল £ তা হলে চলুন না একটু: 
বেড়িয়ে আসি। 

বেড়াতে যাব? 

বলে, আমি আর একবার চাইলুম স্বাতির দিকে । 

মামী বললেন : যাও না, বেল তে বেশি হয় নি, ঘুরে এসো! 
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স্বাতি পাশের ঘরে সরে গিয়েছিল তার অনুমতিট! পাওয়া! গেল 
না। মনে হল, ইচ্ছ! করেই মিত্রা তাকে ডাকল না, আর স্বাতিও ইচ্ছা 
করেই সরে গেল। মেয়েটা সত্যিই বড় ছেলেমানুষ ! ছেলেমানুষ না 
হলে এমন অভিমান হবে কেন ! 

আমাদের খুব দেরি হবে নাতো? 

দেরি! দেরি আর কী হবে! সন্ধ্যের আগেই আমর! ফিরে 
আসব। 

মামী ব্যস্ত হয়ে বললেন £ সে কি, ছুপুরে খাবে না তোমরা ? 

মিত্রা খুব সহজ ভাবেই জবাব দিল £ দুপুরের খাবার আমার সঙ্গে 
আছে। চা-ও আছে। 

মামী যে আশ্চর্য হয়েছিলেন, তা তার মুখের চেহারা দেখেই বুঝতে 
পারছিলুম। কথ! নেই বার্তা নেই, একেবারে তৈরি হয়ে আসবে 
_-এ তার ধারণার অতীত । আমি রাজী না হলে কী হত, সেই কথা 
ভাবতে ভাবতেই মিত্রার গাড়িতে গিয়ে উঠলুম। বসলুম তার পাশেই, 
সেই আমাকে আগে উঠিয়ে দিল | 

গাঁড়ি যখন ছেড়ে গেল, পিছনে চেয়ে দেখলুম যে স্বাতি আমাদের 
লক্ষ্য করছে । এক রকম অদ্ভুত আনন্দে মন আমার ভরে গেল। পথ 
চলতে চলতে আমি আমার আনন্দের কারণ অনুসন্ধান করলুম | 
স্বাতিকে স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকতে দেখে কেন আমার মন আনন্দে 
ভরে গেল! এ আনন্দ কি অমানুষিক নয়? 

তারপর আশ্চর্য হলুম মিত্রার প্রশ্ন শুনে : মনে হচ্ছে, বেশ একটু 
কৌতুক বোধ করছেন ! 

কৌতুক! 

হঠাৎ আমি কোন জবাব দিতে পাঁরলুম না। মনে মনে ভাবতে 
লাগলুম, কী জবাব দেওয়া যায়। 

খানিক ক্ষণ অপেক্ষা করে মিত্রা বলল £ ঠিক ধরেছি তো! 

এ কথার প্রতিবাদ আমি করতে পারলুম না। আমি মিথ্য। কথা 
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বলব না। স্বাতির কথাও না! । তাই আমাকে নীরবে থাকতে দেখে 
মিত্র। বলল ; কৌতুকেরই কথা যে! 

কিন্তু কেন, সে কথা বলল না। 

কিন্ত আমি বললুম £ ঠিক তা৷ নয়। আমার ভাল লাগছে। 

গন্তীর ভাবে মিত্রা বলল: এ আপনার ভদ্রতার কথা, মনের 
কথ৷ নয় 

প্রতিবাদ করে আমি বললুম ; ভদ্রতা আমি জানি নে, মিথ্যে 
কথাও বলতে চাই নে। 

মিত্রা খানিক ক্ষণ চুপ করে রইল, তার পর বলল ; আমার আচরণ 
যে খানিকট। কৌতুকপ্রদ হয়েছে, সে আমি নিজে বুঝতে পারছি ! 

মত্রার কথা শুনে আমি চমকে উঠলুম, বললুম £ না না, আমি 
আপনার কথা মোটেই ভাবি নি। আমি ভাবছিলুম-_ 

কিন্তু কথাটা শেষ করতে পারলুম না। কেন জানি না আমার মনে 
হল যে সে কথ শুনলে মিত্র! খুশী হবে না । 

৮ 

মিত্রাও এর বেশি কিছু বলল না। শুধু গাড়ির গতি বাড়িয়ে দিল 
আরও খানিকট।। 

এবারে আমি মিত্রার কথা ভাবলুম। ন্বাতকে দীডিয়ে থাকতে 
সে দেখে নি, আমি দেখেছি। আমার ভাবনা যে তাকে ঘিরে, মিত্রা 
সে কথা জানে না। দে নিজের কথাই ভাবছে, ভাবছে নিজের 
আচরণের কথা । হঠাৎ আমার মনে পড়ল আর এক দিনের কথা। 
প্রথম দিন দিল্লী দেখতে বেরিয়ে মিত্র। বলেছিল, দাদার জন্তেই আজ 
এলুম, কিছুতেই সে ছাড়ল না। নইলে দিল্লী আমরা একশো আট বার 
দেখেছি। আজ দাদা নেই, রাণার অফিস আছে, তবু মিত্রা এসেছে । 
একাই এসেছে । এসেছে রাণার ছোট গাড়িখানা নিজে চালিয়ে। 
তার এই পরিবর্তনে আমি কৌতুক অনুভব করব, মিত্রা এইটেই 
আশঙ্কা করেছে। কিন্তু আমি তার কথা ভাবছি না জেনে তার 
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আরাম পাবার কথা ছিল, সে আরাম পেয়েছে কি? 

মিত্রা চুপ করে ছিল। আমার ভাবন! হল বাধনহারা। মিত্রা 
দুখ পেয়েছে, এ কথা ভাবতে আমার ভাল লাগল। মনে হল, 
সত্যি কথাটা! না বললেই বোধহয় সে খুশী হত। সে আমার কাছে 
এসেছে আমাকে নিয়ে যেতে, সারাট। দিন আমার সঙ্গে কাটাবে 
বলে। আমি অন্টের কথা ভাবছি বলে তার আস্তরিকতাকে অশ্রদ্ধা 
করেছি। তাতে আমার পৌরুষ প্রকাশ পায় নি, প্রকাশ পেয়েছে 
মুখ তা, অভাব দেখিয়েছি মৌজন্যের । এত ক্ষণ পরে নিজের কৃতকর্মের 
জন্য অনুতাপ হল। কিছু একটা বলার প্রয়োজন মনে করে তার 
সুযোগ খুজতে লাগলুম । 

গাড়ি তখন দিল্লী-মথুরা রোডে এসে পড়েছে । মিত্রা গতি আরও 
বাড়িয়ে দিল। 

এই উপলক্ষ্য নিয়েই প্রশ্ন করলুম £ বেশ জোরে চলেছি আমর! । 
ওখলা বুঝি অনেক দুরে? 

দূর! তা দূর বৈকি। 

কিন্ত কত দূর তা বলল না। আমিও চুপ করে রইলুম। এক 
সময় আমার অপেক্ষার ভঙ্গি লক্ষ্য করে বলল ? নিজাম-উদ্‌-দীন 
স্টেশন পেরিয়ে ওখলা রেল স্টেশন । বায়ে মোড় নিয়ে ওখলার খাল 
আর সরকারী সেচ দণ্তর। 

মিত্রা যে আর কিছু বলবে না, তা আমি জানি। তাই তাকে 
কথা বলাতে হলে আরও কিছু প্রশ্ন করার প্রয়োজন। অনেক 
ভেবে বললুম : 'দৃষ্টিপাতে” ওখলার উল্লেখ পেয়েছি । 

ক্রু । 

মিত্রা আর কিছু বলল ন!। 

কিন্তু আমি কী বলি! পাশাপাশি বসে যাব, অথচ কথা কইব 
না একটাও! বড় অন্বস্তি বোধ হল। বললুম £ আপনি বড় স্বল্পভাষী. 
এতটা না হলেও ক্ষতি ছিল ন1। 
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মিত্র! হাসল আমার কথার উত্তরে। আমি হাসলুম না, বললুম £ 
মিতভাষী হওয়া ভাল, যেমন মিতব্যয়ী। কিন্তু কথায় কুপণ হতে নেই। 

আমি কি কৃপণ? 

মনের কথা মনে চেপে রাখলেই কৃপণ বলব । 

এবারে উত্তর দিতে মিত্রা বিলম্ব করল না, বলল : আমি বুঝি 
তাই করছি ? 

করছেন না? কত কথাই তে। আপনার বলার আছে, বলবার 
ইচ্ছাও আছে । অথচ কিছুই বলছেন ন1। 

সেকি! 

হিসেবে আমার হরদম ভূল হয়, কিন্ত আজকের হিসেব যে নিভুলি, 
সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। 

আপনি কি অন্তর্ধামী ? 

অন্তর্ধামী না! হলে কি মানুষের মন জানা যায় না” মন জানাজানির 
খেলায় মানুষ ছোট কিসে? 

মিত্রার দৃষ্টি ছিল পথের উপরে নিবদ্ধ। চকিতে আমার মুখের দিকে 
একবার চেয়ে দেখল । উত্তর দিল না। 

আমি কি ভূল বলছি? 

মিত্রা এ কথার জবাব এডিয়ে গিয়ে বলল : আমরা অত শত 
তাবি নে! 

উত্তর শুনে আমি হাসলুম। 

হাসলেন যে? 

বললুম £ যারা! কথা কম বলে, তারা ভাবে বেশি । এই সত্য যদি 
মানতে হয়, তা হলে বলব যে আপনি আমার চেয়ে অনেক বেশি 
ভেবেছেন। 

মিত্রা চুপ করে রইল । 

আমি বললুম £ বেশি ভেবেছেন বলেই আজ এসেছেন। আর কিছু 
বলবেন বলেই এত দূরে আমায় টেনে আনলেন । 
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মিত্রা! হঠাৎ গাড়ির গতি কমিয়ে ফেলল! সে কি থেমে পড়বে? 
আমি কি অপমান করলুম তাকে, না আঘাত দিলুম | 

একট। মোড়ের কাছে পৌছেছিলুম। খচ করে একট। শব্দ তুলে 
ব! দিকের হলদে আলোর হাতটা বেরল। মিত্রা বাঁয়ে ঘুরল। 
সামনে ওখল। ৷ 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে মিত্রা জিজ্ঞেস করল ; আপনার কি 
আসবার ইচ্ছে ছিল না? 

সামনে ওখল! দেখে আমি আশ্বস্ত হয়েছিলুম । বললুম ; আমার 
অন্থ) প্রশ্ন । আপনার বলবার যে কিছু কথা আছে, সেই সত্য আপনি 
সধত্বে এড়িয়ে যাচ্ছেন। 

এবারে মিত্রা লুকোল না। বললঃ কথায় মন দিলে যে গাড়ি 
যমুনায় নামবে । 

যমুনার কথায় আমি ভয় পেলুম। চোখের সামনে ভেসে উঠল 
যমুনার শীর্ণ ধারা, বিস্তীর্ণ বালির ভিতর দিয়ে ধীর মন্থর গতিতে বয়ে 
চলেছে। প্রকৃতির সাদা বুকের উপর এক ফালি নীল কাপড়। বেগ 
নেই, গর্জন নেই। তবু ভয় পেলুম। যমুনা যে যমের ভগিনী । আর 
কট! দিন পরে এঁ ধার! বইবে আমার জীবনের উপর দিয়ে। 

গাঁড়ি থামিয়ে মিত্রা হেসে উঠল। নিজে নেমে ঘুরে এসে 
আমার দরজা খুলে দিয়ে বলল; যমুনার নামে যে ভয় পেলেন 
মনে হচ্ছে! 

ভয় আমি সত্যিই পেয়েছিলুম, কিন্তু তার কথার উত্তর দিলুম না। 

নেমে আসতেই মিত্রা বলল ; কেমন জায়গাটি বলুন তো? 

ভাল করে চারি ধারটা চেয়ে দেখলুম। এমন খোল৷ জায়গাও 
আছে দিল্লীতে! এমন ছায়াঘন শ্যামল পরিবেশ! ওদিকে যমুনার 
ধারা, এদিকে আগ্রার খাল। বাঁধের উপর দিয়ে যমুনার জল 
গড়িয়ে আসছে। সেখানে গামছা দিয়ে মাছ ছেঁকে তুলছে 
কয়েকটা ছুরস্ত ছেলে। এ দিকের বাগানের ভিতর চক্রাকারে 
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৯ বসেছে জন কয়েক মেয়ে পুরুষ। ভারি ভাল লাগল জায়গাটি 

উত্তর দিতে আমি ভুলে গেলুম। 

মিত্রা বললঃ কী ভাবছেন বলুন তে।! 

নিজেকে আমি সামলে নিয়ে বললুম £ এই খাল দেখে আমার 
কী মনে হচ্ছে জানেন? মনে হচ্ছে হলধর বলরামের কথা। 
তিনি নাকি তীর লাঙ্গল দিয়ে যমুনার জলকে নগরের দিকে তরঙ্গিত 
করেছিলেন। বিদেশের ও দেশের পগ্ডিতরা বলেন, কৃষির জন্যে এ 
দেশে সেই প্রথম খাল কাটা । এ দেশে কেন, পৃথিবীর ইতিহাসে হয়তো 
সেই প্রথম। 

মিত্রা আমার মুখের দিকে চেয়ে ছিল, বললুম ; আমাদের ইতিহাস 
যমুনার প্রথম খাল কাটার গৌরব দেয় ফিরোজশাহ তুঘলুককে | 
হিসারে জলের জন্যে সেই খাল কাটা হয়। আকবর সেই বৌজা 
খালের সংস্কার করেছেন বলে শুনেছি । শাহজাহানের ইঞ্রিনিয়ার 
আলি মর্দন খান দিল্লী ও রোহতকের খাল কাটেন । 

একট! দীর্ঘ শ্বাসের শব পেয়ে আমি মিত্রার দিকে তাকালুম। 
মিত্রা বলল; আশ্র্ব লোক আপনি। এমন সুন্দর একটা জায়গায় 
দাড়িয়ে আপনার ইতিহাস মনে পড়ছে! 

আমি লজ্জা পেলুম। তবু হেসে বললুম ? চরিত্র দোষ ! 

এবারে মিত্রাও হাসল । 

আমরা! একটি গাছের ছায়া! বেছে নিয়ে মাটিতে বসলুম। চারি 
দিক ঝকঝক করছে সকালের পরিচ্ছন্ন রোদে। আরও কিছু বেলা 
হলে হয়তো! তীব্র হবে। নাও হতে পারে। এই স্সিগ্ধ পরিবেশটি যদি 
মনের উপরেও তার মায়া বিস্তার করে, তা হলে আকাশের রোদে এই 
গাছের ছায়াটি কখনও উত্তপ্ত হবে না। মনের চেয়ে বড় আর কিছু 
আছে কি? | 

মিত্রা বলল; স্বাতিকে কেন ফেলে এলুম এ কথা এখনও 
জিজ্ঞেস করেন নি। 


১৬৩ 


বললুম £ অসৌজন্ত হবে, তাই করি নি। 

মিত্র বলল; কিন্তু আমি তাকে না এনে কি অসৌজস্ প্রকাশ 
করি নি! 

কেন? 

এত দিন তো! আমরা এক সঙ্গেই বেড়াচ্ছি! আর তার আসারও 
কোন বাধ। ছিল না। 

আমি কথা কইলুম না দেখে মিত্রাই আধার বলল £ ইচ্ছে করেই 
আমি তাকে ডাকি নি। 

এ কথা৷ যে আমারও জানা, তা বলতে পারলুম না। 

মিত্রা খানিক ক্ষণ আমার প্রশ্নের অপেক্ষা করল। তার পর 
বলল ; কেন এমন করলুম, জানতে চান না? 

জিজ্ঞেস করবার সাহম নেই । আর-- 

আর কী? 

অধিকারও নেই । 

এ আপনার ভদ্রতা । কিন্তু আমি তো আপনার সঙ্গে ভদ্রতা 
করি নি, আপনার অনুমতি না নিয়েই আমি আপনাকে এখানে টেনে 
এনেছি। 

সম্মতি না থাকলে এলুম কী করে? 

আপনার কৌতুহল নেই বলুন । 

নেই নয়, কৌতূহল চেপে রাখবারই শিক্ষা পেয়েছি। 

থাক তর্ক। আমি নিজেই আপনাকে এর কারণ বলি। 

বলে মিত্রা থেমে গেল। সে কী বলবে আমি জানি না, কিন্তু 
মনে হল যে দত্য কথাটা সে বলতে পারছে না। হয়তো ঠিক এমন 
করে বল! যায় না, বলবার সময় এখনও হয় নি। তবু আমি তার 
মুখের দিকে চেয়ে চোখের দৃষ্টি দিয়ে মনের আগ্রহ বিস্তার করে দিলুম। 

অনেকক্ষণ নারব থেকে মিত্রা বলল: আপনার পোশাকী রূপট৷ 
আমরা দেখেছি । ইচ্ছে হল, আপনাকে একান্তে একবার দেখি। 
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আপনিই বলুন, স্বাতিকে সঙ্গে আনলে কি সে সুযোগ আমার হত। 

মানি, তা হত না। কিন্তু তার প্রয়োজন কী? প্রশ্নটা! মনে এলেও 
মুখে এল না। আমি কোন উত্তর দিলুম ন!। 

মিত্রা বলল £ মানুষের ছুটো রূপ অত্যন্ত স্পষ্ট। একটা তার 
সমাজের কাছে, অভিনেতার মতো সেট! তার বাইরের রূপ। আর 
একট তার নিজন্ব, সেট! ভেজালহীন খাঁটি পরিচয় । আমার বিশ্বাস, 
মানুষের একটা তৃতীয় রূপ আছে । সেটা তার একান্তে কোন এক 
জনের সামনে, যাঁকে সে-_ 

একট] ঢে।ক গিলে বলল £ ভালবাসে | 

মিত্রা তার বিশ্বাসের কথা আমায় বুঝিয়ে বলল £ মানুষ যখন প্রথম 
ভালবাসে, তখন তার তৃতীয় রূপ কতকট। অভিনেতারই মতো৷ একট 
কৃত্রিম রূপ। ভালবাসা যত গভীর হয়, ততই সে রূপ বদলায় । শেষে 
তার সত্য রূপের সঙ্গে আর কোন তফাত থাকে না । মানুষকে চিনতে 
হলে তাই তাকে একান্তে দেখতে হয়। 

কিন্তু তার জন্যে যে অন্য চোখ চাই । 

দূরের মেয়ে পুরুষরা হঠাৎ এক সময়ে হেসে উঠলেন। 

আর মিত্রা! বুঝি লজ্জা পেল। 

আমি বললুম ঃ আপনি লজ্জা পেলেন! কিন্ত আমি সত্যি কথাই 
বলছি । তার জন্তে অন্থ চোখ চাই, অন্ত মন। 

ছু চোখ নামিয়ে রেখেই মিত্র! প্রশ্ন জানাল £ সে আমাদের আছে 
কি? 

ভয়ে আমি চমকে উঠলুম | মনে হল, সামনের এ যমুনার ধারা বুঝি 
এই দিকেই এগিয়ে আনছে । দেখতে দেখতেই গ্রাস করে ফেলবে 
আমাকে । যমুনার হিমশীতল নীল জল। 

আমার উত্তরের জন্তা খানিকক্ষণ অপেক্ষ। করে মিত্রা বলল ; আবার 
ভয় পেলেন ? 

ভয়! ভয় পাব কেন! 
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বলে আমি হাসবার চেষ্টা করলুম। কিন্তু আমি জানি, হাসিতে 
আমার প্রাণ ছিল না। 

মিত্রা বলল £ তবে? 

বললুম ; আমি অন্ত কথ! ভাবছি । 

অন্ত কথা? 

ই্যা। আমি আমার নিজের জীবনের কথাই ভাবছি, নিজের 
আদর্শের কথা । আমি কি সেই আদর্শ থেকে জষ্ট হতে যাচ্ছি না? 
স্বাতি আমাকে সেই কথাই স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে । 

আদশত্রষ্ট কেন হবেন ? 

কেন হব! 

আমি ভাবতে লাগলুম, আমার আদর্শের কথা মিত্রাকে বল! যায় কি 
না। কিস্তুসেই আদর্শের কথা আমার কাছেই কি খুব স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে! অনিশ্চয় আশঙ্কায় এখনও যে আমার পা! মাটিতে পড়ে নি, 
আমি যে এখনও ভেসে বেড়াচ্ছি। 

আমার উত্তর না পেয়ে মিত্রা বলল ঃ বুঝেছি, এখনও আপনি সংস্কার 
মুক্ত হতে পারেন নি। 

ঠিক তাই কি! 

আমি ভাবতে লাগলুম। 

মিত্রা বলল ; নানা রকমের সংস্কার আমাদের অক্টোপাসের মতো 
জড়িয়ে আছে। কুসংস্কার বলব না, ভাল সংস্কারও অনেক আছে। 
তা থেকেও আমরা মুক্তি পাচ্ছি নে। সমাজ আমাদের প্রতিকূল, 
বিশ্বাসের হাওয়াও বইছে প্রতিকূলে। দেখেও আমর! দেখছি না, শিখেও 
আমরা শিখছি না। সত্যিই আমর! বড়ই স্থিতিশীল । 

এআমি কীশুনছি! নিজের কানকে আমার বিশ্বাস হল না। 
দিল্লীর এই মেয়ে আমাকে স্থিতিশীল বলে কৃপা করবে! 

বললুম ; সমাজের এ অবস্থায় স্থিতিশীলতাই ভাল। প্রগতির 
পথ তো আমরা খুঁজে পাই নি। তুল পথে এগিয়ে সমাজটাকে 
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আরও নষ্ট করে লাভ কী? 

প্রগতির পথ কি আমর! খুজে পাই নি? 

বললুম £ সমাজ ব্যবস্থাকে রাতারাতি উল্টে দেওয়াকেই প্রগতি 
বলে না। সত্যিকার সংস্কার হয় কিছু বর্জন ও কিছু গ্রহণ দিয়ে। 
কতটুকু বর্জন করতে হবে আর কতটুকু গ্রহণ, আমর! সেইটে এখনও 
বুঝতে পারি নি। 

মিত্রা এ কথার উত্তর দিল না। 


সারা দিন ওখলায় কাটিয়ে আমরা যখন উঠতে যাচ্ছি, মিত্রা 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বসল £ চাওলার কথা কিছু জানতে চাইলেন না ? 

তার কি প্রয়োজন আছে? 

প্রয়োজন! আপনার প্রয়োজন না থাকতে পারে, আমার আছে। 
আপনি জানতে না চাইলেও আমি বলব । 

বলে চাওলার গল্প আমাকে বলল; ওকে আমি ভালবাসি, কিন্ত 
বিয়ে করব না। সে কথ! আমি ওকে জানিয়ে দিয়েছি । 

কেন জানি নাঃ এই মুহুর্তে মিত্রাকে আমার শ্রদ্ধা করতে ইচ্ছে হল। 
এমন স্পষ্টবাদী মেয়ে আমি বোধ হয় আজও দেখি নি। গোড়। থেকেই 
এ কথা আরম অনুভব করছিলুম । এই বারে আমার সমস্ত বুদ্ধি দিয়ে 
তা বিশ্বাস করলুম। অন্ত মেয়ে হলে নিজের মনকে এমন অকপটে 
মেলে ধরত না। লজ্জা পেত, হয়তো ভয়ও পেত। কোন স্বল্প- 
পরিচিত পুরুষ তাকে নির্লজ্জ ভাববে, এ তো৷ ভয়েরই কথা! । [মত্র! 
ভয়কে জয় করেছে, সংস্কারকে উপেক্ষা করছে । তাকে আমার ভাল 
লাগল। বললুম £ ভালই যখন বাসেন, তখন বিয়ে করতে আপত্তি 
কী? 

চলতে চলতে মিত্রা বলল: তার সঙ্গে আমার মতের মিল নেই। 
সে ভাবে ঘুঁটেকুড়োনীর ছুখই ছুখ, রাজকন্তার হুখ ছুঃখ নয়। তার 
মন সমাজ-সচেতন। কিন্তু একটা মতবাদকে ঝেড়ে ফেলতে গিয়ে 
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আর একট! মতবাদের ভারে সে বেকে গেছে । লোকটা এখন আর 
সুস্থ নয়। 

চাওলার পরিচয় আমি খানিকট। পেয়েছি । মিত্র! হয়তো সত্যি 
কথাই বলছে। তাই প্রতিবাদ করলুম না । ইচ্ছে হল, আমার সম্বন্ধে 
তার ধারণার কথা জানতে চাহ । কিন্তু সাহস হল না। 

গাছের ছায়৷ তখন সন্ধ্যার ছায়ায় মিলে গেছে । আমর! গাড়িতে 
গিয়ে বসলুম। 
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__ 

গাড়ি থেকে মিত্রা নামল না। আমাকে নামিয়ে দিয়েই 
চলে গেল। 

বাড়ির চেহারা দেখে আমি আশ্চর্য হলুম। সন্ধ্যার অন্ধকার নেমেছে 
ঘন হয়ে, কিন্ত বাতি একটিও জ্বলছে না। শুধু ঘরের ভিতর থেকে 
সেতারের সুর শুনতে পেলুম। ম্বাতি সেতার বাজাচ্ছে। 

কিন্তু মামা-মামী গেলেন কোথায়? এ সময় মাম! বাহিরে বসে 
থাকেন, আর বাতি জেলে মামী বসেন আহ্িকে । তারা কি আজ 
বাড়ি নেই? 

ঘরের ভিতর পা বাড়াতে আমার মন সরল ন1। পা৷ ঝুলিয়ে মিড়ির 
উপর বসলুম। ন্বাতির সেতার শুনতে পাচ্ছি। 

ভারি মিষ্টি হাত স্বাতির, কিন্তু বড় করুণ স্বুর। মনে হল, 
কিছুই যেন তার পাওয়া হয় নি। যার জন্তে অপেক্ষা করে আছে 
অনেক দিন অনেক রাত্রে, সে বধির, সেতার ডাক শুনতে পায় 
না। দেবাদিদেবের মতো! সে ধ্যানে বসে আছে, সামান্ত তপস্তায় 
কি তার ধ্যান ভঙ্গ হবে? কিন্তু প্রকৃতি এই নুর শুনছে উৎকর্ণ 
হয়ে। স্তব্ধ হয়ে আছে চঞ্চল হরিণ, শম্ত খসে পড়ছে মুখ থেকে । 
মুগ্ধ সম্মোহিত হয়ে গেছে । আমিও কি আজ হরিণের মতো! গান 
শুনছি? 

আমি যে অন্ধকারে লুকিয়ে তার বাজনা শুনেছি, স্বাতি টের 
পায় নি। কোন দিন টের পেত না। পরে আমিই তাকে 
বলেছিলুম, জিজ্ঞাসা করেছিলুম কী রাগিণী ! স্বাতি উত্তরে বলেছিল 
তোড়ি। এক সময় বনের হরিণের মুখ থেকে মাঠের শস্য রক্ষার জন্য 
চাষী মেয়েরা এই রাগিণী গাইত। কিন্তু সায়াহ্কের রাগিণী এ নয়। 


১৬৯ 


এমন অভিভূতের মতো কতক্ষণ আমি বসেছিলুম মনে নেই । চেতনা 
ফিরে পেয়েছিলুম মোটরের শব্দে। বড় একখান। গাড়ি এসে দাড়াল 
সামনের রাস্তায় । নিজেকে সামলে আমি উঠে দীড়ালুম । 

গাড়ি থেকে প্রথমে নামল রাণা। পিছনের দরজ। খুলে ধরতেই 
মামা-মামীও নেমে পড়লেন । দরজ। বন্ধ করে রাণাও এল তাদের সঙ্গে । 

অন্ধকারে আমায় দাড়িয়ে থাকতে দেখে মামাই চমকালেন সব 
চেয়ে বেশি। বললেন £ গোপাল, তুমি এখানে ? 

স্বাতি তখনও সেতার বাজাচ্ছে ৷ বললুম £ বাজনা শুনছি। 

তবু মাম! তার বিশ্ময় প্রকাশ করলেন £ তা বাইরে দীডিয়ে 
কেন? 

বললুম £ ভেতরে গেলে স্বাতি আর বাজাবে না। 

কিন্তু ভিতরে যাবার দরকার হল নাঁ। তার আগেই স্বাতি থামল। 
ঘুঃখিত স্বরে রাণা বলল: নিশ্চয়ই আমাদের কোলাহল তার 
কানে গেছে। 

আমি জানি, আমাদের কোলাহল তার কানে যায় নি । সে থেমেছে 
তার রাগিণী সম্পুর্ণ হয়েছে বলে। 

এস এস, ভেতরে এস। 

বলে মাম! এগিয়ে গেলেন । আমরা গেলুম তাঁর পিছনে । 

ঘরে গিয়ে স্বাতিকে দেখতে পেলুম না । সেতার রেখে দিয়ে সে 
পাশের ঘরে গেছে। রাণাও ক্ষুব্ধ হল। তবু বলল ঃ চমৎকার শুনলুম। 
কাপড় বদলাতে মামীও পাশের ঘরে গেলেন। আমি বসলুম মামার 
পাশে । 

মামা জানতে চাইলেন ঃ তুমি কতক্ষণ ফিরেছ? 

বললুম ঃ আপনাদের কিছু আগে। 

পাছে আরও কিছু জানতে চান, তাই নিজেই প্রশ্ন করতে শুরু 
করলুম £ আপনার৷ কোথায় গিয়েছিলেন ? 

বলে রাণার দিকে তাকালুম । 


১৭৬ 


রাণ! বলল ; বিরল মন্দির । 

সেই সঙ্গে যোগ করল: কিন্তু স্বাতি আঞ্জ একটা মজার কথা 
বলেছে। মন্দির হয় বৈষ্নাথের ব! বিশ্বনাথের । বিরলার আবার ' 
মন্দির কী! আজকের দিনে কি আমর! কুবেরের পুজো করব ? 

বলে পরম আনন্দে হালতে লাগল । 

বললুম ঃ ঠিকই তো বলেছে। 

ঠিক কিসে? 

রাণ। পোজ হয়ে বসল। 

ঠিক নয়? শিবের চেয়ে কি কুবের বড়? বিষ্ণুর চেয়ে বিরল! ? 

রাণা৷ এবারে সশব্দে হেসে উঠল, বলল : আপনার বুদ্ধিও দেখছি 
স্বাতির মতে।। আরে, বিরলা কি মন্ৰিরের ঠাকুর? মন্দির তৈরি 
হয়েছে বিরলা'র পয়সায়, তাই তার নাম বিরল! মন্দির । 

কথা শেষ করবার আগেই আমি প্রশ্ন করলুম ঃ তবে মন্দিরের 
দেবতা কী? 

রাণ। হঠাৎ হকচকিয়ে গেল। চট করে উত্তর দিতে পারল ন1। 

হাসতে হাসতে আমি প্রশ্ন করলুম 2 কেদারনাথ, না বদরিনারায়ণ ? 

হঠাৎ বুঝি রাণার মনে পড়ে গেল, বলল  লক্ষ্মীনারায়ণ। 

বললুম ; দেখলেন তো! সেখানে লক্ষ্মীনারায়ণের চেয়ে বড় হয়ে 
উঠেছে শেঠ রাজা বলদেবদাস বিরলা। 

কাপড় বদলে মামী ফিরে এসেছিলেন। বললেন; গোপাল 
ঠিকই বলেছে । অমন সুন্দর মন্দির, কিন্তু মনে হল যেন যাছুথর 
দেখছি । ঘর ভতি ছবি, দেয়াল ভতি লেখা, মস্ত বাগান, বিরাট 
ধর্মশাল__কিস্ত মনে তেমন ভক্তি এল না। দেবতার মূতি যেন পুতুলের 
মতন | এরই সঙ্গে কালী মন্দিরের তুলনা কর। মে যেন আলাদা 
জগং। আপনা থেকে মন নুয়ে পড়ে । সেখান থেকে উঠে আমতে 
ইচ্ছে করে না। 

মনে পড়ল, আমিও কোথাও এ কথা৷ পড়েছি। মামী আজ অন্তর 
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দিয়ে যা উপলব্ধি করে এলেন, কে যেন তা৷ লিখে রেখে গেছেন। রাপাও 
এ কথার প্রতিবাদ করল না । 

মামীকে আজ বড় প্রফুল্ল দেখাচ্ছিল। বললেন? দক্ষিণ 
ভারতের কথা৷ তোমার মনে আছে গোপাল ? সেখানকার মন্দিরের 
কথা? 

এই তো! সেদিন দেখে এলুম । 

সেদিনই বটে। এখনও চোখের সামনে দব ভাসছে । রাতে 
প্রণাম করবার সময় বাবা রামেশ্বরকে যেন আমি দেখতে পাই । কা 
গম্ভীর সৌম্য মৃতি ! 

তবু তো আমরা কাছে যেতে পারি নি! দূর থেকেই প্রণাম 
করেছিলুম। | 

মামী বললেন 2 সে দুঃখ আমার যাবে না। 

মামা তার পকেট থেকে তামাকের পাউচ আর পাইপ বার 
করছিলেন। সে দিকে দৃষ্টি পড়তেই মামী ব্যস্ত হয়ে বললেন ঃ 
দেখলে রামখেলাওনের আকেল, এখনও কফি আনল না। এসেই তো 
আমি বলে এলাম। 

বাধা দিয়ে রাণা বলল £ তার জন্য ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? 

কেন হব না! এত পরিশ্রম করে ফিরে এলে, একটু তাড়াতাড়ি 
দেওয়া কি উচিত নয়? 

মামীকে আজ বড় প্রগল্ভ মনে হচ্ছে। তাকে এত কথ বলতে 
আমি শুনি নি। দিল্লীর কালী মন্দির কি তার এতই ভাল 
লেগেছে! 

এই যে, বলতে বলতেই হাজির করেছে। 

বলেই রাণা! আবার সোজা হয়ে বলল । 

মামী তার নিজের সামনের তিপয়ট! কাছে টেনে নিলেন । রাম- 
খেলাওন তারই উপরে কফির সরঞ্জাম রাখল। 

অন্ত দিন এ কাজ ত্বাতির। আজ মামী এ ভার নিজের 
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হাতে নিলেন। তবু তার মেয়ের কথা মনে পড়ল। বললেন £ মেয়েটা 
আজ কোথায় গেল? 

রাণা ঘরের চারি দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করল। 

কেন জানি না, একট! ছুরস্ত ভাবনায় মন আমার অশান্ত হল। 
একটু অস্থিরতা, একটা। বেদনা বোধ। গভীর যন্ত্রণাময়। 

মাম তার পাইপে আঞ্চন ধরিয়েছেন। কিন্তু তার আচরণে 
কোনও চঞ্চলতা দেখলুম না । কতকটা ইচ্ছে করেই যেন কথ 
বলছেন না। 

কফি ঢালতে ঢালতে মামী বললেন £ বোধ হয় লঙ্জা পেয়েছে। 

তার পর নিজেই সে কথা সমর্থন করলেন 2 তা তো পাবেই। লজ্জা 
না থাকলে সে আবার কেমন মেয়ে! 

সবাইকে এক এক পেয়ালা কফি এগিয়ে দিলেন । আমার দিকে 
বাড়িয়ে দেবার সময় বললেন £ গোপাল বুঝি জান না? 

একট। অন্ধকার আশঙ্কায় বুকের ভিতরটা আমার গুমরে গুমরে 
উঠছিল । আমি তাড়াতাড়ি উত্তর দিলুম ঃ কি মামীমা? 

স্বাতির যে বিয়ে ঠিক হয়ে গেল ঃ বলে রাণার দিকে তাকিয়ে 
বললেন £ রাণার সঙ্গে বিয়ে। 

এ সংবাদ তো। আমি চাওলার কাছেই পেয়েছিলুম। কিন্তু এযে 
এত শীঘ্র স্থির হয়ে যাবে, তা৷ ভাবি নি। মুমূষুর মৃত্যুতেও একট! ধাকা৷ 
লাগে, সেই রকমের একটা ধাক। লাগল মনে। তবু উত্তর দিতে হল, 
উত্তর না দিলে ভাল দেখাত না। বললুম £ চমৎকার । 

কিন্তু চমৎকারের শেষে একটা! দীর্ঘশ্বাসের ভগ্নাংশ ছিল। একটুখানি 
শুকনো হাসি দিয়ে সেই ত্রুটি ঢাকবার চেষ্টা করলুম। 

আনন্দ ও গবৰে মেশানো একটা উদ্ধত ভঙ্গিতে রাণ। তখন তার 
কফিতে চুমুক দিচ্ছিল। কোন কথা কইল ন|। 

কেন জানি না, আমার আর একদিনের কথা মনে পড়ল। 
দক্ষিণ ভারত যাত্রার প্রাকালে রামখেলাওন নিরুদ্দেশ হয়েছে হাওড়া 
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স্টেশনে । মামা আমাকেই তার বদি পাকড়ালেন। কামরার 
বিপর্যস্ত মালপত্র যথা স্থানে গুছিয়ে রেখে সুস্থ হয়ে বসতেই মামী 
বললেন, তোমার বোন ম্বাতিকে বুবি তুমি আগে দেখনি গোপাল! 
তার বলার ভঙ্গিতে আগে দেখার প্রশ্ন বড় হয়ে ওঠে নি, স্বাঁতির 
পরিচয়টাই বড় ছিল | স্বাতি আমার বোন। পাতানে। হলেও বোন। 
সারাটা পথ আমাকে এই সম্বন্ধকে শ্রদ্ধা করতে হবে, সেই নির্দেশের 
ইঙ্গিত আমি শুনেছি । আজও মনে হল, ত্বাতির বিয়ের সংবাদ দিয়ে 
আমাকে বুঝি সজাগ করে দিলেন তিনি । 

কিন্ত এ সবের কী দরকার আছে? আমার মনে হল, এ মামীর 
আনন্দ নয়, এ তার ছুর্ভাবনার কথা, তার আশঙ্কার কথা । গ্রগল্ভত। 
দিয়ে তিনি তীর ভয়কে জয় করার চেষ্টা করছেন। আমি তাকে বাচাল 
হতে দেখি নি। 

মামার আজ অন্ত রূপ দেখেছি। বড় স্থির, বড় গম্ভীর । আমাদের 
কথায় তার কান আছে কিন! জানি না, মন যে নেই তা বুঝতে পারি। 
কাঁ একটা অতৃপ্তি তাকে খোঁচ। দিচ্ছে, তামাকের ধোয়। দিয়ে তা ঢাকতে 
পারছেন না। 

দিল্লীতেই বিয়েটা হোক, কী বল! 

উত্তর আমাকে দিতে হল না, দিল রাণা। আমার দিকে চেয়ে 
বলল £ আপনারও তাতে বোধ হয় স্থবিধে হবে। এলাহাবাদ থেকে 
দিল্লীই বোধ হয় কাছে। 

মামী রাণাকেই আবার জিন্ঞাস। করলেন : বোশেখেই হোক, কী 
বল? 

রাণার উত্তর ছিল তৈরি, কিছুমাত্র সঙ্কোচ না করে বলল £ সেই 
ভাল। দেরিতে গরমও বাড়বে। 

মামী বললেন £ গরমের চেয়েও বর্ধাট৷ খারাপ। তারপরেই তো 
নঅকাল। 

আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাস! করলেন ; তুমি কী বল? 


১৭৪ 


মুখের নঙ্গে আমার মন করেছে বিদ্রোহ। যা! ভাবছিলুম তা বলতে 
পারলুম না। বললুম ঃ শুভ কাঙ্জে দেরি করতে নেই। 

মামী বললেন ঃ ঠিক বলেছ। বোশেখের প্রথম দিনটিই সব চেয়ে 
ভাল হবে। 

আমি মামাকে লক্ষ্য করছিলুম। তিনি যেন ঘুমিয়ে আছেন। তাঁর 
চোখ খোলা আছে, কিন্তু পলক পড়ছে না। তার অন্য ভাবনা, অন্য 
চেতনা। তিনি যেন ভিন্ন জগতের মানুষ । 


এক সময় রাণা ফিরে গেল। মামী উঠে গেলেন। বসে রইলুম 
আমর! হুজনে। আমি আর মামা । 
স্বাতি এখন কা করছে? 
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রোজকার মতো! রাতে আমি বাহিরেই শুয়েছিলুম। কিন্তু অনেক 
ক্ষণ পর্যস্ত ঘুম এল না। জেগে জেগে আমি স্বপ্ন দেখতে লাগলুম। 

স্বাতি আজ খাবার টেবিলে বসে নি; মাথা ধরেছে বলে আগেই 
শুয়ে পড়েছিল। আমি কি তার মাথ! ধরার কারণ জানি? মনে হল 
জানি। আমার সামনে সে বেরতে চায়নি। এক জন আদর 
পুরুষের সামনে তার বেরোবার প্রয়োজন বুঝি ফুরিয়ে গেছে। এক 
দিন যাকে সে ভালবেসেছিল, সে,লোক আজ মরে গেছে। সাবিত্রীর 
মতো! সেই মুত দেহে প্রাণ সঞ্চারের সাধনা নিতে তার আপত্তি ছিল না! 
কিন্ত অনেক দুঃখে আজ সে জেনেছে যে সেই দেহে আর রক্ত মাংস 
নেই, একটা শুকনো! কঙ্কাল শুধু পড়ে আছে। তাতে প্রাণ সঞ্চার 
হলে সে নিজেই সারাক্ষণ ভয় পাবে। বুঝতে পারলুম যে বৈষয়িক 
জগতে লাভ করতে গিয়ে স্বাতিকে আমি হারিয়েছি। বিয়ে করে রাণ৷ 
তার দেহটাই শুধু পেত, মন পেত না। ন্থাতি স্বেচ্ছায় তার মন রেখে- 
ছিল আমার কাছে বাঁধা । 

কিন্ত কেন হারালুম ? জ্ঞানশঙ্করবাবুর পোষ্যপুত্র হতে রাজী হয়েছি 
বলে? কিন্তু কেন রাজি হয়েছি, সে কথা তো! গোপন করি নি। অর্থের 
(লোভ আমার ছিল না, আজও নেই । লোভ যার উপর, সে অনেক বড় 
জিনিস। সে রদ্ধু পাবার জন্য আমি সবই বোধ হয় হারাতে পারি। 
তবু কেন অবুঝ হল স্বাতি? কেন ভুল বুঝল? 

রাগ হল স্বাতির উপর । কেন সে কিছু চায় না? আমি কি তাকে 
কোন অধিকার দিই নি? মুখে না বললেই কি কিছু দেওয়া হয় না! 
সন দেবার কথাও কি মুখে বলতে হবে? কী দিয়েছে ত্বাতি! সেতো 
মুখে কিছুই বলে নি! তবে আমি কী করে সব জানলুম 
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মনে হল, আমার ক্ষতি করেছে মিত্রা । সকাল বেলা আমাকে 
টেনে নিয়ে গিয়ে স্বাতিকে আঘাত দিয়েছে। সুযোগ দিয়েছে ভুল 
বোঝবার। স্বাতি যদি আমাকে ভূল বুঝে থাকে তো সে আমাকে 
তার হছূর্বলতারই পরিচয় দিচ্ছে । মিত্রার চেয়ে সে ছোট কিসে ? 
নাইবা থাকল তার বাহিরের জৌলুস, আমি যে তার ভিতরের সম্পদ 
দেখেছি সেকথা কিসেজানেনা? 

হঠাৎ আমার ভাবনার মোড় ঘুরে গেল। মনে হল, যা এত ক্ষণ 
ভেবেছি সে সবই মিথ্যা । স্বাতি আমাকে ভূল বোঝে নি, ভূল বুঝতে 
পরে না। সে হয়তো ছুঃখ পেয়েছে তার বাবা-মার আচরণে । তাদের 
উপর অভিমান । আশৈশব লালন করেও তার। তাকে বুঝতে 
পারলেন না, বোঝবার চেষ্টাও করলেন না । তার কি কোন মতামত 
নেই ? রাণঃর প্রস্তাবে সম্মত হবার আগে তার সম্মতির কি কোন 
প্রয়োজন ছিল না? সে কি কে্নগরের পৃতুঙ্গ যে ভাল খন্দের 
পেলেই বেচে দেওয়া চলে ? 

মিত্রার কথাও আমার মনে পড়ল। আজ সারা দিন একান্তে 
কাটিয়েও যাকে আমি চিনতে পারি নি, আজ এই মুহুর্তে মনে হল যে 
তাকে আমি চিনে ফেলেছি, আমার কাছে “স আর ছচ্গেয় নয়। 
তার সমস্ত আচরণের আড়ালে আছে যে শাশ্বত মেয়েটি, সে 
আমার অনেক দিনের চেনা । অন্ধকারের ভিতর আমি তাকেও 
স্পষ্ট দেখতে পেলুম । 

দিল্লীর লাল কেল্লায় যখন চাওলার সাক্ষাৎ পাই, তখন মিত্র। তার 
পরিচয় দিয়েছিল বন্ধু বলে। আজ বুঝতে পারলুন যে চাওলার সঙ্গে 
তার বন্ধুতারই সম্পর্ক, তার বেশি কিছু নয়। কিন্তু চাওলা এতে 
সন্তুষ্ট হতে পারছে না। পঞ্চনদবাসী সেই যুবক বোধ হয় নারীকে 
শুধু বন্ধু রূপেই পেতে চায় না, আরও কিছু প্রত্যাশা রাখে । যাকে 
ভালবাসে, তাকে ঘরে আনতে চায় গৃহিণী করে। পুরুষের এ 
চাওয়া চাওল! অন্যায় মনে করে না, কিন্তু মিত্র! অস্বীকার করে। 
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পুরুষকে ভালবাসলেই তার স্ত্রী হতে হবে, শাস্ত্রে বোধ হয় এমন 
বিধান নেই । মিত্র! তো শাস্ত্রও মানে না। 
আমাকেও কি মিত্রা এমনি বন্ধু রূপে পেতে চায়, না আর কিছু ? 


সকাল বেলায় এক সঙ্গে এল রাণ! ও মিত্রা । মামীর আনন্দ 
আর ধরে না। তিনি সাদরে তাদের অভ্যর্থনা করলেন । 

মামা বাহিরের বারান্দায় বসে তামাক খাচ্ছিলেন। যুখ থেকে 
পাইপটা সরিয়ে বললেন ; এস। 

রাণা এগিয়ে এসে বলল £ বাবা আসতে পারলেন না, তাই 
আমরাই এলাম। আজ রাতে আপনারা আমাদের বাড়িতে থাকেন । 

আমিও বাহিরে ছিলুম ৷ মিত্র! আমার দিকে তাকাল । 

মাম। বললেন £ খাওয়া-দাওয়ার আবার কী দরকার ? 

মামী বললেন £ ঠিকই তো ! তার চেয়ে আজ তোমরাই এখানে 
খাও। 

আমরা ? 

মামী বললেন £ ক্ষতি কী | সগ্ধ্যে বেলায় গন্প গুক্তব করবে, 
রাতে একেবারে খেয়ে ফিরবে । 

মিত্রার মুখের দিকে তাকাল রাণা। কাজেই জবাবটা মিত্রাই 
দিল, বলল £ আমরা তা আগেই খেয়েছি, না হয় আর এক দিন 
হবে। আজ বাব! আমাদের পাঠিয়েছেন, আজ আপনারা আমাদের 
বাড়ি চলুন । 

এর পরে বোধ হয় আপত্তির কারণ থাকতে পারে না। তবু 
রাণা আমার সমর্থন চাইল, বলল 2 তাই ঠিক নয় গোপালবাবু ? 

সম্মতি দেবার অন্য মালিক । আমি তাই কোন উত্তর দিলুম না । 

মিত্রা এবারে সবার দিকেই চাইল, বলল : আপনারা ন! 
বলবেন না। 

অনুরোধে সিক্ত হল মিত্রার ক্স্বর। 
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মামা হার মানলেন, বললেন £ ন! বলবার যে পথ রাখলে না মা, 
রাজী হতেই হবে। শরীর ভাল থাকলে নিশ্চয়ই যাব। 

এই সম্মতিতে রাণীর চেয়েও খুশী হল মিত্রা। সে তার চোখের 
দৃষ্টি দেখেই বুঝতে পারলুম । 

স্বাতি কোথায় ? 

তার পরেই মিত্রা বলল £ থুড়ি, বৌদি কোথায় ? 

বলল আমার দিকে চেয়ে অত্যন্ত মৃ স্বরে । রাণা ও আমিই বোধ 
হয় শুনতে পেলুম। 

বললুম £ কাল থেকে আর দেখতে পাচ্ছি নে। ভেতরে গিয়ে 
খুঁজে দেখুন । 

মিত্রা আমার উত্তরের অপেক্ষা করে নি। তার আগেই সে ভিতরে 
চলে গিয়েছিল । 

বাহিরে আরও একখান! মোটর দীড়াবার শব্দ পেলুম ৷ দেখলুম। 
চাওলাও আসছে। মনে হল যে এই মুহুর্তে যেন চাওলার প্রয়োজন 
ছিল। দেই আমাকে উদ্ধার করতে পারবে । 

আরে আরে চাওলা যে! 

বলে রাণ! হিন্দীতে আলাপ শুরু করল। 

চালাও তার অভ্যাস মতো ডান হাতখান। বাড়িয়ে দিয়ে হেসে 
বলল : এইখেনেই যে তোমার দেখা মিলবে তা জানতুম । 

রাণা আশ্চর্য হয়ে বলল: বল কি! তুমিও হাত গুণতে শুরু 
করলে নাকি? কিন্তু তুমি তো আমার হাত দেখ নি! 

আমি তো হাত দেখি না, আমি কপাল দেখি। লাল কিলায় 
তোমার কপাল দেখেছিলাম । 

তার পরেই আমাকে প্রশ্ন করল £ তোমার বোন কই ? 

বললুম ১ ভেতরে। 

মামাঁমামীও মিত্রার সঙ্গে ভিতরে গিয়েছিলেন । চাওলা আমার 
দিকে চেয়ে আর একটু হাসল। 
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আমার সঙ্গে করম্দনটা নিঃশবেই হয়েছিল। বললুম £ 
হাসলে যে? 

চাওলা আবার হেসে বলল ; ওই কাজটিই তো শুধু 
পারি। 

তার পর গম্ভীর হয়ে রাণাকে বলল £ গোপালবাবুকে নিতে এলুম। 
আজ দিল্লীর বাইরে যাচ্ছি কিন! ! 

তোমার গ্রামে ? 

ঠিক ধরেছ। যাব আর আসব। 

পাশের ঘর থেকে মিত্রাও বোধ হয় শুনতে পেয়েছিল। বেরিষে 
এসে আমাকে বলল $ কিন্তু আক্ত তে৷ আপনার যাঁওয়। হবে ন1। 

মাঝখান থেকে আমি সরে দীড়াতেই মিত্র। ও চাওল! দাড়াল 
মুখোমুখি । মনে হল, চাওলা বোধ হয় এতটা আশঙ্কা করে নি। 
নিকেকে সামলে নিতে খানিকটা সময় নিল। তার পর জবাব দিল ? 
কখন দরকার গোপালবাবুকে ? 

সন্ধ্যে বেলায় । 

ঠিক আছে৷ ডিনারের আগেই আমি পৌছে দেব। 

রাণা তবু একট আপত্তি তুলে বলল ? আজ কি না বেরোলেই 
চলেনা? 

চলবে না কেন! কিন্ত সার দিন ঘরে বসে গোপালবাবু কী 
করবেন ? 

মিত্রা বলল £ তোমার সঙ্গে বেরিয়েই বা করবেন কী? 

প্রশ্নটা রূঢ়, একটু তিক্তও যেন। চাওলা তবুও হেসে বলল £ 
তোমাদের দিল্লী তো গোপালবাবুকে দেখিয়েছ, এবারে আমাদের 
দিল্লী দেখাব। 

ও। 

বলে মিত্রা থামল। তাকাল আমার দিকে । আমার মনে পড়ল 
কাল বিকেলের কথা। ওখলায় গাড়িতে উঠবার আগে চাওলার 
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এই পরিচয় পেয়েছিলুন মিত্রার কাছে। এক চোখে দেখা কি 
সম্পূর্ণ হয়, আমি ভাবলুম । ভগবান আমাদের ছটো৷ চোখ দিয়েছেন, 
ডান বা ছুটে দিক এক সঙ্গে দেখবার জন্য । আমরা যখন এক চোখে 
দেখি, তখন নিশ্চয়ই ভূল করি। 

চাওলা আমায় আদেশ করল £ তা হলে চলুন। 

বললুম £ কাপড়টা বদলে নিই । রাতের কাপড়। 

তাহলে স্নানটাও সেরে নিন । গ্রামে অসুবিধে হবে। 

কেন? 

কোন আড়াল নেই। কুয়োর ধারে খোল৷ জায়ুগাম্ম নাইতে হয়, 
কিংব। পুকুরের খোল! ঘাটে । নদী থাকলে ঘরে নাইতে বলতুম না। 
সে জলের একট আকর্ধণ আছে, তৃপ্তি আছে । খোল! মাঠের মতো, 
খোল৷ হাওয়ার মতে। 

একট ভ্রকুটি করে মিত্রা সরে গেল। আর আমি ভেতরে গেলুম 
স্বানের জন্য | 

মামা আমার পথ আটকে বললেন £ তুমি নাকি বাইরে 
বেরোচ্ছ ? 

বললুম £ সন্ধ্যার আগেই ফিরব। 

পাশ থেকে মামী বললেন ; ছুপুরে এক দিনও থাচ্ছ না, কীষে 
করছ বুঝি না। 

উত্তরে আমি একটু হাসলুম। 

আমি স্নানের ঘর থেকেই গাড়ির শব্দ পেলুম। রাণ। ও মিত্রা 
ফিরে গেল । মামা বোধ হয় চাওলাকে নিয়ে বারান্দায় বসেছেন । 

বাহিরে বেরিয়েই বাধা পেলুম স্বাতির কাছে। যে মেয়ে কাল 
রাত থেকে আমায় এড়িয়ে বেড়াচ্ছে, সে নিজ থেকেই কাছে এল। 
কোন ভূমিকা না করেই বলল £ তোমার কোথাও যাওয়া হবে না 
গোপাল্দা। 

সেকি! 
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আমার বিস্ময়ের যেন শেষ নেই। 

স্বাতি বলল ; আমি তোমাকে কোথাও যেতে দেব না। 

আমি কী বলব ভেবে পেলুম না। 

স্বাতি বলল £ চাওলা লোকটাকে আমার ভাল লাগে না। 

এবারে আমি হেসে বললুম £ মেরে ফেলবে আমাকে ? 

তুমি ঠাট্টা কোরো না। 

বলে স্বাতি আমার হাত ছুটে! চেপে ধরল । 

আমার রোমাঞ্চ জাগল। মনে হুল, সারা জীবন ধরে খুৰি 
আমি এই মুহুর্তটিরই অপেক্ষা করেছি। এমন পাওয়া বুঝি আমি 
কখনও পাই নি। 

ঝনঝন করে কোথায় একট। শব্দ হতেই স্বাতি আমার হাত 
ছেড়ে দিল। কিন্তু সে তো ছেড়ে দেওয়া নয়। তার চেয়ে। শক্ত 
বাধনে যে সে আমার মনটাকে বেঁধে ফেলেছে । তাকে ছাড়া 
কোন্‌ শক্তি দিয়ে ! 

তি আমার মুখের দিকে ভাকিয়ে আছে । বেদনায় ভারাক্রান্ত 
তার মন, সেই মনের ছ্বায়। পড়েছে তার ছু চোখে । ছলছল করছে, 
না বললেই টপছে পড়বে অবাধ্য জল। আমি না বলতে পারলুম 
না। হাসি মুখে পরাজয় স্বীকার করে নিলুম, বললুম £ তাই হবে। 

স্বাতি পালিয়ে গেল । 

চাওলাকে এ কথা বলতেই সে চমকে উঠল । বলল : সে কি! 
এইটুকুতেই তোমার মত পালটে গেল ! 

বললুম $ কী করব ভাই, উপায় নেই । 

হাসতে হাসতেই চাওল৷ বলল £ কাপুরুষ তৃমি। সামান্য একটা 
মেয়ের কথায় তোমার ইচ্ছাকে তুমি জলাঞ্জলি দিলে | 

আমাকে আসতে দেখে মামা উঠে গিয়েছিলেন । আমি. তারই 
ছ্বযোগ নিয়ে বললুম £ সামান্ মেয়ে সে নয় ভাই, সে 
অসামান্ত । 
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চাঁওলার যেন বিশ্বাস হল না আমার কথা, বলল £ বল কি! 
মিত্রাকে তুমি অসামান্য বল ? 

সত্যি কথা আমি প্রকাশ করলুম না, বললুম £ কেন বলব না? 

অনেক ক্ষণ ধরে রসিয়ে রসিয়ে হাসল চাওলা । তার পর বলল £ 
প্রেমে পড়ে প্রথমে আমিও তাই ভাবতুম । 

এখন কি তোমার মত বদলেছ ? 

কেন বদলাব না! চোখে তো৷ আর রঙীন ঠলি নেই। মোহ 
ভাঙতেই খাঁটি রূপটা দেখতে পেয়েছি । 

মুখটা তার কানের কাছে এনে বললুম £ তবু তো তাকে 
ভালবাস ! 

চাল! সেই শ্রেণীর মানুষ, যাকে প্রথম দিন থেকেই পুরনো মনে 
হয়েছে। তার সঙ্গে যে এক দিনের পরিচয় নয়, পরিচয় যে 
জন্মাস্তরের, এ কথাই ননে হয়েছে তার কথায় আর তার ব্যবহারে । 
এই সাহস নিষ্লেই তার সঙ্গে রহস্ডে প্রবৃত্ত হলুম । 

চাওলাও উত্তর দিল হেসে, বলল : ভালবাস! বলতে তুমি কা! 
বোষ জানি নে। কিন্তু আমি য! বুঝি, মিত্রা তা স্বীকার করে না। 

সেকি! 

তোমায় বলি নি কি, আমি ভালবাসতে চাই একটি মেয়েকে । 
কিন্ত যাকে ভালবাসব, তাকে চাই আমার সমস্ত অধিকারের 
মধ্যে । ছুনিয়ার আর কেউ তার ওপর কোন দাবী রাখতে পারবে 
ন1। 

তার কথার মাঝেই আমি মন্তব্য করলুম £ সাবাস ! এই তো 
পুরুষের ভালবাসা ! আদিম যুগ থেকে আজও পর্যস্ত একেই তো 
আমর! শ্রন্ধা করে আসছি । 

চাওলা একট! দীর্ঘ শ্বাস ফেলে বলল : কিন্তু তুমি শ্রদ্ধা করলে কী 
হবে ভাই ? যে শ্রদ্ধা করলে আমার জীবনটা সার্থক হত, সে তো অন্ত 
কথা বলে। 
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সবটুকু শোনবার জন্য আমি বললুম ১ তাই নাকি! 

আর বল কেন! সে মেয়ের মত অন্ত রকম। সে ভাবে, ভাল- 
বাসলেই যে বিয়ে করতে হবে তার কোন মানে নেই, পৃথিবীর 
সমস্ত পুরুষকে ভালবেসেও কুমারী থাকা চলে। বন্ধুকেও তো 
লোকে ভালবাসে ? 

সমর্থনের ভঙ্গিতে আমি বললুম £ সত্যিই তো, পুরুষ ও নারীর 
সম্বন্ধ কি শুধু স্বামী-স্ত্রীর ? 

চাওলা! বোধহয় চটে উঠল, বলল £ এ সব তত্ব কথা বলতে বেশ 
লাগে। যে ভোগে, সেই বোঝে। 

তার পর ভয় দেখিয়ে বলল ; আমিও তো! রইলুম। দেখব, 
এ সব কথা তোমার কত দিন ভাল লাগে! 

আমি হাসলুম তার বলার ধরন দেখে। 

চাওলা! উঠে দীড়িয়ে বলল £ চলি এবারে । আমাকে আবার 
অনেক দূর যেতে হবে। 

আমিও উঠে দাড়িয়েছিলুম, কিন্ত কিছু বলার আগেই মাম! বেরিয়ে 
এসে বললেন £ সে কি, তুমি এক৷ যাচ্ছ, গোপাল যাবে না? 

ভাবছি, বাড়িতেই থাকি। 

যাবে বলে তৈরি হলে__ 

বলে মাম তার বিস্ময় প্রকাশ করলেন। আর আমি কী উত্তর 

। দেব ভেবে পেলুম না। 

চাওলা আবার অনুরোধ করল £ চল না, সন্ধ্যের আগেই আমি 
তোমাকে পৌছে দেব। পাকা কথ দিচ্ছি। 

কিন্ত-_ 

কিন্ত নয় গোপালবাবু। আমি তোমাকে বলছি, তোমার 
সত্যিই ভাল লাগবে। শহরের মানুষ তুষি, গ্রামের আবহাওয়। 
তুমি যথার্থ উপভোগ করবে। 

মনে মনে ভাবলুম, ৷ হয়তে৷ করব। কিন্তু স্বাতির অনুরোধ 
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ঠেলে যাই কী করে ! সে তো৷ কখনও কিছু চায় নি, হয়তো আর কিছু 
চাইবারও অবকাশ পাবে না। তাকে ছুঃখ দিয়ে আমার কী লাভ 
হবে ! 

কিন্তু স্বাতি আমাদের সবাইকে চমকে দিল। বেরোবার জঙ্চ 
তৈরি হয়ে সে বাহিরে এল। বললঃ গোপালদার সঙ্গে আমিও 
যাব বাবা। 

বড় বড় চোখ মেলে চাইল চাওলা । মামার চোখও কপালে 
উঠল। বললেন ; তুমি যাবে ? 

স্বাতি সহজ ভাবে জবাব দিল £ মা মত দিয়েছেন, তুমি রাজী 
হলেই যেতে পারি । 

কিন্ত-_ 

কিন্ত নয় বাবা, আমিও একটু বেড়িয়ে আসি । এস গোপালদা । 

বলে এগিয়ে গেল। 

আমর! তার অনুসরণ করলুম । 
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গাড়িতে বসে অনেক ক্ষণ আমি কথা কইতে পারলুম না। 
বেদনার মতে তীব্র একটা অনুভূতিতে আমার সারা অঙ্গ অবশ হয়ে 
রইল। একি বেদনা, না আনন্দ | আনন্দের শেষ বুঝি বেদনার 
মতে! গভীর । বেদনার শেষে যেমন আনন্দ । 

স্বাতি যে আমাদের সঙ্গে বেরিয়ে আসবে, এ আমার কল্পনার 
অতীত ছিল। যে মেয়ে আমাকে যেতে দেয় নি, সে নিজে 
বেরিয়ে এল! আমাকে যেতে দিতে যার ভয়, সে এল 
আমারই সঙ্গে! এ কি আমাকে সাহস দিতে, না আমাকে রক্ষ। 
করতে ! 

হঠাৎ আমার হাসি পেল। ভাবলুম, এ কী ছেলেমান্ুষী আমার ! 
সামান্য একটা ঘটনার কত গভীর অর্থ খুঁজছি! 

স্বাতি আমার মুখের দিকে চেয়েই মনের খানিকটা আভাস পেল। 
বলল £ আমার কাণ্ড দেখে তৃমি হাসছ তো৷ গোপালদ। ? 

স্বাতি কথা কইল বাঙলায়। কিন্তু চাঁওলাও তার মুখের দিকে 
তাকাল। আমি তাকে আশ্বাস দিয়ে বললুম £ স্বাতি হিন্দী জানে না 
ইংরেজী বলে থেমে থেমে । দরকার হলে তোমার সঙ্গে ইংরেজীতেই 
কথা কইবে। 

কিন্তু চাওলা আমাদের বিম্মিত করে বলল £ বাঙল! আমি একটু 
একটু বুঝতে পারি, কিন্তু বলতে পারি ন!। 

বাঙলাতেই বলল এই কথ! কটি। 

স্বাতি আনন্দ প্রকাশ করে বলল £ এই তো! দিবিব বাঙল বলছেন ! 

বললুম £ কোথায় শিখলে বাঙল। ? 

চাঁওলা বাঙলাতেই উত্তর দিল £ মিত্রার জচ্চে। 
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তারপর ইংরেজীতে তার কারণ বলল ; অবাঙালীরা বড গৌড়া,. 
বিশেষ করে হিন্দী ভাষাভাষীরা । তারা নাকি নিজেদের ভাষ৷ 
,ছেড়ে আর কোন ভারতীয় ভাষা শেখে না, শিখতে চায় না। অথচ 
বাঙালীদের দেখ, দেখ আর সব প্রদেশবাসীদের, ঝর ঝর করে তার! 
কেমন হিন্দুস্থানা বলছে । 
আমার মনে হল, কথাটা মিথ্যে নয় । বললুম £ তা বটে। 
চালা গস্তীর হল-_ছদ্ম গা্তীর্ষ, বলল £ তুমিও এই কথা 
বললে ! গান্ধীজী বাঙলা শেখেন নি ? বাঙল। লেখেন নি £ 
হেসে বললুম 2 তোমার মতোই শিখেছিলেন। তবু তাকে দোষ 
দিই না, হিন্দীটাও তার নিজের ভাষা নয়। 
চাওল। হাসতে লাগল । 
নাতির দিকে তাকিয়ে আমি প্রশ্র করলুম £ একটা কথা ভেবে 
আমার আশ্চষ লাগছে । কী করে মামীর মত পেলে ? আমাদের মতো 
ছুটে! অপোগণ্ডের সঙ্গে তোমাকে ছেড়ে দিতে তার আপত্তি হল না? 
আমার প্রশ্ন শুনে বেশ মিষ্টি মিষ্টি করে স্কাতি হাসল । বলল £ 
মায়ের কাছে মতই যদি নিতে না পারলাম তো মেয়ে কিসের | 
তা সত্যি! মেয়েদের তে। ছলের অভাব নেই | 
সাতি ভৎ“সনা করল তার দৃষ্টি দিয়ে । 
ছুজনে বসবার ছোট গাড়ি। আমরা চাপাচাপি করে বসে 
ছিলুম। মাঝখানে আমি, স্বাতি আমার বা দিকে, গলাট! 
আরও একটু নামিয়ে বললুম £ আমাদের সঙ্গে যেতে তোমার ভয় 
করছে না ? 
ভয় করব তোমাকে! 
স্বাতি হাসল। তার আজকের হাসিতে আমি যেন আমার 
অনেক দিনের চেন! স্বাতিকে দেখছি। শুধু কি চেনা? গোটা 
মেয়েটাকে আমি দেখছি। স্ষটিকের মতো স্বচ্ছ ভাবে দেখছি । 
কিন্ত কোথা থেকে এই স্বচ্ছতা এল ! একটা রাতের ভিতর এত" 
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পরিবর্তন এল কী করে ? মনে হল, এঁ কথা কটি বলেই স্বাতি আমাকে 
বিদ্রপ করল। 

কোথায় যাবে তোমরা গোপালদ। ? 

চাওল! তার প্রশ্নটা বুঝতে পেরেছিল, উত্তর সেই দিল ইংরেজীতে । 
বলল ; দিল্লীর একটা গ্রামে । গ্রাম দেখতে । 

ভারি চমৎকার আইডিয়া! তো | নিশ্চয়ই গোপালদার নয় | 

এ কথাও চাওলা বুঝল, বলল £ শখট কিন্তু এরই, আমি শুধু 
প্রস্তাব করেছি। আমর! দিল্লী বেড়াতে এসে মর! দিল্লী দেখি । যে 
দিল্লী বেঁচে আছে, নিয়ত যুদ্ধ করছে বাঁচবার জন্বে, তার দিকে 
ফিরেও চাই না। 

কোন কথ। না বলে আমর তাকে বলবার অবকাশ দিলুম । 

চাওল৷ বলল : দিল্লী দেখতে আমর! কুতুব মিনার পর্যস্ত যাই, 
কখনও কখনও সূর্ধকুণ্ড পর্ধস্ত। কিন্তু আরও একটু এগিয়ে পথের 
পাশে যে সব গ্রাম আছে, তা দেখি না । দিল্লী কিশুধু নয়া দিল্লী 
আর পুরনো দিল্লীর সমারোহ, না তোমাদের কলকাতাই বাঙলা দেশ ? 
আমাদের ভ্রমণ তো৷ বিদেশীর ভ্রমণের মতো । বিদেশ থেকে যখন 
বড় বড় নেতার! আসেন, আমর! তাদের চোখ বেঁধে বড় বড় জায়গা- 
গুলো দেখিয়ে দিই, বড় বড শহর, কারখানা, পরিকল্পনা । বলি এই 
ভারতবর্ষ । তার! হাতে তালি দিয়ে বলেন, সাবাস, উত্তর-স্বাধীনতা 
'যুগে কী অভূতপূৰ উন্নতি হয়েছে ভারতের ৷ কিন্তু 

চাওলা থামল । 

তারপর হাসল লঙ্জিত ভাবে । বলল £ অনেক বাজে কথা 
বলে ফেললাম, তাই ন। ? 

আমি তাকে উৎসাহ দিতে বললুম ; বাজে কথা কেন ! 

আর লজ্জা! দিও না। এ সব কথ! বলবার সময় নিজ্বেকে আমি 
হারিয়ে ফেলি। 

একটু থেমে বলল £ আমি গরিবের ছেলে, গরিবের হুঃখ আমি 
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জানি । পেটের ধান্দায় শহরে থাকি, কিন্তু গ্রামে আমার নাড়ির, 
টান। গ্রামেই আমরা মানুষ হয়েছি কিন! ! 

স্বাতি প্রশ্ন করল : দিল্লীতে আপনি একা থাকেন ? 

একাই তো। নিজে বিয়ে করি নি, বাবা মাও এলেন না গ্রামের 
মায়া ছেড়ে। 

আপনার দেশ কোথায় ? 

দেশ | সে অনেক দূরে । এখন আর সেখানে যাবার অধিকার 
নেই। দিল্লীর কাছেই কিছু জমি পেয়েছি । বাবা মা এখন 
সেখানেই আছেন । 

আমরা কি তাদের কাছেই যাচ্ছি? 

যদি আপনার আপত্তি না থাকে, হছুপুরটা আজ সেখানেই 
কাটানো যাবে । 

আপত্তি থাকবে কেন! আপনার বাবা মাকে দেখতে পাব, 
সেতো আমাদের ভাগ্যের কথা ! 

কিন্তু দুর্ভাগ্য মনে হবে অন্য কারণে। 

দুর্ভাগ্য আবার কিসের ? 

পছন্দ মতে। খেতে পাবে না। গ্রামের মান্থষ তারা । বেশি 
বেলায় অতিথি এলে শুধু ডাল আর রুটিই খেতে দেবেন। আচার 
অবশ্য হ-এক রকম পাবে। 

স্বাতি বলে উঠল £ চমৎকার খাবার । আচার আমার খুব 
ভাল লাগে। 

চাওলা খুশী হয়ে বলল £ তাই নাকি ! আমার মাও আচার 
ভালবাসেন। কম করেও বত্রিশ রকমের আচার খাওয়াতে পারবেন। 

বিস্ময়ে অভিভূত হল স্বাতি, বলল £ বলেন কী! 

আর বত্রিশ রকম আচারের ইতিবৃত্ত দিতে লাগল চাওলা) বলল : 
সমস্ত সক্জী আর কাচ! ফলের আচার পাবে । এর ভেতরেও আবার 
দু রকম আছে--একটা পাকা আচার, সেট। লারা বছর রাখা চলে! 
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আর একটা কীচা। সেটা দিন কয়েক শীত্র খাওয়া চলে, কতকটা 
তোমাদের অন্বলের মতো । 

স্বাতির বিস্ময় উত্তরোত্তর বাড়ছে, বলল ঃ অন্থল আপনি জানলেন 
কোথায় ? 

জানব না কেন, মিত্রাদের বাড়িতে যে চাটনি আর অন্বথগ আমি 
অনেক খেয়েছি ! 

এবারে বাঙলায় বলল। স্বাঁতি অপর্যাপ্ত ভাবে হাসল তার কথার 
ধরন দেখে । 

কিন্ত আমর! তো খেতে যাচ্ছি নে, আমরা! যাচ্ছি দেখতে । কা 
দেখাবে তাই বল? 

চাওল! বলল: দেখতে যখন যাচ্ছ, নিজের চোখেই দেখো । 
আগে ভাগে বলে কেন রস ভঙ্গ করি ! 

তবু? 

দেখবে কিছু সুস্থ মান্ুষ। সভ্যতার মুখোসপরা মানুষ তো 
অনেক দেখেছ, তাদের সঙ্গে এদের তুমি মিলিয়ে নিও। 

কৃতৰ রোড ধরে আমরা চলেছিলুম। কুতব মিনার পৌঁছে 
আমরা বায়ে মোড় নিলুম। তৃঘলুকাবাদের পাশ দিয়ে সূর্যকুণ্ডের 
পথ। সেই পথে আমরা যাব। গাড়ির গতি আরও খানিকটা 
বাড়িয়ে দিয়ে চাওলা বলল £ আমি জানি, আমাদের সম্বন্ধে তোমার 
কোন প্রত্যক্ষ ধারণা নেই। অনেক কিছু দেখে তোমার আশ্চ্ষ 
লাগবে। 

কী রকম ! 

এই ধর আমাদের মেয়েদের কথা। পুরুষদের চেয়ে কি তার! 
কম মজবুত ? 

তার পর এই কথাটি প্রমাণ করবার জন্য একট! উদাহরণ দিল । 
বলল £: মনে কর, কোন মেয়ে কুয়ো থেকে জল তুলছে, আর পাশ 
“দিয়ে যেতে যেতে কোন ছোকরা হয়ত একটু হাসি মস্করা করে 
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ফেলল। মেয়েটিও ছেড়ে দেবার পাত্রী নয়। বলল, এস, দেখি 
তোমার পাগ্তার জোর। বলে তার হাত চেপে ধরল, বলল, ছাড়িয়ে 
যাও, তবে মরদ বলব । সেই হাত ছাড়িয়ে চলে যাবে, এমন ছোকরা 
বেশি মিলবে না। 

বলে চাওলা হাসতে লাগল । 

গম্ভীর হয়ে আমি বললুম £ তুমি পারবে তো ? 

আমি ? আমার কথ! আর বোলো না। শহরের মেয়ের কাছেই 
আমি হেরে যাচ্ছি। 

স্বাতির হঠাৎ একট! পুরনো কথা মনে পড়ল, বলল £ সে দিন 
এক ভদ্রমহিলাকে দেখেছিলাম আপনার সঙ্গে, তাকে তো আর 
আনলেন না? 

আমার মনে হল, এই প্রশ্ন করে স্বাতি তার মেয়েলি মনের 
পরিচয়টাই শুধু দিল। চাঁওলাও বোধ হয় এমনি কিছু ভাবল, বলল : 
কিন্ত যার জন্তে করলুম সে কিছু জিজ্ঞেস করল না। 

তার পরেই প্রসঙ্গ পালটে বলল £ বীণা আমার এক বন্ধুর বোন, 
বিবাহিতা । তার স্বামীর সঙ্গে দিল্লী এসেছিল। স্বামীর ফুরসত 
নেই বলে আমিই তাকে দিল্লীর ফোর্ট দেখিয়ে দিলুম । 

হেসে যোগ করল £ গোঁপালবাবু সব জানেন । 

্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল । মনে হল, মিত্রার জন্য তার 
হুঃখ বোধ হচ্ছে । সে নিশ্চয়ই অন্য রকম ভেবেছে । 

ইচ্ছে হল বলি যে সম্বন্ধটা মধুর, বন্ধুর বোন কতকটা বউএর 
বোনের মতোই; কিন্তু সঙ্গে স্বাতি আছে বলে কথাটা চেপে 
গেলুম । 

তবু খানিকটা রহস্ত করবার লোভ ত্যাগ করতে পারলুম না । 
বললুম £ যার জন্যে করলে, মে জিজ্ঞেস নাই বা করল! কিছু ফল 
পেয়েছ তো? 

স্বাতি বুঝতে পারে নি। ভাই বলল : কিসের ফল গোপালদা ? 
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বলল আস্তে আস্তে অত্যন্ত অন্ফুট স্বরে। চাওলা শুনতে 
পেয়েছিল, উত্তরটা! তাই সেই দিল £ কী করব বলুন, ঘি যখন সোজা 
আঙলে ওঠে না, তখন আঙুল একটু বাকাতে হয়। ডাকলে কাছে 
না এলে, ভয় দেখিয়ে কাছে আনবার চেষ্টা। বীণাকে মিত্র! চেনে 
না। এক সঙ্গে সামনে পড়ে যেতেই বুদ্ধি মাথায় এল। একটু 
ঢং করে ঈর্ধা জাগাবার চেষ্টা করেছিলুম । 

হাঁসতে হাসতে বলল £ তাকে আবার বলে দিও ন। যেন! 

চাগলার ছেলেমান্ুুষি এখনও যায় নি দেখছি। উত্তরে আমরা 
হাসতে লাগলুম। 

তোমরা যে হাসবে আমি জানি। অন্তের বুকে কীটা৷ ফুটলে 
কি সে ব্যথা বোঝা যায়? 

ছি ছি, এ কথা কেন বলছ! সমস্ত মানুষের ছুঃখ যার নিজের 
বুকে তার মুখে এ কথা সাজে না। 

এইবারে চাওলা অট্হান্ত করে বলল £ ঠিক বলেছ গোপালবাবু। 
নিজের বুকে ব্যথা না থাকলে কি অন্যের ব্যথা বোঝা যায় ! কিন্ত 
আজ কেন এ কথা বললাম জানো £ মিত্রার প্রসঙ্গ আমার শেষ 
হয়ে গেছে। তার কাছে আমার আর চাইবার কিছু নেই। তুমি 
এবারে নতুন জীবন শুরু করছ, সহজ ভাবে সুস্থ ভাবেই কোরো । 
পরে যেন আমার মতো পশ্তাতে না হয়। 

আমার পাশে গায়ে গা মিলিয়ে আছে স্বাতি। শুধু তার 
দেহেরই উদ্ধাপ পাচ্ছি না, একটা দেহাতীত আনন্দও পাচ্ছি। ঠিক 
এমন করে স্বাতিকে কখনও পাই নি। এমন করে সে কখনও মেশে 
নি। মনের দিক থেকে আমরা কত নিকটে এসে গেছি, সে কথা 
আমিও ভাল করে ভেবে দেখি নি। চাওলা আমাদের সম্পর্কের কথা 
জানে না, জানে বোন বলেই। তাই অমন স্পষ্ট করে মিত্রার কথা 
বলতে পারল। কিন্ত আমার সঙ্কোচ বোধ হল, আমি তার মতো 
স্পষ্ট জবাব দিতে পারলুম না। বললুম £ আমাকে তুমি ভুল 
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বুঝেছ। দিল্লীতে আমি হৃদয় চর্চা করতে আসি নি, এসেছি দিল্লী 
দেখতে । আর-- 

কথাট। মুখে আটকে গেল। 

কিন্তু চাওল! থামতে দিল না, বলল £ আর কী? 

নিজের আসাবধানতার জন্য লজ্জা বোধ করলুম, তবু উত্তরট। দিয়ে 
দিলুম £ আর এদের জন্যে । 

বলে সাতিকে দেখালুম 

মোটরের ঝ'কানিতেও স্পষ্ট বুঝতে পারলুম যে স্বাতির দেহটা 
হঠাৎ কেপে উঠল । আমার ভাল লাগল। 

চাওলা সহজ ভাবেই নিল আমার কথাটা, বলল? তা কি 
বুঝি নে? এরা না থাকলে তোমার দিল্লী দেখার শখ হত না । কিন্তু 
দেখতে এসে 

বলেই থেমে গেল। পরম কৌতুকে তাকাল আমার মুখের দিকে 

আমি উত্তর দিলুম না। চাওলার তাতে আপত্তি নেই । বলল £ 
শুনলাম কাল ওখলায় পিকনিক হল, আজ ডিনার। বেশ জমেছে 
দেখছি । 

এবারে আমি বিরক্ত হলুম। লোকটার কি গাত্রদাহ হচ্ছে ! 
বললুম £ আজ কী দেখাবে তাই বল। 

আড়চোখে চাওলা! আমার মুখের দিকে তাকাল । কী বুঝল 
জানি নে, কথার মোড় ফেরাতে দেরি করল নাঁ। বলল: এক 
সাহেবের গল্প মনে পড়ছে । 

সত্যি গল্প, না তোমার তৈরি ? 

সত্যি নয়, আমার তৈরিও নয় । 

তবে? 

আমার শোনা গল্প । যে বলেছে, তার তৈরি কিনা আমি 
জানি নে। তৈরি হলেও কোন ক্ষতি নেই। কেন ন। গল্পট। সত্যি 
হতেও পারত । 
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ভূমিকাটি তে! ভালই লাগল । 

স্বাতি বলল £ আমি না হয় সত্যি বলেই মনে করব। 

গম্ভীর ভাবে চাওলা! বলল £ ধন্যবাদ । 

তারপর গল্প শুর করল £ তখনও ইংরেজের রাজত্ব । সাহেবদের 
কাছে খবর পৌঁছেছে যে দিল্লীর আশেপাশের লোকেরা খেতে 
পার না। অর্থাৎ সারা বছর মাথার ঘাম পায়ে ফেলে আর বুকের 
রক্ত জ্বল করে ক্ষেতে যে ফসল ফলায়, তা খায় রাজধানীর লোক, আর 
চাষীরা উপবাসী থাকে । তুমি অস্বীকার কর এ কথা? 

চাওলা আমাকে জিজ্ঞাসা করল। কিন্তু উত্তর দিল নিজে, 
বলল : এখনও তো এই অবস্থা । কিছু যব কিছু বাজরা, কিছু ভুট। 
এ সবের কুটি যদি দুখান। জুটল তো৷ তাদের বাপের ভাগ্যি। ছোল৷ 
নামে একটা শস্ত ভগবান দিয়েছিল বলেই তো এরা বেঁচে আছে 
ছত্রিশ পদ খাদ হয় ছোলা থেকে, কচি শাক থেকে কটকটে ছোলা! 
পর্যস্ত, ঘণ্ট থেকে মিগি। 

শেষ ছুটি কথ! চাওল! বাঙলায় বলেছিল 

স্বাতি হেসেই আকুল হল, বলল € এ সব কথা কোথায় শিখালেন ? 

গম্ভীর ভাবে চাওলা বলল : মিত্রার ড্রয়িং রুমে । এক দিন 
চৌত্রিশ পদ হাতে গোনবার পর শেষ পদ ছুটি ভেবে পাচ্ছিলাম না । 
মিত্রাই বলেছিল, ঘণ্ট আর মিঠি। ছোলা শাকের ঘণ্ট আর বেসনের 
লাভ্ড, | 

তারপরই বলল £ কিন্তু দেখ, কী বলছিলাম ভুলে গেলাম । 

আমি ম্মরণ করিয়ে দিলুম 2 সাহেবের গল্প । 

ঠিক বলেছ। এই খবর শুনে সাহেবরা তো৷ রেগে কীই। এক 
হোমর! চোমর! সাহেব নিজে তদস্তে গেলেন । মোটরে চেপে সোজা এই 
রাস্তা দিয়ে । গ্রামখানা! আমি তোমাদের দেখিয়ে দেব। 

বলেই একবার আমার দিকে তাকাল । 

বললুম £ তারপর ? 
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চাওল! বলল £ চাষারা তখন চাষ করছে। ভয়ানক ব্যস্ত । 
সূর্য মাথার ওপর উঠতে তো আর দেরি নেই, খানিক ক্ষণ 
প্রেই চাষ বন্ধ করতে হবে। বাড়ির বৌ-ঝিএরা খাবার নিযে 
ঈাড়িয়ে আছে । 

খাবার নিয়ে মাঠে এসেছে ? 

না এসে আর উপায় কী! ছোকরারাও যে মাঠে এদেছে 
রাতের শেষ প্রহরে, সূর্য ওঠবার ঢের আগে। বুড়োরা তো 
এসেছে প্রায় মাঝ রাতে । আকাশের তারা দেখে তারা কাজে 
বেরোয়, শহরের মতে সুধ দেখে নয় । 

বিস্ময়ে স্বাতি অভিভূত হল। বলল £ অন্ধকারেও জমি চাষ 
করে | 

উৎসাহ পেয়ে চাওলা বলল £ না করলে যে বিপদ। বিকেল 
বেলায় আবার বেরোতে হবে। রোদে পোড়া মাটিতে তখন পা রাখে 
কার সাধ্যি | পেটের জন্তে তবু অনেককেই বেরোতে হয়। 

এ যে আমাদের দেশের ময়রার মতন হল । রসগোল্লার দোকান 
খুলে বসেছো কিন্তু সেই রসগোল্লা খাচ্ছে খদ্দের আর মাছিতে 
রস খাচ্ছে । 

চাওল! উপভোগ করল স্বাতির রহস্তাটা, বলল £ একেবারে 
খাঁটি কথা। ওদের ফসল খাচ্ডে মহাজন, আর রক্ত শুষছে 
জমিদার । 

বাধ দিয়ে বললুম 2 কিন্তু সাহেবের কী হল? 

চাওল। তার গল্পের ভিতর ফিরে এসে বলল £ সাহেব ! গাড়ি 
থেকে নেমে সাহেব বললেন, ওদের সঙ্গে ওদেরই খাবার খাবেন। 
মহ! আপত্তি উঠল তার সাঙ্গ-পাঙ্গদের । বলল, সে একেবারেই অসম্ভব । 
ওর! কি মানুষ যে সাহেব নিজে ওদের খাবার খাবেন ! কিন্তু সাহেব 
নাছোড়বান্দা, তিনি খাবেনই। নিরুপায় হয়ে তারা একখান? রুটি 
এগিয়ে দিল, তার ওপর খানিকটা সেই ছোলার শাক। না আছে 
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কাঁটা চীমচে, না প্লেট হ্যাপকিন। জামার হাত গুটিয়ে সাহেব 
বললেন, ওদের মতো! করেই খাবেন। 

স্বাতির চোখ দেখে মনে হল গল্পটা সে উপভোগ করছে। 
চাওলা একটুখানি থামতেই বলল £ তার পর ? 

তার পর আর কী! রাতে সেক! জোয়ারের রুটি, কম করেও 
দেড়পো ওজন, শুকিয়ে একেবারে তক্ত। হয়ে গেছে । সাহেব বা 
হাতে রুটিখানি নিয়ে ডান হাতে সেই শাকটুকু খেয়ে ফেললেন । 
বললেন, বেশ খাবার, কিন্ত বড় কম খায় এরা। বলে রুটিখান। 
ফেরত দিয়ে বললেন, নাও, প্লেটখান। নাও। 

দমকা হাসিতে স্বাতি একেবারে গড়িয়ে পড়ল। রুটিকে প্লেট 
ভাবল ? কী বৃদ্ধি আপনার লাহেবের | 

আমরাও হাসলুম অপর্যাপ্ত ভাবে । 
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_____ 

চাঁওলার বাবাকে আমাদের ভাল লেগেছিল। পক্ককেশ বৃদ্ধকে 
যে এমন সুন্দর দেখায় এর আগে আমাদের জানা ছিল না। যেমন 
গৌর বর্ণ তেমনি প্রসন্ন দৃষ্টি । মানে হল যেন তিনি এক সঙ্গে তিনটি 
সন্তানকে গ্রহণ করলেন । চাওলার মাকে দেখতে পেলুম নাঃ বোধ 
হয় মা নেই। 

বাহিরের বারান্দায় বসে ভদ্রলোক একখানি বই পড়ছিলেন। 
আমাদের দেখে তিনি উঠতে যাচ্ছিলেন । কিন্তু চাওলা উঠতে দিল 
না। নিজেই খান কয়েক বেতের চেয়ার বার করে আনল । তার পর 
স্বাতিকে ডেকে নিয়ে ভিতরে চলে গেল। বলে গেল £ বাবার সঙ্গে 
বসে একটু গল্প কর। আমি তোমার চায়ের ব্যবস্থ। করি । 

চাওলার বাবা বললেন £ আমার মাকে নিয়ে যাচ্ছ কেন ? 

চাওল। হেসে বলল £ চা ভাল হবে। 

আমি বললুম : খাওয়া যাবে তো? 

একটা কটাক্ষ হেনে স্বাতি চাওলার সঙ্গে চলে গেল । 

আমি বসে রইলুম চাওলার বাবার সঙ্গে । 

ছু একটা কুশল প্রশ্নের পর আমি তার হাতের বইখানা দেখতে 
চাইলুম। তিনি ত৷ এগিয়ে দেবার সময় বললেন £ পড়তে পারবে কি! 

সত্যি কথা । বোধ হয় পাঞ্জাবী ভাষ। নেড়ে চেড়ে বইখান! 
আমি ফেরত দিলুম । 

চাওলার বাবা বললেন £ কয়েকজন মহাপুরুষের জীবনী । 

এই দেশের ? 

বৃদ্ধ হেসে বললেন ; এই দেশেরই। 

আমার চোখে বোধ হয় তিনি কৌতৃহল দেখলেন । বললেন £ 
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মহাপুরুষদের জীবনী বোধ হয় স্থখপাঠ্য হয় না। তাই প্রথম জীবনে 
আমরা পড়ি না। পড়তে পড়তে এখন মনে হচ্ছে যে এসব জিনিস 
সকল বয়সেই ভাল লাগ! উচিত । 

বললুম £ চরিত্র গঠনের উপরেই সব নির্ভর করে। দেশে তে 
লেখকের অভাব নেই, কিন্তু সকলে এঁ বই লিখবেন না। কেউ 
ভাবেন, সিনেমা না হলে কোন বই লেখার সার্থকতা নেই। কেউ 
ভাবেন, পাঠ্য পুস্তক হলেও শ্রম সার্থক। যে বই সিনেমা হবে না, 
প্রচুর বিক্রিও হবে না, সে রকম বই লিখে লাভ কা! 

ভদ্রলোক আবার মুখের দিকে খানিক ক্ষণ চেয়ে রইলেন । 

লঙ্কা পেয়ে আমি বললুম £ কার জীবনী আপনি পড়ছিলেন ? 

রবিদাসের । চামার রবিদাস বারায় দাস। তার সম্প্রদায়ের 
নাম রায়দাঁসী সম্প্রদায়; টত্তর ভারতের চামার প্রভৃতি জাতের 
মধোই তার আবেদন সীমাবদ্ধ হয়ে আছে। 

তার কথা শুনে মনে হল যে এই সম্প্রদায়টি তিনি শ্রদ্ধার চোখে 
দেখছেন না । কেন দেখছেন না তা তিনি নিজেই বললেন £ রামানন্দ 
ও কবারের পর রবিদাসের কথা আম্ণর ভাল লাগছিল ন!। 

আমি বিস্মিত হয়ে তার মুখের দিকে তাকালুম । 

তিনি বললেন £ রবিদাসের জন্য আমার ছঃখ হয়। তার জীবন ও 
মতবাদ সম্বন্ধে এই গ্রন্থে বেশি কিছু নেই, যতটুকু আছে তাতে তার 
নিজের সম্প্রদায় ভাকে ছোট করেছে । যে রামানন্দ বলেছিলেন, 

জাতি পাতি পুছাই নাহি কোই। 
হরি কো ভজে সো হরি কা হোই। 

সেই রামানন্দের শিষ্কে জাতে তোলবার জন্য তার শিষ্যদের 
চেষ্টার অন্ত ছিল না। 

একটু থেমে বললেন £ রামানন্দর কথার মানে বুঝেছ তো ? 

কিছু বুঝেছি । 

কার কী জাত আর কার সঙ্গে সে খায়, এ সব কথা জিজ্ঞাস! 
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কোরো! না। হরিকে যে ভজনা করে, সে হরির আপন জন । 

বললুম £ খুব ভাল কথ! । 

তারপর বললেন ; রবিদাসের শিষ্যর৷ যা বলেছে, তা তোমাকে 
সংক্ষেপে বলি। জন্মাস্তরে রবিদাস ত্রাঙ্গণ ছিলেন এবং কামারনীর 
কোলে জন্মাবার পরে তিনি তার স্তম্তপানে বিমুখ হন। তার ইচ্ছায় 
ঈশ্বর রামানন্দকে বললেন এই পরিবারকে দীক্ষা দেবার জন্য এবং 
রামানন্দ দীক্ষা দেবার পর নবজাত শিশু মায়ের ছুধ খেলেন । একবার 
নাক ব্রাহ্মণরা তার সঙ্গে একত্র বসে খেতে অস্বীকার করেন । তারপর 
তারা দেখে আশ্চর্য হন যে তাদের ছুজনের মধ্যে একজন করে 
রবিদাস বসে খাচ্ছেন । রবিদাস তার দেহের চামড়া কেটে দেখিয়ে 
দেন যে তার উপবীত আছে শরীরের ভিতরে । 

অদ্ভুত কথ! ! 

তিনি বললেন 2 কিন্তু এ সবের কি কোন দরকার ছিল? রবিদাস 
ভক্ত, ভগবানের নাম করে তিনি জীবনে সুখী হয়েছিলেন । কোন 

পাথিব প্রাপ্তির আশা তার ছিল ন1। 

বললুম £ এ যে আমাদের সংস্কার ! বৃদ্ধ ও মহাবার বরধমানকে ও 
তো আমর ব্রাহ্মণের অংশে জন্ম বলে প্রচার করতে চেয়েছি । 

কিন্ত কৃষককে আমরা গোয়ালা বলেই মেনে নিয়েছি, আর 
রামচন্দ্রকে ক্ষত্রিয় বলে। 

তাও সত্যি। 

রামানন্দ কবীর ও রবিদাস প্রায় সমসাময়িক । ধর্ম মতের পার্থক্য 
বেশি না হলেও তাদের আলাদা সম্প্রদায় । তাড়িয়ে না দিলে রামানন্দ 
বোধহয় রামান্থজ সম্প্রদায়েই থেকে যেতেন । 

কে তাকে তাডিয়ে দিল ? 

তার গুরু রাঘবানন্দ। রামানন্দের জন্ম প্রয়োগে কান্যকুজ 
ব্রাহ্মণ বংশে । শ্শিক্ষালীভ করেন বারাণসীতে, দাক্ষা নিলেন রামান্থজ 
সম্প্রদায়ের রাঘবানন্দের কাছে। তারপর একবার তীর্থ পরিক্রম। 
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করে ফিরে আসতেই গুরু শিষ্তের বিবাদ বাধল। গুরু বললেন, তীর্থ 
পর্যটনের সময় জাতি রক্ষা নিশ্চয়ই সম্ভব হয় নি। রামানন্দ বললেন, 
জাত আমি মানি নে।-_ 
জাতি পাতি পুছাই নাহি কোই। 
হরি কো ভজে সে! হরি কা হোই। 
রামানন্দকে আলাদ। হয়ে তার নৃতন সম্প্রদায় গড়তে হল। 
কবীরও এই কথাই বলেছিলেন ।-_ 
জাতি পাতি কুল কাপরা যেহ শোভা দিন চারি । 
কহে কবীর শুনহো রামানন্দ যেউ রহে ঝকৃমারি ॥ 
জাতি হমারী বাণী কুল করত ওর মাহি। 
কুটুন্ব হমারে সন্ত হ্যায় কোই মুরখ সমঝত নাহি ॥ 
কবীর ছিলেন রামানন্দের খাঁটি শি, কিন্ত রামানন্দ তাকে স্বেচ্ছায় 
দীক্ষা দেন নি। 
কবীরের জন্ম বিবরণ আমদের কাছে অক্ভাত। মুপলমানর1 বলে, 
তিনি মুসলমান ছিলেন, আর বৈষ্বর! তাকে হিন্দু বলে দাবী করেন। 
মৃত্যুর পরে তার শবদেহ নিয়ে ও হিন্দ্ু-মুসলমানে কাড়াকাড়ি পড়েছিল । 
মুসলমীনেরা বলে, আমরা কবর দেব। হিন্দুরা বলে, আমরা পোড়াব। 
সেই সময় নাকি কবার নিজেই বলেন, আমার আবরণ তুলে দেখ । 
মৃতদেহের আবরণ সরিয়ে সবার চক্ষু স্থির। কোন মৃতদেহ নেই, শুধু 
এক রাশি ফুল। পাঠান রাজ! বিজলি খাঁ অর্ধেক ফুল নিয়ে 
গোরক্ষপুরের নিকট কবীরের মাতৃভূমি মগর গ্রামে কবর দিয়ে সমাধি 
স্তম্ত তুললেন । আর বাকি অর্ধেক ফুল কাশীরাজ বীরসিংহ দাহ করে 
কবীর চৌর নির্মাণ করলেন । 
চাওলার বাব! থামতেই আমি চাওল! ও ন্বাতিকে দেখতে 
পেলুম। স্বাতির দৃষ্টিতে পরম কৌতুক লক্ষ্য করে আমি বুঝতে 
পারলুম যে তারা অনেক ক্ষণ ধরে আমাকে লক্ষ্য করছে। তার 
হাতে একটা ট্রেতে তিনটি গ্লাস, চতুর্থটি চাওলার হাতে। স্থাতি প্রথমে 
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চাওলার বাবাকে একটি গ্লাস নিতে অনুরোধ করল, তারপর আমাকে। 
বলল : খেয়ে দেখ তো, ঠিক তৈরি হয়েছে কিনা । 

বললুম £ তোমরা তো! চা তৈরি করতে গিয়েছিলে | 

স্বাতি নিজের গ্লাসে চুমুক দিয়ে বলল £ বেশ লোক ! দিল্লীতে কি 
চা থেতে পাও না যে এখানে এসেও চায়ের জন্যে মন কেমন 
করছে! 

হেসে জিজ্ঞাসা করলুম 2 ব্যাপারটা কী ? 

উত্তর চাওল। দিল, বলল ঃ মাঠঠা। 

স্বাতি বলল £ যেখানে এসেছি, সেখানকার জিনিসই খাব। 

চাওলার বাব! প্রচুর খুশী হলেন, বললেন ঃ চমৎকার কথা। 
মন যদি এমন খোল! থাকে তো ছুঃখ কোন দিন আসবে না। 

স্বাতি বোধ হয় এ কথার মর্ম বুঝল না, তবু আমার দিকে একটা 
গর্বের ভঙ্গিতে তাকাল । 

চাওলার বাবাকে আমি মনে করিয়ে দিলুম ; আপনি আমাকে 
কবীরের কথা বলছিলেন । 

মনে আছে। 

একটু থেমে ব্ললেন £ অলৌকিক কথা৷ সকলের বিশ্বাস হয় না 
বলে বলতে ভয় পাই ।3 

আমার মনে হল, স্বাতিকে দেখেই তিনি এ কথা বললেন। তবু 
উত্তরটা আমিই দিলুম । বললুম £ অনেক মানুষ তো ভগবানেও 
বিশ্বাস করে না, তাই বলে কি ভগবান নেই ? 

সত্যি কথা । ভক্তমালে কী লিখেছে জান ? কবীর এক ব্রাহ্মণের 
বিধব। কন্যার পুত্র। শৈশবেই মেয়েটি বিধবা হয়েছিল। তারপর 
যেদিন পিতার সঙ্গে তার গুরুর কাছে গিয়েছিল, গুরু তার ভক্তি 
দেখে তাকে আশীরধাদ করেছিলেন, পুত্রবতী হও। গুরুর আশীবাদে 
সেই কন্ঠার পুত্র হল। আর কলঙ্ক ভয়ে ম! তাকে দূরে পরিত্যাগ 
করে এল । সেই পুত্রকে মান্থুষ করেছিল এক জোল! ও তার স্ত্রী। 
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সেই জন্বেই কবীর জোলার পুত্র বলে পরিচিত । 

স্বাতির মুখ দেখে মনে হল যে এই গল্প তার বিশ্বাস হয় নি। 
কিন্ত কোন কথ! সে কইল না । 

চাওলার বাবা বললেন £ কবীর-পন্থীরা এই গল্প মানেন না। 
তার! বলেন যে কাশীর কাছে লহর তালাওএ এক পদ্ম পাতার ওপরে 
শিশু কবীর ভাসছিলেন। জোলার! তাকে দেখতে পেয়ে নিয়ে 
যায়। 

কবীরের দাক্ষার গল্প নিযে কোন মতভেদ নেই। প্রথমে তিনি 
জোলার কাজ শিখেছিলেন, কিন্তু সেই কাজে হার মন লাগত না। 
এ সংসার অসার বলে তাঁর মনে হত। কী করে ভবসাগর পার 
হবেন সেই চিন্তায় উদ্দিগ্র হতেন। শেষ পর্যস্ত রামানন্দের কাছে 
মন্ত্র নেবার সংকল্প করলেন । কিন্ধ গ্রেচ্চ ভয়ে রামানন্দকে পাবেন 
কী করে? এক দিন এক বৈষ্ুব বুদ্ধি দিলেন, এক কাজ কর। 
রাত থাকতে রামানন্দর বাড়ি গিয়ে তার দরজার সামনে শুয়ে 
থাক। রামানন্দ শেব রাতে গঙ্গ! স্নানে বার হন। তার পা তোমার 
গায়ে পড়লে যে নাম উচ্চারণ করবেন, সেই তোমার গুরুর মন্থ 
হবে। কবীর তাই করলেন। রামানন্দ তার গায়ে পা তুলেই 
পিছিয়ে এলেন, বললেন £ রাম রাম । কবীরের দীক্ষা হল রাম 
নামে। 

কবার যখন তীর্থ পর্যটনে বার হয়েছিলেন, দিল্লীর বাদশাহ 
সিকন্দর লোদা তাকে বধ করবার চেষ্টা করেছিলেন । কবীর প্রতারক 
বলে খবর রটেছিল। বাদশাহ তাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করে যমুনার 
ভুলে নিক্ষেপ করেছিলেন, তারপর আগুনে পুড়িয়ে মারতে চেষ্টা 
করেছিলেন এবং শেষ পর্যস্ত হাতির পায়ের নিচে ফেলেছিলেন । 
যমুনা ভীকে গ্রহণ করে নি, আগুন তাকে দগ্ধ করে নি, হাতি ভয় পেয়ে 
পালিয়ে গিয়েছিল । 

চালার বাবা কতকটা রুদ্ধ কণ্ঠে বললেন £ কবীরের ঘরে 
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ভগবান এসেছিলেন বারে বারে। এক শীন্তার্ত রাত্রে ঘরে তার 
অন্ন নেই। মায়ের করুণ মুখের দিকে তাকিয়ে কবীর এক খানি 
কাপড় নিয়ে বাজারে বিক্রি করতে চললেন। পথে এক দরিদ্র 
নগ্রপ্রায় বৃদ্ধের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। তার কষ্ট দেখে কবীর সেই 
কাপড় খানি তাকে দান করে বাড়ি ফিরলেন। মনে তার সুখ ছিল, 
কিন্তু ছুর্ভাবন! ছিল উপবাসী মায়ের জন্য । কিন্তু বাড়ি ফিরে 
আশ্চর্য হয়ে গেলেন। মা তার রানা বাম করে বসে আছেন। 
কবীর জিজ্ঞাসা করলেন, এ সব তুমি কোথায় পেলে মা? দ! 
আশ্চর্য হয়ে বললেন, কেন, তুমিই তো লোকের হাতে টাকা 
পাঠালে ! 

চাওলার বাবা খানিক ক্ষণ কোন কথা কইতে পারলেন না। 
তার পর বললেন 2 অসংখ্য লোক তার বাড়িতে পাত পেড়ে খেয়ে 
গেছে। কে যুগিয়েছে খাবার তা৷ কেউই জানেন না! 

এ সবই বিশ্বাসের কথা । অনেক মহাপুরুষের জীবনেই এই রকম 
ঘটনা ঘটেছে বলে আমরা শুনেছি । নীরব থেকে আমি তাকে 
আরও বলবার সুযোগ দিলুম ৷ বৃদ্ধ বললেন £ কবীরের কথা আহি 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করি । 

সব সে হিলিয়ে সব্‌.সে মিলিয়ে সব.কা লিজিয়ে ন'উ। 

হাজী হাঁজী সব.সে কিজিয়ে বইঠে আপন গাঁও ॥ 

সকলের সঙ্গে মেলামেশা কর, আর সকলের নাম নাও দেখ! 
হলে সকলকেই বল ইাজী হাজী, নিজের জায়গাটি কখনও ছেডে৷ না ! 
বলতেন__ 

মূন্ক ফেরৎ জনম্‌ গয়ো 
গয়ো না মন্কা ফের । 
কর্কা মন্কা ছোড় কর 
মন্কা মন্ক। ফের ॥ 
জপের মালার গুটি ঘুরোতে ঘুরোতেই জীবনটা গেল, মনের 
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ঘোর তবু কাটল না। তাইতেই বলি এবারে হাতের গুটি ছেড়ে মনের 
গুটি ঘুরিয়ে দেখ । 

এক! এই নির্জন গ্রামে চাওলার বাবাকে দেখলুম মনের গুটি ঘুরিয়ে 
দিন কাটাচ্ছেন । 
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নি সস 


০... 


% সারাটা দিন চাঁওলার গ্রামে কাটিয়ে সন্ধ্যার আগেই আমর 
দিল্লী ফিরে এলুম। স্বাতির আজ আনন্দের সীম! নেই। মনে হল, 
সে যেন নতুন জীবন পেয়েছে । এমন উদার জীবনের আস্বাদ সে 
বুঝি আগে কখনও পায় নি। আমার আর এক দিনের কথ। মনে 
পড়ল। ধন্থুক্ষোডিতে সমুদ্র বেলায় ঝিনুক কুড়োবার কথ । সে 
দিনও সে এমনি করে হাসিতে খুশিতে উচ্ছল হয়ে উঠেছিল। সে 
দিন আমি তার আনন্দের ভাগ নিয়েছিলুম, কিন্ত আজ নিলুম 
বেদনার বোঝা । মনের ভিতর কোথায় একটা বেদন1 খচ খচ 
করছিল, স্বাতির এই উল্লাসে হল রক্ত ক্ষরণ। তবু আমি হাসলুম 
আর স্বাতি আমাকে দেখে হাসল । 

কিন্তু বাঁড়ি পৌছে হাসি আমাদের শুকিয়ে গেল। বসবার ঘরে 
বসে যে ভদ্রলোক মামার সঙ্গে গল্প করছিলেন, শুনলুম তিনিই রাণার 
বাবা মিস্টার ব্যানাজি। খাঁটি সাহেব। শুধু পোশাকে নয়, কথায় ও 
ব্যবহারেও। যে ভাবে আমাকে গ্রহণ করলেন? মনে হল, আমি 
বুঝি মন্ত্রীদের এক জন। আত্মপ্রসাদে বুকখান। ফুলে ওঠা উচিত ছিল। 

চাল! যে বুদ্ধিমান, তাতে সন্দেহ নেই। বাড়ির সামনে এক 
খান বড় গাড়ি দেখেই নিজের গাড়ি থেকে নামে নি। অস্পষ্ট ভাবে 
বলেছিল £ ব্যাপার স্ুবিধের নয় ৷ মনে হচ্ছে, খোদ কর্তা এসেছেন । 

বলেই ফিরে গিয়েছিল। তার ভাব দেখে মনে হয়েছিল, বেচারা! 
পালিয়ে আত্মরক্ষা করল। 

কিন্ত আমি আত্মরক্ষা করতে পারলুম না । 

মাম! বললেন £ মুখ হাত ধুয়ে তৈরি হয়ে নাও গোঁপাল। মিস্টার 
ব্যানার্জি তোমাদের জন্য অপেক্ষা করছেন । 

আবার মিস্টার ব্যানাজি বলছ ! 
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বলে ভদ্রলোক আপত্তি জানালেন । 

গভীর ভাবে মামা ধোঁয়া নিচ্ছিলেন, কোন উত্তর দিলেন ন|। 

মিস্টার ব্যানার্জি বললেন ঃ তুমি' আমাকে নীতীশই বোলো । 
দুরত্বটা তো সম্বন্ধের নয়, সেটা কালের। কালের দৃরত্বকে অতিক্রম 
করতে বেশি সময় প্রয়োজন হয় না। 

ভদ্রলোকের ইংরেজী শব্দ প্রীতি লক্ষ্য করলুম। বাঙলার ভিতর 
এত ইংরেজী শব্দ ব্যবহার করছিলেন যে সংলাপ পুরোপুরি ইংরেজী 
হলেই বোধ হয় সহজবোধ্য হত। 

কথা না বলে এবারেও মামা মাথা নাড়লেন। 

মামার দিকে তাকিয়ে আমি প্রন্ন করলুম £ আপনার! যাবেন না ? 

মাম! এবারে তার পাইপ নাসালেন মুখ থেকে। বললেন £ 
তোমার মামীকে নিয়েই বিপদ হয়েছে। হঠাৎ তার শরীরটা বিগড়ে 
বসেছে। 

সেকি ৃ 

মামা বললেন : যাবার সমস্তই ঠিক। পালণমেন্ট থেকে ফিরে 
এই বিপদ দেখছি । 

মিস্টার ব্যানাজি উদ্বিগ্ন হলেন না। মনে হল, এ খবর তিনি 
আগে পেয়েছেন এবং তার উদ্বেগের কারণও ফুরিয়ে গেছে। কিন্ত 
আমি উদ্িগ্ন হলুম। সরাসরি ভিতরে চলে গেলুম মামীর খোজে । 

চাদর জড়িয়ে মামী বিছানায় শুয়ে ছিলেন | ইশীরায় আমাকে 
কাছে ডেকে বললেন £ বোসো। 

আমি তার পায়ের কাছে বসলুম। 

আমায় আরও একটু কাছে ডেকে চুপি চুপি বললেন £ তোমরাই 
যাও। ওদের সাহেবিআনার ভেতর আমাকে আর ডেকে না । 

মামীর অনস্থুখের কারণ আমি বুঝতে পারলুম। তিনিও 
লুকোলেন না, বললেন £ শুনলাম, ওদের বেয়ার! বাবুচি সব মুসলমান । 
এঁটে কাটারও কোন জ্ঞান নেই। 
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আমি মেনে নিযে বললুম £ বিচিত্র নয়। ওঁরা শুনেছি বিলেতে 
ফেরত সাহেব । 

ঠিক বলেছ। 

মামী উৎসাহ পেয়ে বললেন £ তোমার মামাকে একবার দেখ । 
এক কথায় তুমি যা বুঝলে, তোমার মামার মাথায় ত৷ ঢুকছে না। 
সকাল থেকেই নান! ওজর আপত্তি । 

মামার মতের বিরুদ্ধে কোন কথা! বল! আমি সঙ্গত মনে করলুম 
না। মামী নিজেই বললেন ঃ বলছেন, বিলেত গেলেই কি জাত 
যায়? তারপর বলছেন, কী ভাববে আমাদের বল তো ! জমিদার 
বলে তে সার! জীবন ঘ্বণা করেছে, এ সব করলে কি আর মেলামেশা 
করবে | 

মামার এ ছুরলতার কথা আমি জানি । গোলামী করে ধে যুগে 
সরকারের খেতাব পাওয়া যেত, মামা সেই যুগের রায় সাহেব । আর 
গোলামী তো সরকারের করতে হত না! গোলামী সরকারের দেশের 
লোকের। জাতে ওঠবার জন্য মিস্টার ব্যানাজিরা তখন বোনাজজি 
লিখতেন, আর শ্রীকান্ত লিখত এস. কেন্ট। 

এ সব কথা মামীর অজানা নেই। বললেন ? নাই বা করল 
মেলামেশা! ওর! কি আমাদের স্বর্গের সি'ড়ি তৈরি করে দেবে ! 

এ কথার উত্তর আমার তৈরি ছিল। কিন্তু দিলুম না। বড 
অশিষ্ট শোনাত, বড় উদ্ধত। ওঁরা কি করবেন জানি না' কিন্তু মিস্টার 
ব্যানাজি তাদের মেয়ে নেবেন । জমাজে তার ছেলের প্রতিষ্ঠা আছে, 
ঘরে পয়সা আছে, মেয়ে তাদের সুখে থাকবে । এই কথাটি মামী 
ভূলে যাচ্ছেন। কিন্তু আমি তা স্মরণ করিয়ে দিতে পারলুম না। 
বললুম £ স্বাতি কোথায় ? 

চান করছে। 

বলে মামী চুপ করে যইলেন। অনেক ক্ষণ আর কোন কথা 
কইলেন ন1। 
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আরও খানিক ক্ষণ বসে থেকে আমি উঠে পড়লুম । 


মিস্টার ব্যানাজির সঙ্গে বেরিয়ে পড়তে আমাদের সময় লাগল 
না। মামা আমাদের গাঁড়িতে তুলে দিলেন। আজ প্রথম আমি তার 
মুখ দেখে মনের ভাব বুঝতে পারলুম না । মনে হল, মনে তাঁর একটি 
মাত্র ভাব নেই, একাধিক চিন্তায় আজ তিনি পীড়িত হচ্ছেন। আমরা 
পিছনে বসলুম। মিস্টার ব্যানাঁজি বসলেন সামনে ড্রাইভারের 
পাশে। 

খানিকট1 এগিয়ে মিস্টার ব্যানাজি আমার সঙ্গে গল্প শুরু করলেন । 
বললেন £ উৎসবটা কৰে হচ্ছে? 

কিসের উৎসব আমি বুঝতে পারলুম। পোস্পুত্র নেবার উৎসব 
ছাড়া আর কী হতে পারে | বললুম £ সামনের সপ্তাহেই বোধ হয় 
দিন পড়বে। 

মিপ্টার ব্যানাঞ্জির ঠোটের সিগারেটটা শেষ হয়ে এসেছিল। 
কেস থেকে আর একটা সিগারেট বার করে মুখের টুকরোতেই 
জ্বালিয়ে নিলেন। বললেন £ নিশ্চয়ই খুব ধুমধাম হবে ? 

বোধ হয় না। 

কেন ? 

অনেক বার তো! ধুমধাম করে দেখলেন। এক বারও ফল ভাল 
হল না। 

| 

বলে তিনি চুপ করে রইলেন। 

গায়ে পড়ে গল্প করবার বয়ম আমাদের নয়। এক বার আমি 
স্বাতির দিকে ও আর এক বার স্বাতি আমার দিকে চেয়ে ছুজনেই চুপ 
করে বসে রইলুম। 

এক সময় মিস্টার ব্যানাজি আবার প্রশ্ন করলেন 2 তুমি তো 
দিন কয়েক সেখানে কাটিয়ে এলে, তোমার কী মনে হয় 
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তিনি কী জানতে চাইছেন, ত৷ তার প্রশ্নে যে স্পষ্ট হল না, তিনি 
নিজেও তা বুঝতে পারলেন । বললেন £ আমি ভার পরিবারের কথা 
জানতে চাইছি । ছেলে পিলে কেন বাচে না, সেই কথা । 

তার হুর্ভাগ্য ছাড়া আর কী বলব! 

মিস্টার ব্যানাজি হঠাৎ সোজা হয়ে বসলেন। পিছন ফিরে 
বললেন £ ভাগ্যে তুমি বিশ্বাম কর ? 

মা করে উপায় কী ? 

ইচ্ডে করেই আমি এ কথা বললুম। এই জবাব পেয়ে তিনি খুশী 
হাবেন জানলে এ কথা বলতৃম না । 

মিস্টার ব্যানাঞি আমাকে ধিক্কীর দিয়ে বললেন £ এ যুগের ছেলে 
হয়ে তুমি ভাগ্যে বিশ্বাস করবে, আমার জানা ছিল না। ভাগ্যকে 
তোমরা গড়ে তুলবে, আমি এই আশ! করি তোমাদের কাছে। 

সঙ্গত ভাবেই "তা করেন এবং এক দিন আমরাও নিজেদের ভাগ্য 
গড়ব। তবে সেদিন আসতে এখনও দেরি আছে । 

দেরি কিসের ? 

সত্য কথাটা আমার মুখে এসে গেল, চেষ্টী করেও চাপতে পারলুম 
না। বললুম £ ক্ষমত। যে দিন আমাদের হাতে আসবে, সে দিন আমরা 
নিজেদের ভাগ্য গড়ব। 

ভদ্রলোক আবার চমকে উঠলেন, বললেন £ তুমি কি-- 

আপনি চিন্তিত হবেন না । রাজনীতিতে আমার বিশ্বাস নেই ! 
রাজনাত্ির চ্1? আমি করি না। 

এ রকম কথা তো-- 

মিস্টার ব্াযানাজি কথা শেষ করলেন না। 

বললুম £ আপনিই বলুন, কী নিয়ে আমরা ভাগ্য গড়ব ! আমাদের 
সঙ্গতি কী! শুধু বিষ্তা দিয়ে আর বৃদ্ধি দিয়ে যদি ভাগ্য গড়া সম্ভব 
হত তা হলে দেশে বেকারের সংখ্যা দিন দিন বাড়ত না। শিক্ষার 
তো প্রসার হচ্ছে প্রতি দিন | 
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হেসে বললুম £ একবার দেখুন না আমার অদৃষ্ট ! গরিব 
মাস্টারের ছেলে, করি কেরানীগিরি । মামাবাবুর মুখে যা! শুনছি, তা 
তো অর্ধেক রাজত্ব পাবার মতন। তার পর আজ নেমন্তন্ন খাব 
আপনার বাড়ি । আপনারই গাড়ি চড়ে যাচ্ছি । ূ 

স্বাতি হাসছিল মিষ্টি মিষ্টি করে । আমি আমার বক্তব্য শেষ 
করার জন্কে বললুম ১ বাঙলা দেশে তো ঢের লোক আছে আমার 
মতন । কই, তাদের ভাগ্যে তো এ সব জোটে না ! 

মিস্টার ব্যানাজি এবারে স্বীকার করলেন; তা সিক। 
তুমি এ কথা বলতে পার বৈকি ! 

স্বাতির দিকে চেয়ে আমিও একটুখানি হাপলুম । 

মিস্টার ব্যানাঞ্জির সরকারী কোয়ার্টার দূরে নয়। গল্পে গল্পে 
কোথা দিয়ে তার বাঁড়ি পৌছে গেলুম, অন্ধকারে তা টের পেলুম না। 
বাণ! ও মিত্রা বাহিরেই অপেক্ষা করছিল; গাড়ির শব্দ পেয়েই 
এগিয়ে এল । 

শুধু আমাদের ছজনকেই আশা করছিল কিনা জানি না, কতকটা 
নিলিপ্ত ভাবে রাণ। বলল 2 গ'রা এলেন না! 

উত্তর আমি দিলুম £ ও'দের শরীর ভাল নেই। 

মিত্রা প্রশ্ন করল £ কোন অসুখ করে নি তো ? 

বললুম £ সে রকম কিছু নয় । তবে বিশ্রাম নেবার প্রয়োজন ছিল । 

রাণা সমর্থন করে বলল £ তা বটে। 

মিস্টার ব্যানাজি আর অপেক্ষা করলেন না, বললেন £ তোমরা 
গল্প কর। 

বলেই পিঁড়ি বেয়ে উঠে গেলেন। 

মিত্রাকে অনুসরণ করে আমরা তাদের বসবার ঘরে এলুম । 

আসন গ্রহণ করে রাণা বলল ঠ তার পর চাওলার সঙ্গে 
বেড়িয়ে এলেন তো | 

এসুম বৈকি ! 
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কেমন লাগল ? 

অনেক দিন এমন আনন্দ পাই নি। মনে হল যেন এক নতুন 
রাজ্যে গেছি, নতুন জীবন পেয়েছি সেখানে । ফিরে আসতে ইচ্ছে 
হচ্ছিল না। তাই না স্বাতি? 

রাণ! চমকে উঠল, বলল ; আপনিও গিয়েছিলেন নাকি ! 

টন্তরে স্বাতি শুধু হাসল। বিজয়িনীর হাসি। তাকাল মিত্রার 
দিকে । 

মিত্রার তাক্ষ দৃষ্টি আরও ত্ষ হল, কিন্ক কোন উত্তর দিল ন!। 

আমি বলপুম £ অনাহারে অর্ধাহারে থেকেও যে পুরুষ ও নারীর 
জীবন এমন মধুর হয়, এ আমার জান! ছিল না। নিজের “চোখে না 
দেখলে বিশ্বামও করতুম না। অভাব বোধ নেই, অভিযোগ নেই 
কারও ওপরে কী সুখী ওরা, ভাবলে আশ্চর্য হতে হয় । 

মনোযোগ দিয়ে মিব্রা শুনছিল, বলল ? আমাদের কি অভাব 
বোধ বেশি, না অভিযোগ সবার ওপরে ? 

হেসে বললুম £ ঠুল হল: আপনাদের অভাব নেই বলেই 
অভাব বোধ নেই। আর অভিযোগ জানাবার প্রয়োজনও আপনাদের 
হয় না, তার আগেই ব্যবস্থা! হয়ে যায় । আমি যাদের কথা বলছি, 
তারা ছু বেলা খেতে পায় না, কাপড় নেই সারা গা ঢাকবার। এ 
সব যাঁরা কেড়ে নিচ্ছে, তাদেরও তার ভালবাসে । 

মিত্রা একটা কটাক্ষ করে বলল £ আপনার সঙ্গে চাগলার বেশ 
মিল আছে দেখছি । 

বললুম £₹ চাওলার সঙ্গে কেন, সব মানুষের সঙ্গেই আছে। 
মানুষ তো সহান্ৃভৃতিশীল। নিজের দুঃখেই তার ছুঃখ নয়, পরের 
হঃখেও তার সমান ছুঃখ হওয়া উচিত। 

আমার জন্যে আপনার হ£ঃখ হয় ? 

হয় বৈকি। 

আমি আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলুম। মিত্রা আর একটা প্রশ্ন 
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করে আমায় থামিয়ে দিয়ে বলল £ আমার কোন ছুখে আছে 
ভাবেন ? 

কেন বুঝব না? আপনার হুঃখ তো আরও গভীর, আরও 
মর্মীস্তিক ৷ জীবনে কী করবেন, আপনি তা ভেবে পাচ্ছেন না। এই 
জিজ্ঞাসাই আপনাকে সার] ক্ষণ পীড়া দিচ্ছে । 

স্বাতি কোন কথা কইল না। রাণ! এত ক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করে 
চেয়ে ছিল, এবারে বলল £ আপনি কি কখনও গণৎকারের কাজ 
করেছেন গোপালবাবু ? 

আমি হাসলুম তাঁর কথ শুনে, বললুম £ মানুষ মাত্রেই গণৎকার 
অন্তর্যামীও বটে। মান্য বলতে আমি গোটা মানুষকে বোঝাচ্ছি । 
ভগবানের তৈরি মানুষ, সভ্যতার হাসপাতালে হৃদয়-কেটে-বাদ- 
দেওয়া মানুষ নয়। 

ওরে বাবা! এ সব যে বড় বড় কথা । 

তার পর স্বাতির দিকে ফিরে বলল £ আম্মুন স্বাতি দেবী, আমরা 
সহজ কথা বলি। 

সাতি আগ্রহ দেখিয়ে বলল £ ঠিক বলেছেন, গোপালদার কথাই 
শুধু বড় বড়। 

বলে কটাক্ষে আমার দিকে চাইল। 

আমি বললুম : এটা বাঙলীর উত্তরাধিকার। 

রাণ। হাসল আমার কথা শুনে, বলল ঠ তা যা বলেছেন। 
বাড়ালী এক সময় ভাল কথাই বলত। 

স্বাতি আপত্তি করে বলল £ এখনই বা মন্দ কী বলে ! 

বলেই আমার দিকে চাইল। 

আজ শ্বাতির ব্যবহারে আমি বিপর্যস্ত হয়ে যাচ্ছি। তার 
সকালের আচরণের সঙ্গে সার দিনের ব্যবহারের কোন সঙ্গতি খুঁজে 
পাচ্ছি নে। আজকের এই স্বাতিই তে৷ আমার চিরকালের চেন 
মেয়ে। সকাল বেলার স্বাতিকেই আমার অচেন! মনে হয়েছিল। 
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তবু আমি সহজ হতে পারলুম না। আমার বুকের ভিতর এখনও যেন 
একট! কাটা বিধে আছে। 

মিত্রা এ সব কথায় কান দিল না। বলল £ আপনি আমার সম্বন্ধে 
যে কিছু ভেবেছেন, তা বুঝতে পারছি । আমার জিজ্ঞাসা কি শুধু 
আমারই জিজ্ঞাসা ? 

ত৷ কেন হবে। কিন্তু লোকে তা নিয়ে মাথা ঘামায় ন!। 

কেন বলতে পারেন ? 

এ যুগের লোকের ভাববার ধৈর্য নেই বলে। 

মিত্রা আরও একটু শোনবার অপেক্ষা করছিল। বললুম £ 
গতান্ুুগতিকতা এই যুগটাকে পেয়ে বসেছে । ভেড়ার পালের মতো 
আমর শ্রেণীবদ্ধ হয়ে চলেছি। দল ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেই বিপদ । 
তখনি আসে নানা রকমের জিজ্ঞাস] । 

রাণা স্বাতির দিকে ফিরে বলল £ এ যে দর্শন আলোচন1 হচ্ছে | 
আস্মন, আমরা অন্য কিছু বলি। 

স্বাতি বলল £ সেই ভাল: 

কিন্তু চেয়ে রইল আমার মুখের দিকে । 

মিত্রা আমাকে জিজ্ঞাস করল £ কেন এমন হয় বলতে পারেন ? 

এমন হওয়াটাই তো স্বাভাবিক। প্রতিবাদ আগেও ঠিল, 
ভবিষ্যতেও থাকবে, কিন্তু প্রতিবাদ জানাবার অধিকার কোন দিন 
ছিল না। এখন আমর! সেই অধিকার সঞ্চয় করছি। ধর্মের বিরুদ্ধে 
সমাজ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে রাজনীতির বিরুদ্ধে এমন কি সমস্ত রকমের 

স্কার ও বিশ্বাসের বিরুদ্ধে। কোন্টা ভাল আর কোন্ট। মন্দ, তার 

বিচার আমরা করছি না। কিছু পরিবর্তন হলেই তা মঙ্গল আনবে, 
এই আমাদের ধারণ! 

একটু থেমে আবার বললুম £ কিন্ত ছুঃখ কিসের জানেন ? 
হঃখ এই যে আমাদের মেষপালকই শুধু বদলেছে। কিন্তু তাদের নীতির 
বদল হয়নি। এখনও আমরা শ্রেণীবদ্ধ হয়ে চলেছি, আর ছু ধারে 
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লাঠি হাতে চলেছে মেষপালকর1। দল থেকে কেউ খসে পড়লেই 
লাঠির আঘাতে তাকে দলভুক্ত কর! হচ্ছে । বেশি বেয়াড়ামি করলে 
রাস্তার ধারে ফেলেই চলে যাচ্ছে। দলের ভেতর বিদ্রোহী ভেড়া 
তারা চায় না । আত্মসচেতন মানেই তো বিদ্রোহী । 

এই জময়ে বেয়ার এসে রাণাকে ডেকে নিয়ে গেল । 

মিত্রা বলল ? আমাদের কর্তব্য নির্দেশ করতে পারেন ? 

বললুম £ সবনাশ ! যে কথা ভেবে সমস্ত দেশের বড় লোকেরা 
হিমসিম খেয়ে গেল, তার নির্দেশ দেব আমি ! অমন ধৃষ্টতা আমার 
নেই। 

মিত্র! একট কঠিন ভাবে জিজ্ঞেন করল £ তবে আপনি কী করবেন ? 

আমি? আমার প্রয়োজন যদি কোন দিন হয়, সে দিন আমি 
এগিয়ে আসব। কোন ভার পেলে সে দায়িত্ব আমি হাসি মুখে বহন 
করব। সেই শাক্ত আমি সঞ্চয় করছি! 

প্রসন্ন মেজাজে রাণ৷ ফিরে এল। মিত্রার পাশে বসে বলল £ 
অমনি অমনি করব না, কী খাওয়াবি বল্‌! 

মিত্র! কোন উত্তর দিল না। 

রাণা বলল £ আচ্ছা! ঠিক আছে, খাবার পরেই হবে। 


খাবার পরেই সেই কথা হল। অনেক ক্ষণ রহস্ত করে রাণা সেই 
প্রস্তাব উপস্থিত করল । মিত্রাকে বিবাহের প্রস্তাব। এ আক্রমণের 
জন্য প্রস্তুত ন1 থাকলেও মনে আশঙ্কা ছিল। তাই আকাশ থেকে 
পড়ার মতো! করুণ অবস্থা হল না। বললুম £ কঠিন কথা । ভেবে 
দেখবার কথা । 

রাপা উচ্ছ্বসিত ভাবে আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল। মিত্রা তাকে 
থামিয়ে দিল। 

বললুম £ মনে হয়, এলাহাবাদে এই প্রস্তাব পাঠানে। উচিত। 

হাসতে হাসতে রাণা বলল £ প্রসঙ্গটা সেইখান থেকেই এসেছে । 
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জ্ঞানশঙ্করবাবু নিজেই আপনার সংবাদ দিয়েছেন। 

পূর্বাপর অনেকগুলে। ঘটন! আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল । 
অনেক প্রশ্নের মানে এবারে সহজ হয়ে গেল। বললুম £ আমার এক 
জন আত্মীয় আছেন। জীবনে এত বড় একটা সিদ্ধান্ত নেবার আগে 
আমি একটা পরামণ্শ করতে চাই। 


নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই ! বাব! নিজেই তাদের বলেছেন। তাদের 
মতেরও দরকার আছে বৈকি | 


রাপার কথা আমি সমর্থন করলুম না, প্রতিবাদও জানালুম না । 
বললুম £ আজ আসি তা হলে। 


বড় গাড়ি শিয়ে ড্রাইভার অপেক্ষা করছিল । মিত্রা এল না, রাণা 
একাই আমাদের পৌছে দিয়ে গেল। 
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আগ্রা স্টেশন কখন এসেছি কখন ছেড়ে গেছি খেয়াল করি নি। 
যমুনার পুলের উপর ট্রেন উঠতে চমকে উঠলুম । শুধু পুলই তো নয়, 
নিচে যমুনার সেই নীল ধারা । এক দিকে শুধু বালি। আর এক 
ধার দিয়ে সেই শীর্ণ ধারা এঁকে বেঁকে, বয়ে চলেছে! এপারে আগ্রা 
শহর আর ওপারে যমুনা ব্রীজ স্টেশন । দক্ষিণের জানাল দিয়ে আরও 
একটা রেলের পুল দেখা যাচ্ছে । ৪€র উপর দিয়েও বড় লাইনের 
গাড়ি চলে। আগ্রা ফোর্ট ইদ্গা। হয়ে আগ্রা ক্যান্টনমেন্ট যায়। 
আমরা সেই ক্যান্টনমেণ্ট ছেড়ে রাজা-কি-মণ্ডি আগ্রা সিটি হয়ে যমুন। 
ব্রীজ যাচ্ছি। আরও একটু এগিয়ে তাজমহল দেখতে পেলুম। 
যমুনার উপর শাহজাহানের তাজমহল । 

তাজমহল দেখেছিলুম ললিত! বৌদির সঙ্গে! শুধু দিনেই নয়, 
রাত্রেও। দিল্লী যাবার পথে ছু দিনের জন্ট আগ্রায় নেমে পচ দিন 
আটকা পড়েছিলুম। যাবার আগের দিন ললিতা বৌদি বললেন : 
এ আপনার ভাল হচ্ছে ন! ঠাকুরপো! ৷ আজ সোমবার, সামনের বিশ্ত্যুৎ- 
বারে পূর্ণিমা । পুণিমায় তাজমহল না দেখে কেউ আগ্রা ছেড়ে যায় ? 

বললুম £ আমার পুণিমা হবে দিল্লীতে । 

তা জানি ঠাকুরপো!। ও পুণিমা তো সারা বছর। তার জন্মে 
আকাশের পূর্ণিমা কেন নষ্ট করবেন? 

তর্কে হেরে গেলুম। কিন্তু হেরে গিয়েও ভাল লাগল। কাল 
যখন আগ্রায় এসে নেমেছিলুম তখন এই ললিতা বৌদির নামও 
আমি জানতুম না। আজ তার অন্থরোধ আমি ফেলতে পারলুম 
না। কোন দিন পারব বলেও মনে হয় না। আমার স্মৃতির খাতায় 
নাম তার পাকা হয়ে গেছে। 
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আমি এসেছিলুম জ্ঞানশঙ্করবাবুর বোনের বাড়ি। বোনের 
উপযুক্ত ছেলেকে কর্তা পোষ নিয়েছিলেন । সেই ছেলে আজ বেঁচে 
নেই। কিন্তুবৌদি আছেন। বিধবা ললিতা বৌদি। 

কর্তীর বোনকে আমি মাসিমা বলে ডাকলুম। তিনি আমায় 
বুকে জড়িয়ে কাদতে লাগলেন । অবিশ্রাম কান্না । ছু বছর আগে 
তার ছেলে মারা গেছে । মনে হল, ছু বছরের জমা কানা কাদছেন। 

কিন্তু ললিতা বৌদিকে কীদতে দেখলুম না। যা দেখলুম, তা 
প্রসন্ন হাসি। এতটুকু ছঃখের ছোয়া তাতে নেই। বললেন £ আগ্রা 
দেখেছেন ঠাকুরপে। ? দেখেন নি? বেশ হয়েছে । আপনার সঙ্গে 
আমারও কিছু বেড়ানো হবে। ঘরের ভেতর একা একা হাঁপিয়ে 
উঠেছি। 

গলা নামিয়ে বললেন $ বাড়ির অবস্থা তো দেখছেন 1 শশুর 
দোকান নিয়ে ব্যস্ত, আর ইনি-- 

বলেই বৌদি চুপ করলেন । 

ধবধবে সাদা থান পরা বৌদি। বয়স কতই ব! হবে, আমার 
চেয়ে নিশ্চয়ই কম । আমি তার অলক্ষিতে একবার ভাল করে তাকে 
দেখলুম। প্রাণশক্তি কি তার ঝিমিয়ে গেছে, না সেই শক্তি তান 
দাবিয়ে রেখেছেন, ঠিক বুঝতে পারুম না । 

এত বড় বাড়িতে মানুষ মাত্র ছুটি । মাসিমা আর ললিতা বৌদি। 
মেসোমশাই তো ব্যবস! নিয়েই সার ক্ষণ মেতে আছেন । কিন্তুব্ণার 
জন্য এত পরিশ্রম? মাসিমা নাকি মাঝে মাঝেই এই প্রশ্ন করেন। 
পরিশ্রাম কি মান্থুষের ন্ট ? মেসোমশাই তার উত্তর দেন। ও তো 
একটা অভ্যাস। নেশার মতো পরিশ্রমের অভ্যাসও মানুষ পেয়ে 
বসে। কাজেই বাড়িতে থাকেন ছুটি মানুষ । মাসিমা আর ললিতা 
বৌদি। মাসিমা কাদেন, ললিতা বৌদি কী করেন জানতে এখনও 
বাকি আছে। 

কী ভাবছেন ঠাকুরপো৷ ? 
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প্রশ্ন করলেন ললিত! বৌদি। আর আমি উত্তর দিলুম £ আপনার 
কথাই ভাবছি। 

সর্বনাশ ! ছু দিনের জন্যে বেড়াতে এসে আপনিও কি চোখের জল 
ফেলছেন আমার জন্যে ? 

ভয় নেই বৌদি, চোখে আমার জল নেই । থাকলে হয়ত স্থবিধে 
হত। সময় অসময়ে কাজে লাগাতে পারুম । 

যা বলেছেন । আমিও মাঝে মাঝে ওটার অভাব অনুভব করি। 
সাঝে মাঝে এক আধ ফেৌঁটা ফেলতে পারলে কিছু বদনামের হাত 
থেকে নিষ্কৃতি পেতাম । 

বদনাম কিসের ? 

এখনও শোনেন নি নাকি ? 

কালই তো এসেছি, মেলামেশাও করি নি কারও সঙ্গে । বদনাম 
কোথায় শুনব ? 

বৌদি বেশ উপভোগ করলেন আমার কথা, বল"লন * একেবারেই 
ছেলেমামুষ আছেন দেখছি । 

আমি স্বীকার করলুম £ তা সত্যি! সংসার নেই, সংসারের 
অভিজ্ঞতাও আমার হয় নি। 

নানা, আমি তা বলছি না। দেখছেন না আমার শাশুড়িকে । 
সারা দিন সকলের সামনে কীদছেন। তারই পাশে আমার €োখ 
একেবারে শুকনো । আমি কাদতে পারি নে। আপনি আমার 
বদনাম করবেন না ? 

বলেই উত্তর চাইলেন আমার কাছে । 

বললুম £ চোখের জল কি মন থেকে আসে ? 

আমিও তে। সেই কথাই জানতে চাই। আকাশের জলের 
উৎস জানি মেঘ। ঠাণ্ডা! পেলেই ঝরে পড়ে । আমার মনে কি কোন 
মেঘ নেই ? 

একট যেন অন্যমনস্ক হয়েছিলেন বৌদি, পরক্ষণেই সামলে নিলেন, 
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বললেন £কী ভূলই করছি বলুন। চোখের জল কোথা থেকে আসে 
না! জেনেই তর্ক করছি। আপনি জানেন ঠাকুরপো ? 

বললুম ; জানি না, কোন দিন ভেবেও দেখি নি। 

বৌদি আমাকে উপদেশ দিয়ে বললেন £ ভেবে দেখা আমাদের 
উচিত, তাই নয় কি? 

হঠাৎ আমার মনে হল, গলাটা যেন ভিজে ঠেকছে । ঢোক গিলতে 
কনকন করে উঠল কগনালীটা । 

বৌদি হেসে ফেললেন, বললেন £ আপনিও দেখছি ছেলেমান্থষ । 

ছেলেমান্ুষির কি দেখলেন ? 

চোখের দৃষ্টি হঠাৎ ছলছলিয়ে উঠল কেন ? 

আপনার দেখছি ঈগলের দৃষ্টি । 

তার চেয়ে আসুন, পরামর্শ করে বেড়াবার একট। প্রোগ্রাম করি: 
আগ্রার ধোয়া আর ধুলোই তো শুধু দেখলেন। সত্যিকার আগ্রারও 
কিছু দেখুন | 

যেতে যখন দেবেন না, তখন দেখেই যাই কিছু । কিন্তু কী দেখাবেন 
বলুন তো ! 

বিনি পয়সায় গাইডের কাজ করতে পারব না। এখানে সরকারী 
গাইডের ফী কত জানেন সার! দিনের জন্য বার টাকা, আর এক 
বেলার জন্তে আট । শুধু ফোট দেখতেই আড়াই টাকা চার জনের 
বেশি হলে পৌনে চার, আর পাঁচ টাকা দিতে হবে আট জনের জন্য । 
দিতায় শ্রেণীর গাইড নিলে অবশ্য আছ্ধেক খরচ । খরচ করতে রাজী 
আছেন ? 

বলে বৌদি হাসতে লাগলেন। 

আমি বললুম £ এ আপনার যোগ্য ফী হল না। 

তবে মোটা রকমেরই কিছু দেবেন । 

তার পরেই বললেন £ কিন্তু বেরোবার মতটা আপনাকে আদায় 
করতে হবে। 
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বৌদির মুখের দিকে চেয়ে আমি বললুম £ আচ্ছা । 

ছুপুরে মেসোমশাই যখন খেতে এসেছিলেন, বেডাবার মত আমি 
চেয়ে নিলুম । বৌদিকে সঙ্গে দিতে মাসিমার কিছু আপত্তি ছিল । বৌদি 
তখনই ত৷ মেনে নে ওয়াতেই মাসিমা রাজী হয়ে গেলেন। 


একখান টাঙ্গায় বসে বৌদি হেসেই আকুল । 

আশ্চর্য হয়ে বললুম £ অত হাসি কিসের বৌদি ? 

আমার শাশুড়িকে দেখলেন তো ! 

তা তো দেখলুম, কিন্ত অত হাসবার কা আছে ? 

হাসি না থাঁময়েই বৌদি বললেন £ আপনি নিতান্তই ছেলেমান্ুুঘ । 

ছেলেমান্ুুষ বললে রাগ করব, সে বয়স আমার উত্তীর্ণ হয়ে গেছে: 
তাই বললুম £ এবারে গড়ে পিটে একট মানুষ করে নিন। 

তাই করতে তবে দেখছি । 

একটু থেমে বললেন £ আমার শাশুড়ির সন্দেহটা লক্ষ্য করেন 
নি? তিনি ঠিক টের পেয়েছিলেন যে আপনাকে যেতে না দিয়ে 
বেড়াবার ফন্দিট৷ আমিই দিয়েছি । তাইতেই তার আপত্তি ছিল 
আমাকে বেরোতে দেবার । তখনি আমি তার মতে মত না দিলে 
তিনি আপনার সঙ্গে এক জন দৌকানের কর্মচারী দেবার প্রস্তাব 
করতেন। কর্তা ভাবতেন, দোঞধানে এক জন বর্মচারার প্রয়োজন 
আপনার বেডাবার প্রয়োজনের চেয়ে ঢের বেশি । সেই কথাটি 
প্রকাশ করে ফেললেই বিপদ হত। শাশুড়ি ঠাকরুণের মতে দোকান 
করাটাই এই সংসারের সব চেয়ে অপ্রয়োজনীয় কাজ । কাজেই কুরুক্ষেত্র 
বাধত আনিবার্য ভাবে। 

ঠিক এই রকম কথা আমি আর কার মুখে শুনেছি মনে করতে 
পারছি নে । 

আমাদের কথা ? 

আপনাদের নয়। শুনেছি অন্য কোনও পরিবারের কথা। গিশ্নী 
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নাকি ভাবেন, তার তদারকের জন্যেই সংসারটা চলছে, আর কর্তার 
উদয়াস্ত খাটুনি তার স্বভাবের দোষে । সংসারের কাটি ভেঙে 
যিনি কুটেো। করেন না, সংসারের জন্যে তার আবার প্রয়োজন কিসের ! 

পাশে চেয়ে দেখলুম, বৌদির মুখের গাঁসি হঠাৎ মিলিয়ে গেছে। 
অতঞ্কিতে তার কোথায় আঘাত দিয়ে ফেলেছি জানি না । ছুঃখ 
হয় নিজের অসাবধানতার জন্য । বললুম £ আগ্রা বড় নোংর৷ 
শহর, তাই না বৌদি ? 

বৌদি সামলে নিয়েছিলেন নিজেকে । বললেন : এ কি আজকের 
শহর ঠাকুরপো ! এ শহর মোগল বাদশাহের তৈরি । 

বললুম 2 সর্বনাশ ! আপনারও দেখছি পুরাতাত্বের জ্ঞান টনটনে । 

বৌঁদি হেসে বললেন £ কার কথ! মনে পড়ল ? 

আমিও হেসে জবাব দিলুম £ স্বাতির । 

বৌদি কৌতৃহলী হয়ে বললেন £ স্বাতির নাম তো শুনি নি 
ঠাকুরপো। এ আবার কে? 

একটি মেয়ে । 

আকাশের তার যে নয় তা তো বুঝতেই পারছি। মুঠোর ভেতর, 
না নাগালের বাইরে ? 

নিজের বোন কিনা জিজ্ঞেস করলেন ন ? 

আমার এটুকু খবর বৌদি রাখেন, বললেন £ আপনার আত্মীয় যে 
কেউ নেই, সে কথা আমরা জানি । বলুন এবারে । 

বললুম £ ক হলে মুঠোর ভেতর বলে, ত! জানতে যে ব!কি 
আছে বৌদি । 

বৌদি হেসে বললেন £ ভগবানের এমনি মায়া যে এঁ জ্ঞানটিই 
চেষ্টা করে অর্ধন করতে হয় না। প্রেমের কোন শাস্ত্র নেই, ব্যাকরণ 
নেই। অধ্যয়ন অধ্যাপনার অবকাশ এর ভেতর নেই। 

বলেই আমার দিকে চেয়ে ধমক দিলেন, বললেন £ বলুন, দেরি 
করবেন না। 
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হেসে বললুম £ এই ঝ'ণকুনির ভেতর স্বাতির গল্প ঠিক জমবে ন1। 
তার ওপর পৃ্ণিমা পর্যস্ত যখন আছি-_ 

অত দিন অপ্ক্ষো করব আমি ? 

আমার প্রস্তাব বৌদির পছন্দ হল না। 

বললুম £ তার আগেই না হয় বলব। এখন থাক্‌। 

আরও খানিকট। এগিয়ে আমি বললুম £ মহাভারতে এক শহরেব 
নাম পেয়েছিলুম অগ্রবণ। পণ্ডিত মশাই তার মানে বলেছিলেন 
বনস্ত বন্দাবনস্ত অগ্রমূ ইতি। তার মতে এই আগ্রাই মহাভারতের 
অগ্রবণ। টলেমির ম্যাপ আমি দেখি নি। কিন্তু শুনেছি যে তাতে 
আগারা নামে একটি স্থানের উল্লেখ আছে। 

আমার ভূল ধরলেন, এই তো! কিন্তু মুখ্য মেয়ের ভূল ধরে কি 
আপনার গৌরব বাড়বে সাকুরপো ? 

আমি লজ্জিত হয়ে বললুন ঃছিছি! আপনি এ কা বলছেন ! 
আমি বিগ্ভার বড়াই করব আপনার কাছে | 

তবে? 

এ সব আমারই উদ্ভট শখ । 

পাহাড়ী ঝর্ণার মতে৷ খিল খিল করে হেসে উঠলেন ললিতা বৌদি । 
তার হাসির উচ্ছ্বাসে আমি বিভ্রান্ত হয়ে গেলুম। 

বললেন ঃ শুধু শুধু বেচারি স্বাতির দোষ দিচ্ছিলেন । পুরাতাত্বের 
শখ স্বাতির, না আপনার ? 

হেরে গিয়ে আমি হার স্বীকার করতে রাজী হলুম না। বললুম : 
জাতের জন্তে ওকালতি করছেন বুঝি ? 

বৌদি তখনই উত্তর দিলেন, বললেন £ আব্রমণ করতে হয়, 
সামনে করুন। আড়ালের মানুষকে টানাটানি করলে আমি 
“আপত্তি করবই। 
বললুম £ ঘাট হয়েছে, আর করব ন!। 
বৌদি খুশী হয়ে বললেন £ এইবারে বলুন আপনার পুরাতত্বের কথা । 
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সব কথা কি আর মনে আছে ! তবে যত দূর জানি, বর্তমান 
আগ্রার পত্তন করেন সিকন্দর লোদী। দিল্লী থেকে যমুনার স্রোত 
বেয়ে যখন নেমে আসেন, এই স্থানটি তার পছন্দ হয়। পছন্দ হতেই 
নতুন রাজধানী স্থাপন করলেন । কিন্তু বাদ সাধলেন ভগবান । বছর 
না ঘুরতেই ভূমিকম্পে ভেঙে পড়ল সেই রাজধানী । বাদশাহ তবু 
দমলেন না, নতুন করে আবার রাজধানী গড়লেন। 

বৌদি বললেন £ আমরা কত ভূল জানি দেখন। আগ্রার প্রায় 
সবাই বসে যে এই শহর ছিল আকবর বাদশাহর ! 

বললুম £ মে কণাঁও তো মিথ্যে নয়। যে কেল্লা় আমর। যাচ্ছি 
সে তো আকবর বাদশাহরই তৈরি! তার সময়েই ছিল আগ্রার 
চরম সম্মান! কিন্তু মোগল বাদশাহরা তার আগেও এ শহরে 
ছিলেন; যমুনার পরপারে শুনেছি এক আরামবাগ আছে, বাবরের 
তৈরি বাগান, তার শবদেহ কাবুলে নিয়ে যাবার আগে নাকি 
এইখানেই রাখা হয়েছিল । 

বাধা দিয়ে বৌদি অন্ত কথা বললেন ; আমরা রামবাগ বলি। 
জাহাঙ্গীর বাদশা নাকি নুরজাহানের জন্তো তৈরি কনেছিলেন । 
কাবুলের কী একটা বাগানের ঢঙে তৈরি । 

পর ক্ষণেই বললেন £ যমুনার ওপারেও এক দিন যেতে ভবে। 
রামবাগ বা চিনি-কা-রৌজা! না দেখলে ক্ষতি নেই, ইতমদ-উ্‌-দৌলা 
দেখবার জিনিস | 

ইত্মদ-উদ্‌-দৌলার নাম আমি শুনেছি । ছ বছর ধরে নূরক্াহ্থান 
নির্মাণ করেছিলেন তার মা ও বাপ মির্জা ঘিয়াস বেগের কবর। 
বিরাট বাগানের মাঝখানে লাল পাথরের বেদীর ওপর শাদা মাবল 
পাথরের অপুৰ অট্টালিকা । মমতাজ বেগমের বাপ মায়ের কবরও 
নাকি এইখানে । 

চিনি-কা-রৌজার নাম আমি শুনি নি। 

বৌদি বললেন £ না শুনলে ক্ষতি নেই কিছুই। যমুনার পুল 
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পেরিয়ে বা দিকে আলিগড়ের রাস্তা ধরলে বা হাতে প্রথমে 
ইত্মদ-উদৃ-দৌলা, তার পর চিনি-কা-রৌজা আর রামবাগ। সবই 
কাছাকাছি । শাহজাহানের প্রধান মন্ত্রী আফজল খানের কবর এই 
চিনি-কা-রৌজায় । 

গল্পে গল্পে কখন আমরা ফোর্টের গেটে পৌছে গিয়েছি খেয়াল 
করি নি। খেয়াল হল টাঙ্গাওয়ালার কথায়। বলল, কাছেই 
আমণদের জন্য অপেক্ষা করে থাকবে। 
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ললিতা বৌদি বললেন £ এই হল অমর সিং গেট। 

এই নাম আমার কাছে খুব বেস্থুরো৷ লাগল ৷ দিল্ল' গেট লাহোর 
গেট কাশ্মীরী গেট শোনার অভ্যাস আছে । কিন্তু কোন মোগল 
হূর্গে হিন্দু নাম ব্যবহারের নজির আমার জানা নেই | আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে বৌদি বললেন £ আশ্চর্য হচ্ছেন কেন ? 

বললুম £ এই নাম শুনে । 

তাতে আশ্চর্য ভবার কী আছে ! 

যত দূর জানি, আকবর বাদশাহের বয়স যখন ঝোল বছর, তখন 
তিনি এই ছুর্গ নির্মাণ শুরু করেন । তার পুত্র ও পৌন্র জাহাঙ্গীর ও 
শীহজাঁভানও এই ছুর্গের নানা! উন্নতি সাধন করেছেন। কিন্তু এই 
গেটের অমর সিং নাম কেন হল বুঝতে পারছি ন। 

ললিতা বৌদি কৌতুক বোধ করে বললেন £ আপনাকে নিয়ে 
ভারি বিপদ তো |! 

কেন ? 

এই সব নাম নিয়ে যদি গবেষণা শুরু করেন, তাহলে বিপদ 
নয়! 

তার চেয়েও বেশি বিপদ, যখন উত্তর দিতে না পারলে কেউ 
টিটকিরি “দয় । 

সে রকম মানুষও আছে নাকি ? 

বললুম 2 দিল্লীতে আছে। 

ললিতা বৌদি হেসে জিজ্ঞেস করলেন £ আপনার পুরাতব 
কবলে? 

ইতিহাসে এক অমর সিংএর নাম আমি পেয়েছি । রাণ। 
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প্রতীপের অযোগ্য পুত্র অমর সিং। দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য 
যার পিত৷ পর্বতে কন্দরে অনাহারে অনিদ্রায় জীবন কাটালেন, সেই 
রাঁণারই পুত্র হয়ে বিলাসী অমর সিং নিজের ম্বুখের জন্যে মোগলের 
বশ্ঠতা স্বীকার করেছিল । মেবার জয়ে আকবর ব্যর্থ হয়েছিলেন । 
আর এই অমর সিং তারই পুত্র জাহাঙ্গীরকে মেবার উপটৌকন 
দিয়েছিল । রাজধানীতে ফিরে এসে জাহাঙ্গীর যদি এই সিংহদ্বারের নান 
রাখেন অমর সিং গেট, তাহলে আপত্তির কোন কারণ নেই । আমি 
ক্ষেপে বললুম £ মেবারের রাণা ছিলেন অমর সিং । জাহাঙ্গীর 
বাদশাহ তাকে জয় করেন । 

বৌদি হেসে বললেন ; তবে আর স্বাতির দোষ কী? 

উত্তরে আমিণ হাসলুম । 

তত ক্ষণে গাইডরা আমাদের ছেঁকে ধরেছিল । ফাস্ট ক্লাস 
সেকেগড ক্লাস ছু রকম গাইডই আছে । মন্দিরের পাগডার মতো 
তদের ব্যবহার । বললুম £ ফাস্ট” ক্লাস সেকেওড ক্লাসে আমার চলবে 
না। আমার স্পেশাল ক্লাস চাই। 

বলে বৌদির দিকে তাকালুম ' 

বৌদি গম্ভীর হয়ে বললেন ঃ চলনসই গাইড আমাদের সঙ্গেই 
আছে। 

বলে দৃষ্টি দিয়ে আমার রসিকতাটুকু ফিরিয়ে দিলেন । 

সোজা পথ বেয়ে আমরা উপরে উঠছিলুম। বৌদি বললেন £ 
এই ভাবে উঠে গেলেই আমরা দেওয়ান-ই-আমে পৌছে 
যাব। 

আমি নৃতন জিনিস দেখছি বলে আমার মনে হচ্ছিল না, অথচ 
অণ্গ্রায় আমি এর আগে কখনও আসি নি। কেন এমন হল, এই 
কথা ভাবতে গিয়ে আমার কিছু দিন আগের কথা মনে পড়ল। 
পুজার পরে দক্ষিণ ভারত থেকে ফিরে এসে আমার মনে নৃতন রঙ 
লেগেছিল। কোন নেশীয় বুদ্ধি আচ্ছন্ন হয় নি, মাতাল হয় নি 
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অন্থরাগে। এই দেশ যে এত স্থন্দর সেই কথা প্রথম জেনেছিলুম, 
জীবনের দিগন্ত সহসা! প্রসারিত হয়ে গিয়েছিল। আনন্দ যখন 
থিতিয়ে গেল, তখন আমি গোট। দেশট। জানবার জন্তে যত্ব নিলুম। 
শুধু ভ্রমণ কাহিনী নয়, সরকারী বেসরকারী নানা গাইড বই সংগ্রহ 
করে পড়ে ফেললুম । আর কিছু প্রাচীন গ্রন্থ । অল্প দ্রিনেই গোটা 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একট' চলনসই ধারণা হয়ে গেল। চোখে না দেখেও 
এই সব জায়গা তাই পুরনো বলে মনে হচ্ছে । 

বৌদি জিজ্ঞাস! করলেন £ এই ছুর্গের পরিধি কত জানেন ? 

না। 

প্রায় দেড় মাইল। চারি দিকের দেওয়াল যে সন্তর ফুট উচু, না 
বলে দিলে তা ঠিক বোঝা যায় না। দেওয়ালও দেখুন একট নয়, 
চল্লিশ ফুট তফাতে আর একটা দেওয়াল পাশাপাশি চলেছে। 
মাঁঝখনট। ভরাট | বন্দুক চালাবার ফুটে। দেখছেন চারি দিকে ? 

ত1 দেখছি । কিন্তু ছুর্গের দরজা! কি মাত্র একটি ? 

বৌদি বললেন £ দরজা চারটিই ছিল। এখন ছুটি আছে। 
দিল্লী গেট আর অমর সিং গেট । একটা উত্তরে, আর এইটে 
দক্ষিণে | 

সবাই জানে যে আকবর বাঁদশীহই এই ছূর্গ নির্মাণ করেছিলেন । 
কিন্ধ তার আগেও যে এইখানে একটা হুর্গ ছিল, সে কথা অনেকেরই 
জানা নেই। কোন কোন এঁতিহাসিক মনে করেন যে চৌহানদের 
প্রানাদ বাদলগড় এই জায়গাতেই ছিল। ষোড়শ শতাব্দীর প্রথম 
দিকে একটা ভূমিকম্পে সেই প্রাসাদ ভেঙে পড়ে । আকবর সেই 
ভাঙা প্রাসাদ ধুলিসাৎ করে এই ছূর্গ নির্মাণ করেছেন । এই রকম 
অনুমানের সপক্ষে যুক্তি আছে । জাহাঙ্গীর বাদশাহ তার আত্ম- 
শ্বৃতিতে লিখেছেন যে যমুনার তীরে একটি প্রাচীন হূর্গ ভেঙে 
ফেলে সেই জায়গাতেই তার পিতা একটি লাল পাথরের ছর্গ নির্মাণ 
করেছিলেন । কাবুলের শাসনকর্তা মহম্মদ কাশিম খানের উপর 
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আকবর এই কাজের ভার দিয়েছিলেন । কাজ হয়েছিল আট বছর 
ধরে। খরচেরও একটা হিসাব পাওয়া গেছে । কত আকবরী- 
তঙ্ঘা জানা নেই, কিন্তু বিলাতী হিসাবে দশ লক্ষ পাউগু স্টালিঙের 
কম হবেনা । 

সব চেয়ে আশ্চর্য হতে হয় এই ভেবে যে আকবরের বয়স তখন 
ষোল বছরের কম। পাঁঠানদের শেষ রাজা ইব্রাহিম লোদী আগ্রায় 
তার রাজধানী স্থাপন করেন৷ ১৫২৬ খ্রীষ্টাব্দে বাবর তাকে পরাজিত 
করে এই শহর অধিকার করেন । কোহিন্থুর তখন আগ্রায় ছিল, 
বাবর সেই কোহিন্থর লাভ করেন । কিন্তু হুমায়ুন তার পিতা 
বাবরের সৌভাগ্য ভোগ করতে পারেন না । শের শাহ তাকে 
দেশ থেকে বিতাড়িত করেন । হতভাগ্য ভুমায়ুন যখন শের শাহর 
ভয়ে পারস্তে পলায়ন করছিলেন, তখন সিন্ধুর মরুভূমিতে জন্ম 
হয়েছিল আকবরের । হুমায়ুনের গৃহহারা বেগম হামিদ বানু তার 
নবজাত শিশু আকবরকে কালো বোরখার নিচে আশ্রয় দিয়েছিলেন। 
এই শিশুই আপন বীর্ধে তখ তে বসেছিলেন চৌদ্দ বৎসর বয়সে। 
আর তার ছু বছর পরেই এই ছুর্গ নির্মাণের ব্যবস্থা করোছলেন 

প্রশস্ত প্রাঙ্গণের মধ্যে দেওয়ান-ই-আম সাধারণ দরবার । প্রজার! 
এখানে আসত তাদের প্রার্থনা ও অনুযোগ নিয়ে । অসংখ্য লোকের 
সমাবেশের উপযোগী করে এই দরবার তৈরি হয়েছিল। এটি কার 
কীত্তি এ নিয়ে বিরোধ আছে | কেউ বলে আকবরের, কেউ 
জাহাঙ্গীরের নাম করে । গুরঙ্গজেবের কীন্তিও বলেন কেউ । আবার 
যুক্তি দিয়ে শাহজাহানের কীতি বলেও অনেকে প্রমাণ করতে চেয়েছেন । 
স্থাপত্য বিগ্ভায় ধাঁরা৷ পারদর্শী তারা সব কিছু পরীক্ষা করে শেষ 
মতটাই সমর্থন করে থাকেন । আমিও এটি ভাল করে দেখে কিছু, 
বোঝবার চেষ্টা করছিলুম | 

বৌদি বললেন £ হঠাৎ এমন গল্ভীর হয়ে গেলেন ? 

ভাবছি। 
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কোন গোপন কথা না হলে জোরে জোরেই ভাবুন না । " 

বললুম £ এই দেওয়ান-ই-আম কোন্‌ বাদশাহর তৈরি তা ভেবে 
ঠিক করতে পারছি না । 

বৌদি হেসে ফেললেন £ এ আবার ভাববার জিনিস, না ভেবে 
কোন দিন ইতিহাস বোঝা যায় ! আকবর যখন ছুর্গ তৈরি করেছেন, 
তখন এটিও তার তৈরি, এই কথা মেনে নিয়ে নিশ্চিন্ত 
থাকুন না ! 

বললুম £ আকবরের মতো প্রজাবৎসল বাদশাহ এই রকম 
একটি ম্ুন্দর জায়গায় প্রতিদিন প্রজাদের সঙ্গে মিলিত হতেন, এ 
খুবই সঙ্গত কথা । কিন্তু বাদশাহনামার লেখক কী বলেছেন 
জানেন ? 

না। 

তাহলে ভাল করে লক্ষ্য করুন। বাহির থেকে লাল পাথরের 
এই সৌধটি যেমন সাদা দসিধে মনে হচ্ছে, ভেতরটি তেনন 
নয়। 

ডবল থামের উপর খাঁজ কাটা খিলান, লম্বায় নয় সারি, চওড়ার 
দিকে তিন। শছুই ফুট যে দীর্থ হবে তাতে সন্দেহে নেই। 
এটি যে কোন বাদশাহর তৈরি হতে পারে । আমর! ধীরে ধীরে 
ভিতরে গিয়ে পূর্বের দেওয়ালে বাদশাহর সিংহাসন রাখার জায়গাটির 
কাছে পৌছলুম । 

প্রথমে একটি নিচু বেদীর উপরে উজীরের বসবার স্থান রূপোর 
রেলিং দিয়ে ঘেরা । উজীর হলেন প্রধান মন্ত্রী। প্রজাদের দরখাস্ত 
নিয়ে তা পড়ে বাদশাহর দিকে বাড়িয়ে দেবেন। তার আসন উঁচু 
বেদীর উপরে । ছ ধারে সূক্ম কারুকার্য কর! শ্বেত পাথরের ঝরোক। | 
অন্দরের মানুষকে দেখ। যাবে না, কিন্তু তারা সব কিছু পরিক্ষার 
ভাবে দেখবেন। সব মিলিয়ে মোগল স্থাপত্যের এমন অপুব নিদর্শন 
যে শাহজাহানের তৈরি তাতে আর সন্দেহ থাকে না। শাহজাহান তে। 
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শুধু বাদশাহ ছিলেন না, তিনি শিল্পীও ছিলেন । ভাল করে লক্ষ্য 
করে বৌদিও স্বীকার করলেন £ এটি অন্ত হাতের। 

বললুম ; পরে এটি জোড়া বলে তো মনে হচ্ছে ন। | 

মাথা নেড়ে বৌদি বললেন ঃ অত ভাবতে পারছি নে। 

হেসে বললুম : তাহলে বানিয়ারের একট গল্প বলি। 

বাগ্রিয়ার কে ? 

একজন ফরাসী পর্যটক ৷ বিদেশীরা মাঝে মাঝেই আসতেন 
মোগল দরবারে ৷ তীদেরই ভরমণ-কাহিনীতে আমর? অনেক কথা 
জানতে পারি। বাণ্লিয়ার লিখেছেন যে বাদশাহ প্রতি দিন দিপ্রহারে 
এইখানে তার সিংহাসনে বসতেন । ছেলেরা বসত দুধারে, আর 
খোজার বড় বড় মবুরপুচ্ছে পাখা দিয়ে মাছি তাঁড়ীত । নিচে 
দীড়াতেন বড় বড় ওমরাহ আর রাজারা, আর নিচে মনসব- 
দারেরা । 

বড় বড় রাজা ও ওমরাহরা সব দাড়িয়ে থাকতেন ? 

শুধু দাঁড়িয়ে থাকা নয় ৷ মাথা নিচু করে, বোধ হয় হাত জোড় 
করে। 

আশ্চর্য হয়ে বৌদি বললেন £ তীরা অপমান বোধ করতেন না? 

বোধ হয় এইটিই ছিল আদব কায়দা, কিংবা ভয্ে এই অপমান 
গায়ে মাখতেন না। 

তার পর ? 

এই সব যুগের স্বদেশী বত্বাস্ত আছে । লে পম পড়ি নি। 
একটা গাইড বইএ আর একটি গল্প পড়েছি । হেরাটের মোলা 
আবছুল্লা হরবির গল্প ! দেওয়ান-ই-আমের জীীক জমকের কথা 
তিনি আরও বিশদ ভাবে লখেছেন । ছু ধারে জরির ঝালর ঝুলত, 
হুসারি ঘোড় সওয়ার আর হ সারি তলোয়ারধারী দীড়াত, আর: 
দে হাজারী আর চার হাজারীর! । 

সে আবার কী? 
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দে হাজারী মানে ধাদের ছু হাজার ঘোড় সওয়ার আছে । যত 
বড় ওমরাহ তার তত বেশি ঘোড় সওয়ার । 

কী করবে তারা? 

হেসে বললুম ; বাদশাহর জন্যে লড়তে যাবে। আর শাস্তির 
দিনে দরবারে বসবে আগে পিছনে । 

বসবে আর কোথায় ! সবাইকেই তো! ঈীডিয়ে থাকতে হবে। 

বললুম : শুনুন তার পর। যে বেচারা আজি নিয়ে এসেছে, 
সে এগোবে মাঝখানের পথ দিয়ে । এই যে ছট। সিশড়ি ভেঙে আমর! 
ওপরে এলুম, তার প্রথমটায় পৌছে প্রথম কুণ্িশ করবে, দ্বিতীয়টায় 
পৌছে আর একট! কুর্ণিশ। একজন এসে এইখান থেকে তাকে 
উজীরের কাছে নিয়ে যাবে। সে বেচারা নিজের আঞ্জি উজীরের 
হাতে দিয়ে তৃতীয় বার কুণিশ করবে । মাথ! সর্বদা নিচে থাকবে, 
বাদশাহর মুখের দিকে চোখ তুলতে পারবে না। রক্ষী ঘোষণ। 
করবে, তুমি এখন ত্রিভুবনের সূর্য বাদশাহর সামনে মাটির দিকে 
তাকিয়ে তোমার সম্মান জানাও। ইতিমধ্যে উজির সেই আজি 
পড়ে বাদশাহর সিংহাসনের পায়ে পেশ করবেন, বুঝিয়ে দেবেন 
বাদশাহকে। 

ললিতা বৌদি হেসে বললেন £ বুঝেছি, এবারে অন্তর চলুন । 
এমনি করে দেখতে গেলে দেখা আমাদের শেষ হবে না' 

বেলার দিকে তাকিয়ে বললুম £ সত্যি কথা । 

বৌদি বললেন : ফোর্ট সারা দিন খোল! থাকে না। শীত 
গ্রীষ্মে সময়ের তফাৎ আছে। এখনও বনীতের সমম্ব। বারোট৷ 
থেকে ছুটে! পর্যন্ত বন্ধ থাকবে । বৈশাখ থেকে গ্রীষ্মকাল, তখন 
বারোটা থেকে চারটে পর্যস্ত ছুটি । 

বললুম $ আম্মুন তাহলে, তাড়াতাড়ি দেখে নিই। 

দেওয়ান-ই-আমের পশ্চিমে সেলিম গড় । দোতলায় নাকি সুন্দর 
কারুকার্য আছে, কিন্ত আমর! উপরে উঠলুম না । দাঁউসন সাহেব 
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বলেছেন যে ভাল ঘরটা নাকি ভেঙে গেছে। লোকে বলে জাহাঙ্গীর 
এটি তৈরি করেছিলেন । বাদশাহ যখন দেওয়ান-ই-আমে আসতেন 
তখন এইখান থেকে নহবৎ বাজত। 

হউজ-ই-জাহাক্ষীরী নামে একটি পাথরের স্নানের জায়গা দেখলুম । 
ফাপ্ি অক্ষরে নাকি জাহাঙ্গীরের নামে লেখা আছে। জাহাঙ্গীরের 
জন্মোংসবে এটি আকবর নির্মাণ করেছিলেন, না জাহাঙ্গীর নিজে 
নির্মাণ করেছিলেন তার নবপরিণীত৷ নূরজাহান বেগমের জন্যে, তা 
জান যায় ন।। 

আকবরের প্রাসাদ এখন ধ্বংস স্ূপে পরিণত হয়েছে । এবই 
উত্তরে তার বাঙ্গাল প্রাসাদ। কোন্‌ বিখ্যাত কাব্য রচনার জন্থা 
আসর-ই-আকবরীতে এর উল্লেখ আছে, সে গল্প আমাদের জান। 
নেই । 

বিরাট এক অট্রালিকার নাম জাহাঙ্গীরী মহল। স্থাপত্যে ধাদের 
দখল আছে, তাঁরা বলতে পারবেন, এর কতট। হিন্দু স্থাপত্য «ও 
কতটা এসেছে মধ্য এশিয়া থেকে। একটা ঘর শুনলুম ঘোধ 
বাঈএর প্রসাধন কক্ষ, আর একটা ঠাকুর ঘর। জাহাঙ্গীরের 
স্ত্রী ও মা দুজনেই ছিলেন হিন্দু নারী । 

এই অগট্রালিকারই উত্তরের অংশ শাহজাহান নৃতন করে 
গড়েছিলেন। তাই এর নাম হয়েছে শীহজাহানী মহল। এরই 
মাথায় যে চুড়া আছে, সেই খান থেকে নাকি বাদশাহ হাতির 
লড়াই দেখতেন। কেউ অন্ত কথা বলে, এক সাধু নাকি আকবর 
বাদশাহকে হিন্দু ধর্ম সম্বন্ধে উপদেশ দিতেন এইখানে | 

এরই উত্তরে খাসমহল। পুরনো ঘর বাড়ি ভেঙে শাহজাহান 
এই অপূর্ব মহলটি নির্মাণ করেছিলেন যমুনার ধারে। হারেমের 
বেগমদের জন্ত ঘে এটি করেছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। শিস মহলে 
তারা স্নান করতেন, আর আছ্গুরী বাগে নামতেন সন্ধ্য। বেলায়। 
গ্রীষ্মকালে টেহ খানায় গিয়ে আশ্রয় নিতেন। 
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এই জায়গাগুলে। দেখবার সময় বৌদি আমাকে অনেকগুলো 
প্রশ্ন করেছিলেন। খাস মহলের দক্ষিণ দিকের অলিন্দটি দেখবার 
সময় একজন গাইড একটি পরিবারকে বলছিল যে সেই খান থেকে 
নাকি শাহজাহান প্রতি দিন তীর প্রজাদের দর্শন দিতেন। এ কথা 
শুনে বৌদি বললেন £ সে যুগেও কি এই দর্শন দেবার রাতি 
ছিল? 

বললুম £ এ চির কালের রাতি। সে যুগে রাজা বাদশানের! 
দর্শন দিতেন, সাধক ও মহাপুরুষেরীও কোন সময় দিয়েছেন । 
এখন চিত্র তারকাদের দর্শন দেবার সময় এসেছে। 

বৌদি বললেন £ এতো অভিমানের কথা। যে ভাবেই ভোক, 
জনসাধারণের মন তারা জয় করেছে। পরশ্রাকাতর হলে তো 
পুরুষের চলবে না | 

আমি চমকে উঠেছিলুম, মনে হয়েছিল যে বৌদি একটা ভাববার 
মাতো সত্য কথ বলেছেন। জনসাধারণের নিজের কোন রুচি নেই । 
যে তাদের আকুষ্ট করতে পারে, তারা তারই। 

বৌদি বললেন £ আবার ভাবতে লেগেছেন তো ! 

টত্তরে আমি বললুুম £ বনগুন ন! কী জানতে চান। 

বৌদি জিজ্ঞাসা করলেন £ শিস মহল কি বেগমদের প্রসাধনের 
জায়গ। ? 

এখানকীর শিস মহল দেখে এটি সানের ঘর বলে মনে হচ্ছে । 
পাশাপাশি ছুটো ঘরেই পাথরের চৌবাচ্চা আর ফোয়ারা 
দেখেছেন ? 

দেখেছি। 

ছে'ট ছোট আয়ন দিয়ে মোড়া দেওয়াল ! এক মানুষ অসংখ্য 
হয়ে নান করছে। এ সব বাদশাহী শখ আমরা বুঝব না। 

এমন অদ্ভুত শখ কোথ থেকে এল | 

শুনেছি মেসোপটিমিয়। থেকে । 
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টেহ খানা কথাটা আমরা নৃতন শিখলুম। খাস মহলেরই 
দক্ষিণ দিকে ধাপে ধাপে একটা সিঁড়ি নেমে গেছে মাটির নিচে। 
বসবাসের জন্য সেখানে শীতল ঘর আছে। সে যুগে পাহাড়ে 
যাবার সুবিধা ছিল না। হয় জলের উপর প্রাসাদ গড়, যেমন 
উদয়পুরে । নয় মাটির নিচে ঘর কর, যেমন এই খানে। 

আঙ্গুরী বাগে আর আন্গুরের চাষ নেই। সেদিন হয় 
তো এই দ্রাক্ষাকুঞ্জবনে গুচ্ছ গুচ্ছ ফল ধরে থাকত, কিন্তু 
আজ মে কথা প্রমাণ করবার জন্ত একটি গাছ বেঁচে 
নেই। 

বিদেশীরা বলেন যে মুসম্মন বুর্জ জাহাঙ্গীর বাদশাহ তৈরি 
করেছিলেন নুরজাহান বেগমের জন্য । কিন্তু সাধারণের বিশ্বাস 
যে এই আটকোণ। দোতল! বুরুজটি শাহজাহান তৈরি করেছিলেন 
মমতাজ বেগমের জন্য । এমন সুন্দর সুক্ষ কারুকার্য কর! প্রকোষ্ঠ 
আর নেই। নকশার গায়ে আজ আর পুরনো চুনী পান্না কিছু 
নেই। ১৭৬১ সালে ভরতপুরের জাঠেরা৷ সব খুলে নিয়ে গেছে। 
তবু একে বিদেশীরা বলেছেন, 119178106 11109 2. 175 0০0ড/০1 
0৬০1 1106 67111) 12171102115, 

দেওয়ানই-খাস দেওয়ান-ই-আমের মতো বিরাট কিছু নয়। 
ছুটি মাত্র ঘর। বিশিষ্ট রাজন্/বর্গ ও বিদেশী রাজদূতের সঙ্গে মিলিত 
হবার জন্য শাহজাহান এটি নির্মাণ করেন। এরই সামনে ছুটি সিংহাসন 
আছে। একটি শ্বেত পাথরের, অপরটি কালো।। ফাসি লেখকেরা 
বলেছিলেন, এটি সঙ্গ-ই-মহক, মীনে বোধ হয় কষপ্ঠি পাথর । এ দেশের 
স্যাকরারা এতে সোন। কষতে পারে । এই সিংহাসনে বসে বাদশাহরা। 
যমুনা দেখতেন । 

বৌদি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন £ মচ্ছি ভবন নাম কেন হল 
বলতে পারেন ? 

আমি বললুম £ মচ্ছি মানে তে মাছ। 
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ঠিক বলেছেন। জলের নালা দিয়ে এখানে নান! রঙের মাছ 
ভেসে বেড়াত। 

কিন্ত এত বড় উঠোনের চারি দিকে এই সব ঘর কেন ? 

বৌদি বললেন £ মীনা-বাজার। উৎসবের দিনে এখানে বাজার 
বসত হারেমের বেগমদের জন্য । দেখছেন না! খাস মহলের কত 
কাছে, আঙ্গুরী বাগের ভেতর দিয়ে বেগমরা স্বাধীন ভাবে যাতায়াত 
করত। 

মতি মসজিদ আমরা দূর থেকে দেখেছিলুম, কাছে থেতে বৌদি 
রাজী হন নি। সুখে কিছুই বলেন নি, কিন্তু পাশ কাটিয়ে 'চলে 
এসেছিলেন । আমি এই মনোভাবের সঙ্গে পরিচিত। মাদ্রাজে 
মামীমাও দূর থেকে গির্জা দেখেছিলেন। মনে মনে আমি 
হেসেছিলুম, কিগ্ত তার সংস্কারে আঘাত দিই নি। 

মতি মানে মুক্তা । মুক্তীর মতে সাদা এই মসজিদটি শাহজাহান 
সাত বৎসর ধরে তৈরি করেছিলেন। 

দুর্গ থেকে বেরিয়ে আসবার সময় বৌদি বললেন £ এখানে 
ওঁরঙজেবের তৈরি কিছু দেখলাম না । 

বললুম £ দেখবার কথা নয়। ওরঙগজেব বাদশাহ হবার আগে 
শাহজাহানই তার রাজধানী দিল্লীতে স্থানাস্তরিত করেছিলেন । 

তারপর এই শহরের ছূর্দশার আর সীম! ছিল ন1। ভরতপুরের 
জাঠেরা লুঠ করেছে, মারাঠারা৷ অধিকার করে ছিল দীর্ঘ দিন। 
১৭৭৩ সালে নজফ খান এই শহরের অধিকার আবার ফিরে 
পান । 

ঠিক এই সময়ে আমার নাগিনা মসজিদের কথা মনে পড়ল। 
মচ্ছি ভবনের উত্তর-পূর্ব কোণে এই মসজিদটি বোধ হয় ওরঙ্গজেব 
নির্মাণ করেছিলেন। ধারা শাহজাহানের কীত্তি বলে মনে করেন 
তারা বোধ হয় ভুল করেন। হারেমের জেনানাদের জন্যই এই 
মসজিদটি নিমিত হয়েছিল । 
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ছুর্গ বন্ধ হবার সময় হয়েছিল। যাত্রীরা সবাই চলেছিলেন গেটের 
দিকে। আমরাও তাদের অনুসরণ করলুম । 

ওরজজেবের কথায় আমার বন্দী শাহজাহানের কথা ননে 
পড়েছিল। শেষ বয়সে সেই শিল্পী বাদশাহ এই আগ্রার ছুর্গে 
বন্দী ছিলেন। মুসম্মন বুর্জ থেকে তাজমহল দেখা যায় । লোকে 
বলে তাজের দিকে তাকিয়েই তার শেষ নিঃশ্বাস পড়েছিল। 
হতভাগ্য বাদশাহ ! 
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ফেরার পথে ললিতা বৌদি বললেন : আগ্রার দুর্গ আমি অনেক 
বার দেখেছি, কিন্ত এমন করে দেখা কোন বারও হয় নি। 

কেন? 

কী জানি, আমাদের দেখবার ধারাই বুঝি অন্ত রকম । 

এই মস্তব্যের কারণ আমি ধরতে পারি নি। তাই বলেছিলুম 
একটু বুঝিয়ে বলুন। 

বৌদি বললেন £ আপনাকে বাধা দিয়ে আমি নিজেরই ক্ষতি 
করেছি আপনি যে ভাবে দেওয়ান-ই-আম দেখছিলেন, সেই 
রকম করে সমস্ত ছুর্গটা দেখলে আমার মোগল ইতিহাসটাই জান' 
হযে যেত। 

গাইডরা৪ তো এই রকম করেই দেখায় । এইখানে বসে বাদশা 
দাবা খেলতেন, আর এইটে শতরঞ্জের ছক: সুন্দরী মেয়েরা সেজে 
গুজে ঘাঁটি হয়ে দঈীডাত! বাদশাহ বলতেন, এইবারে নৌকোর 
চাল--.নীকো অদনি মহাঁনন্দে ছুলে উঠত । 

সতাস্তে বৌদি বললেন £ এ সব আপনি কোথায় শুনলেন ? 

সি নয় ? 

আদি শুনেছি । 

তাহলে আরও বলি! এই যে এই উঠোনটা দেখছেন, 
এইখানে নেচেছিল বৈজয়ন্তীমালা। আপনারা এই ছবিটা দেখেন 
দিত 

বুঝেছি বুঝেছি, আপনি পুকারের গল্প বলছেন। কিন্তু তার 
নায়িকার নাম যে ভূল হয়ে গেছে ! 

হোসে বললুম £ জানি না বলেই আমার তুল হয়েছে । 
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বৌদি এবারে গম্ভীর হয়ে বললেন : এই হূর্গের ভেতর ছুটো 
শতাব্দীর ইতিহাস গাঁথা আছে, ভারতের ইতিহাসে দে খুবই 
শক্তিশালী যুগ। আমর! সেই যুগের কীতি দেখে বেড়াই, কিন্তু তাঁর 
ইতিহাস জানবার কোন চেষ্টা করি না ! 

এই ইতিহাস তো৷ আমাদের স্কুলের পাঠ্য ! 

সে নিতান্ত শুক্ষ নীরস ইতিহাস । জাহানারা কেন এই ছূর্গের 
ভেতর কেঁদে মরে গেল, আর কুমারী জেব উন্নিসার নাম কেন 
কলহ্কিত হল, সে সম্বন্ধে আমর কিছুই জানি না । 

গুলবদনের নামই হয় তে। নেই। 

পেকে? 

হেসে ব্লুম £ মোগল হারেমের একজন আদর্শ মহিলা । 

আশ্চর্য হয়ে বৌদি বললেন £ আমর! এর নামই শুনি নি। 

খুবই স্বাভাবিক । স্কল কলেজে পড়ে কোন শিক্ষাই সম্পূর্ণ হয় 
না। শিক্ষার শুরু হয় মাত্র। জ্ঞানের যদি কোন ভাণ্ডার থাকে, 
তবে সেই ভাগারে প্রবেশের দরজা কী করে অতিক্রম করতে হবে, 
সেই নির্দেশ শুধু পাওয়া যায়। তার পরেও গাইডের দরকার। সে 
মাস্টার নয়, তাকে আমর! গুরু বলি। ধর্ম চর্চার মতো জ্ঞানার্জনের 
চেষ্টাতেও গুরু অপরিহার্য। 

বৌদি আমার মুখের দিকে তাকালেন । 

বললুম £ গুরুর অভাবেই তো আমাদের শিক্ষা আজকাল অসম্পূর্ণ 
থেকে যাচ্ছে । গুরু-দক্ষিণা তো পয়সা নয়, ভক্তি। দরকার হলে 
একলব্যের মতো নিজের বুড়ে। আডুলটি কেটে দিতে হয়। 

বৌদি শিহরে উঠে বললেন £ সে বড় সাংঘাতিক দক্ষিণা । 
অমন শিক্ষার কোন মূল্য নেই। 

আমি প্রতিবাদ করলুম নাঁ। বলললুম £ তার চেয়ে আমি 
আপনাকে গুলবদনের গল্প বলি। 

উৎমাহিত হয়ে বৌদি বললেন £ সেই ভাল । 
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গুলবদন বাবরের কন্ঠা, হুমায়ূনের ভগিনী ও আকবরের পিসি। 
ুমায়ুন-নামা লিখে শুধু সাহিত্যে নয়, ইতিহাসেও নিজের যথাযোগ্য 
স্থান সংগ্রহ করেছেন । মোগল হারেমের অসংখ্য বেগমের মধ্যে তিনি 
হারিয়ে যান নি। শুনে আশ্চর্য হবেন যে আজ আমর! ষে আকবর 
বাদশাহর মহান্ুভবতার প্রশংসায় পঞ্চমুখ, তিনি ইতিহাসের কলঙ্ক 
তৈমুর লঙ্গের সপ্তম পুরুষ। তৈমুর খোড়! ছিলেন বলে তিনি তৈমুর 
লঙ্গ নামে পরিচিত। তুরস্কের চঘতাহি বংশের এই নায়ক সমরখন্দের 
আমীর ছিলেন। চতুর্দশ শতাব্দধা শেষ হবার বছর ছুই আগে তিনি 
ভারতবর্ষে প্রবেশ করে দিল্লা ও মীরাটকে বধ্যভূমিতে পরিণত করে 
যান। পাণিপথের যুদ্ধে মামুদ তৃঘলুক তাকে বাধা দিতে পারেন নি। 
এক লক্ষ হিন্দুকে তিনি বন্দী করেছিলেন এবং খেতে দিতে না! পেরে 
তাদের নৃশংস ভাবে হত্যা করেন । দিল্লীর অধিবাসীরা তাকে বাধা 
দিতে না পেরে নিজের হাতে স্ত্রী কন্যাদের হত্যা করে তৈমুরের হাতে 
প্রাণ দিয়েছিল। যমুনার জলে নয়, রক্তের স্রোতে সেদিন দিল্লীতে 
বন্তা হয়েছিল । 

এই তৈমুর লঙ্গ নিজেকে হিন্দুস্থানের বাদশাহ বলে ঘোষণা 
করেছিলেন। কিন্তু বিদেশে রাজত্ব করতে চান নি। অতুল এশ্বর্ধ 
আর কিছু কলাকুশলী শিল্পী নিয়ে দেশে ফিরে গিয়েছিলেন । নিষ্ঠুর 
তৈমুরের শিল্প গ্রীতি ছিল, তাই তার বংশের শিল্প 'গ্রীতি আও 
পৃথিবীতে অমর হয়ে আছে। 

তৈমুরের পঞ্চম পুরুষ বাবর আবার এলেন ভারতবর্ষে ৷ মাতামহের 
দিক থেকেও বাবর বিখ্যাত মোগল চেঙ্গিস খীর ত্রয়োদশ পুরুষ । 
মুঘল বাবর শবের মানে বাঘ। জহিরুদ্ধিন মুহম্মদ বাবর নামেই 
আমাদের কাছে পরিচিত। এগার বৎসর বয়সে তার পিতার মৃত্যু 
হয়েছিল। সারা জীবন তিনি যুদ্ধ করেছিলেন । শুধু সমরখন্দ ও 
কাবুলে নয়, পাঁণিপথের যুদ্ধে ইব্রাহিম লোদীকে পরাজিত করে দিল্লী 
৪ আগ্রা জয় করেছিলেন। আটচল্লিশ বৎসর বয়সে আগ্রায় তার 
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মৃত্যু হয়েছিল। তখন কাবুল থেকে নঙ্গদেশের সীম। পর্যস্ত সমগ্র 
দেশ তার সাম্রাজ্যভুক্ত হয়েছে। 

বাবরের মৃত্যু সম্বন্ধে গুলবদন যা লিখে গেছেন, তা সত্যিই 
অলৌকিক। বাবরের বেগম ছিলেন চার জন- _দিল্দার মাহম্‌ গুল্রুখ 
ও মুবারিকা। মাহম্‌ ছিলেন পাটরাণী । তারই পুত্র হুমায়ুন বাবরের 
প্রিয়তম সম্তান। এক দিন সংবাদ এল যে মথুরায় হুমায়ুন মৃত্যু 
শয্যায়। তার জীবনের আর কোন আশা নেই। বাবর মাহম্কে 
নিয়ে তৎক্ষণাৎ ছুটে গেলেন ও অচেতন পুত্রকে আগ্রায় নিয়ে এলেন। 
কিন্তু কোন চিকিৎসাঁতেই তার উপকার হচ্ছে না, চেতনা ফিরে এসেও 
আসছে না। শেষ পর্যন্ত সবাই রায় দিলেন যে এখন খোদাতাল্লারই 
ইচ্ছা । কিন্তু বাবর হাল ছাড়লেন না। পুত্রের শিয়রে পায়চারি 
করতে করতে প্রার্থনা করতে লাগলেন, যেন তার জীবনের বিনিময়ে 
তার পুত্র নিরাময় হয়। এক সময়ে তিনি আনন্দে চিৎকার করে 
উঠলেন, পেয়েছি। আমার ছেলের জীবন আমি ফিরে পেয়েছি । 
বাবর সত্যিই খোদার নির্দেশ পেয়েছিলেন । হুমায়ুন চোখ মেলে 
চাইলেন, উঠে দাড়ালেন। আর বাবর শুয়ে পড়লেন, তার পর 
চোখ বু'জলেন। মৃত্যুর পূর্বে বাবর হুমায়ুনকে তার বাদশাহী 
তখ তৈ বসিয়ে গেলেন । 

ললিতা বৌদি অনেক ক্ষণ কোন কথা কইলেন না, তার পরু 
ভিচ্তাসা করলেন £ এগন্প কি সত্যি? 

বললুম ; ইতিহাসেও এই ঘটনার উল্লেখ আছে। 

কিন্তু-_ 

আপনার বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছে বুঝি ? 

এ যুগে বোধ হয় এই রকম ঘটন আর ঘটে না ! 

হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল যে ললিতা৷ বৌদি বিধবা । তিনিও 
নিশ্চয়ই তার নিজের জীবনের বিনিময়ে স্বামীর জীবন রক্ষা করতে 
চেয়েছিলেন । কিন্তু ভগবান তার কথা শোনেন নি। বাবরের গল্প: 
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বিশ্বাস করতে তার কষ্ট হবে বৈকি | ললিতা বৌদির কথার উত্তর আঙি 
তাই এড়িয়ে গিয়ে ব্লুম; বাবরের বাহিরট! যত কঠিন ছিল, ভিতরটা 
ছিল ততই কোমল। 

বৌদি কোন কথাহ কইলেন না। 

খানিক ক্ষণ অপেক্ষা করে বললুম ? শুনে আশ্চষ হবেন, বাবরের 
চরিত্রে ছিল অলাধারণ বিরুদ্ধ ভাব । অলম সাহসী এই যোদ্ধা! এক 
জন শক্তিমান সাহিতাক ছিলেন। ফাসি ভাষায় তার কবিতা যেমন 
রমণীয়, তেমনি সুন্দর তার তুকাঁ ভাষায় লেখা আত্মজীবনী । শিল্প ও 
সঙ্গীতে তীর দক্ষত। ছিল, আর মানুষের সঙ্গে তার ব্যবহার ছিল 
অমায়িক অন্তরঙ্গ | 

কিন্তু বাবর তাঁর বীরত্বের মৌভাগ্য ভোগ করতে পারেন নি। ভোগ 
করতে পারেন নি তার পুত্র হুমাযুনও । গুলবদন ছিলেন তার সং বোন, 
দিলদার বেগমের কন্তা । তিনি নিজে তার ভাইকে বলেছেন, হতভাগ্য 
হুমায়ুন । 

বৌদির অন্যমনস্কত1 হঠাৎ ভেঙে গেল, প্রশ্ন করলেন £ কেন? 

বললুম ঃ হুমায়ুন বাদশাহ হয়েছিলেন তেইশ বছর বয়সে, কিন্তু 
একট দিনও শান্তিতে কাটাতে পারেন নি। এক দিকে গুজরাটের 
বাহাদুর শাহ, অন্য দিকে বিহারের আফগান নায়ক শের খা। তার 
উপর তার নিজের জাতার। সারাক্ষণ বিদ্রোহ করেছেন । ক্রমাগত নয় 
বৎসর হুমায়ুন শক্র দমন করে রাখবার পর শের খাঁর হাতে পরাক্িত 
হলেন। প্রাণ রক্ষার জন্য তিনি গঙ্গায় বাপ দিয়েছিলেন । এক জন 
ভিস্তি তার বাতাস-ভরা মশকের সাহায্যে তাঁকে উদ্ধার না করলে গঙ্গার 
জলেই তার সমাধি হয়ে যেত। এই মানুষটির খণ হুমায়ুন ভোলেন 
নি। এক দিনের জন্ঠ তাকে বাদশাহী তখতে বসিয়ে তিনি তার বাসন! 
চরিতার্থ করেছিলেন । 

প্রবল পরাক্রাস্ত শের খ। হুমাযুনকে তাড়িয়ে দিল্লীর সিংহাসনে 
বসেছিলেন শের শাহ নামে । কিন্ত বারুদের বিস্ফোরণে ভার অকাল 
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মৃত্যু হয়েছিল। তার বংশধরেরা বেশি দিন রাজ্য রক্ষা! করতে 
পারেন নি। 

শের শাহের তাড়ায় আর ভ্রাতাদের বিরুদ্ধাচরণে হুমায়ুন এ দেশ 
থেকেই পালিয়ে গিয়েছিলেন। এই পলায়নের পথেই আকবরের জন্ম 
হয়েছিল। গুলবদনের হুমায়ুন-নামায় সেই বিচিত্র কাহিনী পড়ে আমর! 
বিম্ময়ে আবিষ্ট হই । 

ললিত৷ বৌদি হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন। এই সব প্রাচীন 
বিদেশী বই বুঝি আপনি পড়েছেন? 

হেসে বললুম £ না। 

বৌদি আশ্চর্য হয়ে আমার মুখের দিকে তাকালেন। 

বললুম ঃ বাঙলা! দেশে একট যুগ ছিল ষখন অনেকে এই সব 
পড়তেন। আর ছু এক জন ছিলেন ধার! কিছু মূল্যবান গ্রন্থ লিখে 
রেখে গেছেন । সেই সব বই পড়েই আমরা অনেক কিছু জানতে পারি । 
বেশি প্রাচীন নয়, আপনি ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মোগল বিছুষী 
পড়ুন। তাতেই গুলবদনের সব কথা জানতে পাবেন। জেব উন্নিসার 
জীবনীও বোধ হয় এতেই আছে। 

ললিত! বৌদি বিশ্বাস করলেন কিনা জানি না। বললেন ; বলুন 
এইবারে । 

বললুম £ গুলবদনের ম! দিলদার তখন মূলতানের কাছে । হুমায়ুন 
তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গিয়ে নতুন বিপদে পড়লেন। হামিদ! বানু 
নামে তার ম। মাহমের এক আত্মীয় কম্তা তখন তার সংম। দিলদারের 
কাছে ছিল। এই চতুর্দশী কন্যার রূপ লাবণ্যে হুমায়ুন পাগল হয়ে 
বললেন, বিয়ে করব। 

বৌদি আশ্চর্য হয়ে বললেন £ সে কি, হুমায়ুন তো! তখন বুড়ে। ! 

বুড়ো নয়। বয়স মাত্র চৌত্রিশ। তবে বেগম কজন ছিলেন 
জানি নে। 

বৌদি হাসলেন আমার কথা শুনে । 
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বললুম : বিয়ে খুব সহজেই হতে পারত। কুল ভাল, সং 
মায়েরও আপত্তি নেই, বাধ! দেবার মতে! আর কেউ সেখানে উপস্থিত 
নেই। 

তবে? 

গোলমাল বাধালেন হামিদ। বানু নিজে । বাদশাহের ইচ্ছার ক্। 
জানতে পেরেই তিনি অদৃশ্য হলেন, হুমায়ূনের সামনে আর বেরোলেন 
না। অনেক সাধ্য সাধনার পরে বললেন, বিয়ে তিনি এমন লোককে 
করবেন যার কণ্ঠ পর্যস্ত তার বাহু পৌছবে। কিংখাবের পোশাক 
পর্যন্ত হাত পৌছবে না, এমন স্বামীতে তার প্রয়োজন নেই । 

ভারি তেজন্বী মেয়ে তো! 

আর বুঁদ্ধমতীও বটে। নিজের সামাজিক অবস্থা সম্বন্ধে এমন 
সচেতনতা আর এমন মর্ধাদা বোধ, এত কম বয়সে সকলের হয় 
না 

হুমায়ুন এই হামিদা বান্থুর কাছে ধর! দিলেন, মার এক বৎসর 
পরে সিদ্ধুর মরুছুমির ভিতর জন্ম হল আকবরের । কিন্তু হুমায়ূনের 
অনৃষ্টে আরও বিড়ম্বনা ছিল। এক বৎসরের পুত্র আকবরকে পরিত্যাগ 
করে প্রাণের দায়ে তাদের পালাতে হয়েছিল । 

বৌদি ষেন চমকে উঠে বললেন £ ছেলেকে ফেলে মায়ে পালিয়ে 
গেল? 

কথাট। অবিশ্বাস্য মনে হয়। কিন্তু এছাড়। তাদের আর কোন 
উপায় ছিল না। 

কেন? 

তাহলে গল্পটা বলি। হুমায়ুন তখন নিজের রাজ্য উদ্ধারের 
জন্য পারস্য রাজের সাহায্য চাইবেন ভাবছিলেন। এমন সময় 

ংবাদ পেলেন যে তার সতভাই অস্করী তাকে বন্দী করতে আসছে। 

ভার কাছে মাত্র একটি ঘোড়া । হামিদ! বান্থুর জন্য দ্বিতীয় ঘোড়া 
তিনি সংগ্রহ করতে পারলেন না। শেষ পর্ধস্ত নিজের ঘোডাতেই 
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হামিদাকে তুলে পালিয়ে গেলেন। কেউ বলেন, প্রথর রৌডে 
তিনি শিশু আকবরকে সঙ্গে নেওয়া নিরাপদ ভাবেন নি। কিন্ত 
গুলবদন লিখেছেন যে ব্যস্ততার জন্তেই তার! পুত্রকে পরিত্যাগ 
করেছিলেন। 

বৌদি আপত্তি জানিয়ে বললেন ; মা হয়ে ছেলেকে তুলে ফেলে 
যাওয়৷ কোন মতেই সম্ভব নয়! 

বললুম £ হয় তে তার! সব দিক ভেবেই ফেলে গিয়েছিলেন । 

কী রকম? 

হামিদ! বান্থুকে ফেলে গেলে আর তাকে ফিরে পাওয়া যাবে না, 
কিন্ত তিনি সঙ্গে থাকলে অনেক আকবরের জন্ম হতে পারে। 

বৌদি আমার মুখের দিকে তাকালেন বিহ্বল ভাবে । 

বললুম;ঃ সে তর্ক থাক। অস্করী আকবরকে হত্যা না করে 
নিজের স্ত্রীর কাছে তাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। আর হুমায়ুনও 
তাকে যথা সময়ে ফিরে পেয়েছিলেন । 

পারস্ত রাজ শাহ তহ্মাস্প হুমায়ুনকে সাহায্য করেছিলেন । 
এই সাহায্য পেয়েই তিনি একে একে কান্দাহার কাবুল ও হিন্দুস্থান 
অধিকার করেন। শের শাহ মার গিয়েছিলেন ১৫৫৪ সালে, তার 
এক বছর পরে হুমায়ুন লাহোর অধিকার করেন, আর মার! যান 
তারই পরের বছর উনপঞ্চাশ বছর বয়সে । শের শাহর শের মগ্ডলে 
পাঠাগার দেখে নামবার সময় হুমায়ুন সিড়ি থেকে পড়ে যান। তাতেই 
তার মৃত্যু হয়। 

আর গুলবদন ? 

গুলবদন অনেক দিন বেঁচে ছলেন। আশী বছর বয়সে যখন 
তিনি মারা যান, তখন আকবরও বুড়ে। হয়ে গেছেন। 


গল্পে গল্পে আমরা যে বাড়ির দরজায় পৌছে গিয়েছিলুম তা 
খেয়াল করি নি। টাঙ্গা থেকে নামবার আগে চুপি চুপি বললুম £ 
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হুমায়ূনের সম্বন্ধে আসল কথাটাই আপনাকে বল! হয় নি! 
বৌদি কৌতুহলী হয়ে বললেন ঃ কী? 
গম্ভীর ভাবে আমি বললুম £ তিনি পাঁকা আফিঙখোর ছিলেন । 
মুখে কাপড় দিয়ে বৌদি হেসে উঠলেন। কোন শব্দ হল না। 
আমার মনে হল, আমি এই নিঃশব্দে হাসবার কারণ বুঝি বুৰতে 
পেরেছি। এ বাড়ির অস্তরঃপুরে বৌদি হাসবেন না । 
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_ প্র 

জ্যোতসা রাতে আমরা তাজমহল দেখতে গিয়েছিলুম । নানান 
রকমের ওজর আপত্তি ছিল মাসির। বৌদি সব সরল করে দিলেন, 
বললেন £ ঠাকুরপো নতুন মানুষ, তার ওপর একটু ইয়ে, মানে ভালো- 
মানুষ গোছের লোক । লক্ষ্মীছাড়া টাঙ্গাওয়ালা একে কোথায় নিয়ে 
গিয়ে তুলবে তার ঠিক নেই । আপনিই বরং সঙ্গে যান। অনেক দিন 
তো বেরোন নি! 

মাসি যেন আকাশ থেকে পড়লেন, বললেন £ ও বাবা, আমি 
বেরোব ! তা হলেই হয়েছে আর কি! 

হঠাৎ তার পুণিমার কথা মনে পড়তেই বললেন £ তার ওপর এই 
পুণিমার রাত! বাতের ব্যথাটা বেড়ে উঠলেই গেছি আরকি! 

বৌদির চোখ দেখে মনে হলষে এ সমস্ত কথাই তার জান] । 
পুণিমার কথাট। ভার মনে না এলে নিজেই মনে করিয়ে দিতেন। 
বললেন : তাহলে ঠাকুরপো, পুণিমায় তাজমহল দেখা এবারে আপনার 
ভাগ্যে নেই । 

মাসি বললেন : সে কি কথ! ! 

তারপরেই বৌদি হঠাৎ উল্লসিত হয়ে উঠলেন, বললেন : ঠিক 
আছে! বাবা বাড়ি ফিরুন, তাকেই একবার হাতে পায়ে ধরে দেখি। 

বলে ললিতা বৌদি থামতেই মাসি একেবারে তেড়ে উঠে বললেন £ 
তুমি পাগল হয়েছ বৌমা! সারা দিন খেটে খুটে এসে এ বুড়ে! 
মানুষটা বেরোবেন তাজমহল দেখতে | তাঁর চেয়ে ওকে এই দেওয়ালের 
দিকে তাকিয়ে থাকতে বল না, পরিশ্রম কম হবে, দেখবেনও নতুন 
জিনিস। 

বলে উঠোনের দেওয়ালট। দেখালেন । 

মাগির যে কবিত্ব আছে,মনে মনে আমি তান্বীকার করলুম। এইটুকু 
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না থাকলে আগ্রার নব লোক পাগল হয়ে যেত, আর তাজমহল হত 
একটা পাগল! গারদ। 

বৌদি কোন প্রতিবাদ না করে আমাকে সাম্তবন৷ দিয়ে বললেন £ 
তা হলে থাক্‌ ঠাকুরপো, আপনার কপালটাই খারাপ দেখছি ! 
পরের বার যখন আসবেন, তখন আমরা অন্ত লোক ঠিক করে 
রাখব । 

সেকি বৌমা, তৃমি বলছ কী! রাত্তিরে তাজ দেখবার জন্যেই 
তো! ছেলেটা এ ক দিন রয়ে গেল, শেষ কালে কিনা তা না দেখেই 
ফিরে যেতে বলছ ! 

করুণ ভাবে বৌদি জবাব দিলেন; আর তো কোন উপায় দেখছি 
ন1 মা। 

উপায় নেই কেন! পথ ঘাট তো৷ তোমারও সব জানা! তুমিই 
নিয়ে যাও ন1 ছেলেটাকে ! 

বৌদি যেন আকাশ থেকে পড়লেন, বললেন; আমি! 

কেন, তোমার আর ভয়টা কী? গোপাল তো আমাদেরই ঘরের 
ছেলে। দাদার ছেলে মানেই-__ 

এই পর্যস্ত বলেই নিজের তুলটা বুঝতে পারলেন। আর বৌদি 
হাসলেন আমার মুখের দিকে চেয়ে। 

বেরোবার জন্তে তৈরি হয়ে নিতে বৌদির সময় লাগে না। শুধু 
একখান! শাদা গরদের থান জড়িয়ে নেওয়া তো! আলনাতেই টাঙানো 
থাকে । পুজোও হয়, বেড়ানোও চলে । 


টাঙ্গায় খানিকটা এগিয়ে বৌদি বললেন 2 দেখলেন তো, কেমন 
করে মত আদায় করতে হয় ! 

একটা দীর্ঘ শ্বাস ফেলে বললুম ? কঠিন কাজ। 

বৌদি বললেন ; সত্যিই কঠিন কাজ। চালের একটু ভুল হলেই 
সর্বনাশ । শ্বশুরকে পাঠাৰ ন! বলে যদ্দি বলতাম, খেটে খুটে তিনি 
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আসছেন, তিনি কি আর যেতে পারবেন! তা হলেই হত কেলেঙ্কারী ৷ 
বুড়ে। মানুষকে নির্ঘথাৎ বের করে ছাড়তেন। 

আমার আর একট। দীর্ঘ শ্বাস পড়ল 

বৌদি হেসে ফেললেন বেশ লোক তো৷ আপনি! তাজমহলে 
না পৌছতেই বার বার দীর্ঘ শ্বাস পড়ছে ! আপনার সঙ্গে বেরিয়ে 
আমিও তে। বিপদে পড়লাম দেখছি ! 

আমি বৌদির কথ! ভাবছিলুম। তার বন্ধনের কথা, তার 
ব্যর্থ জীবনের কথা। কিন্তু সব ছাপিয়ে উঠছিল তার অন্তরের 
প্রসন্নতা। যে নারী তার জীবনের গরল বুকে লুকিয়ে রেখে মুখে 
শুধুই অধুত পরিবেশন করে, তার সত্যকার বিচার ক জনে করতে 
পারে! মানুষের চরিত্র সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা তে সীমাবদ্ধ । 
এমন চরিত্র কে দেখেছে আমি জানি না। কোন বইএও পড়েছি 
কিনা হঠাৎ মনে করতে পারলুম না। 

কথা কইছেন না যে? 

কেমন যেন খেই হারিয়ে ফেলেছি । বলার কথা আর খুঁজে 
পাচ্ছি নে। 

খিল খিল করে বৌদি হেসে উঠলেন। বললেন £ এ সব কথা 
তো লোকে তাজমহলে পৌছে বলে, যখন যমুনার জলের মতো। 
জ্যোতন্নার বান ডাকে তাজের বাগানের ওপর। টাঙ্গার বাঁকুনিতেও 
যে আপনার কবিত্ব আসছে ! 

তাজমহলের কথা তো৷ আমি ভাবছি নে বৌদি-_ 

কথাটা আমায় তিনি শেষ করতে দিলেন না, বললেন 2 কী 
বিপদ! বেড়াতে বেরিয়ে আবার ভাবাভাবি কিসের! 

বুঝতে পারলুম' আমার বলার কথ। বৌদি বলতে দিলেন না । 

কিন্তু নিজের বঙগার কথা বললেন তাজমহলে পৌছে । চারি 
দিকে ঘুরে আমরা সব কিছুই দেখলুম। সবই তো জানা। কত 
কবিতা পড়েছি, কত বর্ণনা পড়েছি, পড়েছি কত আলোচন। । 
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শাহজাহান আর মমতাজকে নিয়ে এমন কোন কথা বোধ হয় নেই, 
যাকেউ নাকেউ লিখে যাননি। সে আলোচন। আমর! করলুম 
না। ঘাসের উপর বসে আমরা নিজেদের কথাই কইলুম। 
আমরা তো একা নই এখানে, কত মানুষই তো এমনি বসে বসে 
নানা রকমের গল্প করছে । সবাই কি আর তাজমহলের কথাই 
বলছে! 

কী ভাবছেন বলুন তো! 

যা ভাবছি, তা৷ বলবার সাহস নেই ! 

আপনি কি আমাকে ভয় পান ! 

বৌদির হাসির উত্তরে বললুম ? ভয় পাব কেন! আপনি কি বাঘ, 
না ভালুক ? 

তবে? 

আমার মুখের দিকে চাইলেন ললিতা। বৌদি । 

বললুম £ যা জানতে ইচ্ছে করছে তা বললে আপনি ছুঃখ পাবেন, 
এই ভয়। 

দুখ! ছুঃখ তো আমি পাই নে! ছুঃখ কী, সে কথা তো আমি 
ভূলেই গেছি! 

দুঃখ ভুলে গেছেনই বটে । বাজ পড়লে যেমন গাছ পোড়ে, গভীর 
ছুঃখও তেমনি পাথর করে হ্বদয়কে, ছোটখাট দু:খ তখন আর ছুঃখ বলে 
মনে হয় না। আমার মনে হল যে, ললিতা বৌদির আজ সেই অবস্থা । 
মুখের কথায় তাকে আঘাত দেব, তেমনি সামর্থা আমার নেই। ভবু 
আমি ইতস্তত করছিলুম । 

বৌদি তাড! দিয়ে বললেন ; কী বলবেন বলুন না, স্কোচ করছেন 
কেন? 

সঙ্কোচ করবার ব্যাপার বলেই করছি । মেয়েদের জীবনের 
কথা জানতে চাওয়া শুধু অশিষ্টতা নয়, ধৃষ্টতাও বটে। তবু আজ 
আপনার জীবনের কথা আমার জানতে ইচ্ছে করছে । আজকের 
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কথা নয়, গত কালের কথাও নয়। যে দিনের কথা আজ আপনাকে 
বাঁচিয়ে রেখেছে, সেই দিনের কথ । 

হঠাৎ একট! দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ললিতা বৌদি, তারপর সেই শবে: 
চমকে উঠলেন। কোন কথা কইলেন না। 

আমি তৎপর ভাবে বললুম £ আমায় আপনি ক্ষমা করবেন বৌদি। 
ইচ্ছে না থাকলে আপনি কিছুই বলবেন ন।। 

খানিক ক্ষণ নিঃশবে কাটল। 

যমুনার তীর থেকে অল্প অল্প হাওয়া আসছে । গাছের পাতা 
দুলছে থেকে থেকে । আকাশে তারার মেলা, মাটিতে জ্যোতম্সার 
চল। এখানে ওখানে মানুষের কথা, মিষ্টি হাসি । আমর! দুজনে নিইশবেে 
বসে আছি। 

এক সময় বৌদি বললেনঃ আমি আপনার কথ! ভাবছি । কিছু 
না ভেবে চিস্তেই আপনি বোধ হয় রাজী হয়ে এসেছেন । 

আমার পোষ্তপুত্র হবার প্রসঙ্গ উঠবে এ কথা আমি ভাবি নি। 
বললুম $ ভাববার অবকাশ পাই নি। 

তাই কি। নারাজী হবার আগে তার প্রয়োজনের কথা মনে 
আসে নি? 

ভাঁও বটে । 

আমার শাশুড়ি কী বলেন জানেন? 

জানি নে। 

৪ এক অভিশপ্ত পরিবার। রোগে এমন হয় না, ছৃর্থটনাতেও 
না। আড়ালে কোন দেবতার কোপ দৃষ্টি আছে, পূর্ব জন্মের কোন 
গভীর পাপ। 

এ সবে আপনি বিশ্বাস করেন ? 

করতৃম না । কিন্তু এখন সন্দেহ হয়। 

এ কি আপনার ছুবলতা নয় ? 

হয়তো তাই । হয়তো কেন, সত্যিই তাই। আঘাত পেলে 
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তো মানুষ দুর্বলই হয়। আমিও এক দিন সংস্কার মানতাম না! 
এখন মানি । 

হঠাৎ বৌদি উচ্ছুসিত হয়ে বললেন £ আমার একট! কথা রাখবেন 
ঠাকুরপো ? 

কী সেই কথা, আমি যেন তা অনুভব করতে পারলুম। বৌদি 
কি আমার হাত ছুটে। চেপে ধরবেন ? আমার অস্বস্তি বোধ হয়েছিল । 
কিন্তু তিনি কিছুই করলেন না। যেমন বসে ছিলেন, তেমনি বসে 
বসেই আমার উত্তরের অপেক্ষা করতে লাগলেন । 

বললুম £ প্রাতশ্রুতি কি আমায় দিতেই হবে বৌদি ? 

না। 

সংযত উত্তর পেলুম ললিতা বৌদির। একট আঘাতও ষেন 
পেলুম। মনে হল, আমার উপর বৌদি যদি জোর করতেন, তা হলে 
সেই জোরই আমার ভাল লাগত। 

বললুম ঃ বলুন না, কী বলছিলেন আমাকে । সম্ভব হলে নিশ্চয়ই 
আমি কথা রাখব । 

থাক। হঠাৎ ভূলে গিয়েছিলাম যে আপনাকে অন্তরোধ করার 
অধিকার আমার নেই । 

তারপরেই একট হেসে বললেন £ আপনি পোষ্যপুত্র হলে তবে 
আমাদের সঙ্গে আপনার একট সম্বন্ধ স্থাপিত হবে। 

আমার উত্তর বুঝি আর্তনাদের মতো। শোনাল, তবু বললুম ? বৌদি, 
সত্যি কথা এমন শক্ত করে বলবেন না। 

বৌদি উঠে দীড়িয়েছিলেন। বললেন; চলুন, এবারে ফেরা 
যাক। 

কিন্ত ফিরতে আমাদের আরও কিছুক্ষণ দেরি হল। আবার 
আমর৷ ঘুরেএঘুরে তাজমহলের রূপ দেখতে লাগলুম । 

তাজমহল আমার কাছে কোন নূতন জিনিস নয়। টৈশবেই 
জেনেছিলুম যে এটি পৃথিবীর সপ্তম আশ্চর্ষের অন্যতম | ছবি দেখে 
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দেখে তাজমহল আমার কাছে পুরনে। হয়ে গেছে। শ্বেত পাথরের 
মডেল দেখেছি, দেখেছি সোপ স্টোনের ছোট ছোট মডেল। আগ্রায় 
বেড়াতে গেলেই লোকে এই সব মডেল কিনে এনে ঘরে রাখে । 

সদর রাস্তার উপরে যে তিন তল। গেট, দর্শকেরা সেই দিক 
থেকেই আসে । খিলানের নিচে দাড়িয়ে ছবি নেয়, তারপর দু 
ধারের বাঁধানো পথ ধরে এগোয় । মাঝখানে জলাধার গেট থেকে 
তাজমহল পরধস্ত বিস্তত, ব্রোঞ্জের ফোয়ারা । ছু ধারের পথের পাশে 
সবুজ সাইপ্রাসের সারি । প্রখর মধ্যাহ্নেও বুঝি এই সবুজ গাছ ও 
শীতল জল উত্তাপকে লাঘব করে। 

তাজমহলের পিছনে বইছে কালিন্দী যমুনা । সরকারী গাইড 
বই-এ তাজের যে ছবি দেখি, সে যমুনার বুকের উপর থেকে তোলা । 
পর পারে যে বাগান, তার নাম মহতাব বাগ, চাদের আলোর বাগান । 
নিকটে দাড়িয়ে তাজমহলকে বিরাট মনে হয়, কিন্তু এ মহতাব বাগে 
দাড়িয়ে যে একে একটা স্বপ্ন বলে মনে হয় তাতে সন্দেহ নেই। 

সত্যিই এই তাজ দেখতে হয় পারা দিন ধরে। পৃথিবী যেমন 
প্রহরে প্রহরে তার রূপ বদলায়, তেমনি তাজও সার৷ দিন সাজে। 
শুনেছি, প্রত্যুষে তার ধুসর রঙ, প্রদোষে গোলাপী আভা, রৌদ্রে 
রূপোর মতো, আর ছায়াতে সোনা । চাদের আলোয় যেন স্বপ্পের 
ঘোর লেগেছে । 

লোকে বলে, তাজমহল সব চেয়ে সুন্দর দেখায় একটি অনাদত্ত 
স্থান থেকে । একটি সরু পথ এসেছে তাজ গ্রাম থেকে । সেই 
পথে দাড়িয়ে যে রূপ দেখি, তেমন রূপ আর কোন খান থেকে 
দেখি না। 

বৌদি জিজ্ঞাসা করলেন £ যাবেন নাকি এ দিকে? 

আমি বললুম ; না, দিনের আলো থাকলে যেতুম। 

মসজিদের দিকেও গেলুম না । তার বদলে আর একবার আমরা 
তাজমহলের মুখোমুখি এসে দাড়ালুম । 
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একটা উচু ভিতের উপর বিরাট চতুষ্কোণ সৌধ | নিচেটা লাল 
পাথরের। উপরে মর্মর। মেঝেট! দেখেছিলুম দাবার ছকের মতো! 
সাদা ও কালো পাথরের । চারি দিকে চারিটি মিনার তিন তলা উচু । 
দিনের বেলায় লোকেরা তার উপরে ওঠ৷ নামা করে। মূল সৌধটি 
দেখতে দোতলার মতো । তার উপরে ছুটি ছোট ছোট গন্কুজের মতো! 
ছুই পাশে । মাঝখানে সেই বিরাট গন্ুজটি চন্দ্রালোকে ঝক ঝক 
করছে । সামনে জলের উপর তার ছায়া অন্ন অল্প ছুলছে। আমি 
স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলুম । 

বৌদি আমাকে জাগিয়ে দিয়ে বললেন ঃ কী ভাবছেন ? 

আমি বোধ হয় লজ্জা পেয়েছিলুম। বললুম; এক সমালোচকের 
কথা। 

সেকি! 

বললুম £ ভদ্রলোক এই গন্ুুজটাকে পেঁয়াজের আকার বলে বর্ণন! 
করেছেন। 

বৌদ আশ্চর্য হয়ে আমার মুখের দিকে তাকালেন । 

বললুম £ গনুজের কোন্‌ খানটা পেয়াজের মতো তা জানি নে, 
তবে ভারতবধষে নাকি এই ধরনের গন্থুজ এই প্রথম । এ সব নিষে 
ধারা চা করেন, তারা বলেন যে এ জিনিস উঞ্ববেকদের দেশ থেকে 
এসেছে। বোখারায় এখনও তৈমুরের তৈরি সৌধ এই কথার প্রমাণ 
দিচ্ছে। 

একটু থেমে বললুম ; আর একটা কথাও শুনেছি । 

কী কথা? 

বললুম : যে স্থপতিদের ওপর এই তাজমহল তৈরির ভার পড়েছিল, 
তার নাকি মাও্ড ছুর্গে গিয়ে হোসেন শাহর সমাধি দেখে এসেছিল। 
তারপর মেই আদর্শেই তৈরি করেছে এই তাজমহল । 

আশ্চর্য হয়ে বৌদি বললেন ৫ সত্যি নাকি! 

বললুম £ সত্যি বলেই তে শুনেছি। ধার! মাওু হুর্গে গিয়ে হোসেন 
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শাহর সমাধি দেখে এসেছেন, তারা বলেন ষে সেখানে একট! সরকারী 
ফলকে নাকি লেখা আছে-_ 
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বৌদি বললেন : লোকে বলে বিশ হাজার শিল্পী কুড়ি বাইশ বছর 
ধরে এই তাজমহল তৈরি করেছিল । খরচ হয়েছিল প্রায় চার কোটি 
টাকা। এখন হলে তিন শো কোটি টাক খরচ হত। 

কিন্তু এমন সুন্দর হত নী। 

কেন? 

এ যুগে এত শিল্পী কোথায়? শিল্পের দাম থাকলে তো! শিল্পা 
জন্মাবে ! ৃ্‌ 

বৌদি বললেন £ আমি অন্ত কথা জানতে চাইছিলাম । 

বলুন। 

আপনার কী মনে হয় এই সব হিসেব ঠিক আছে? 

হেসে বললুম £ হিসেবের কথা আজ তুলে যাই। 

বৌদি বোধ হয় লজ্জা পেলেন। বললেন £ সেই ভাল। 

তাজমহলের ভিতরে আমরা প্রবেশ করি নি। বাহিরের দেওয়ালে 
যেকোরাণের লিপি আছে, তা নিয়ে মাথা ঘামাই নি। গাইডরা 
মুখ তুলে চেয়ে দেখতে বলে। নিচের থেকে উপর পরধন্ত সব সমান 
আকারের লেখা মনে হয়। আমলে তানয়। শিল্পীরা এমন করে 
বড় থেকে ছোট লেখা লিখেছে যে সমান আকারের লেখা বলে সকলের 
ভ্রম হবে। 

ভিতরে মমতাজ মহলের কবর মাঝখানে, তার পাশে শাহজাহানের । 
একদ। নাকি সোনার রেলিঙ দিয়ে ঘেরা ছিল। এখন পাথরের 
ঝরোকা দিয়ে ঘেরা । তবে অদ্ভুত সুক্ম কারুকার্য দেখে স্তম্ভিত হতে 
হয়। ওরঙ্গজেব বাদশাহ নাকি সোন। সরিয়ে এই পাথরের পর্দা তৈরি 
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করিয়েছেন। 

এগুলে। নকল কবর। আসল কবর দেখতে হলে নিচে নামতে 
হবে। যেমন উপরে, নিচেও ঠিক তেমনি । সে যুগে এই রকমই রীতি 
ছিল। লোকে নকল কবর দেখে চলে যাবে । আসল কবরে পা ঠেকবে 
না কারও | 

শাহজাহান বিয়ে করেছিলেন অতু্মান বানুকে। নুরজাহান 
বেগমের ভাই আসফ খানের কন্যা । পরে তার নাম হয়েছিল মমতাজ 
মহল। যেমন নূরজাহান, তেমনি মমতাজ মহল । 

আমি িজ্ঞাসা করলুম £ নূরজাহানের কথ জানেন তো? 

বৌদি বললেন ? জাহাঙ্গীর বাদশাহর বেগম। 

বললুম £ আমি তার গুণের কথা বলছি। তিনি বাদলকিনারা 
ওড়না! আর খাবার টেবিলে দক্জরখান মানে চাদরের প্রচলন করেছিলেন । 
নতুন করে আতরের ব্যবহারও শুরু করেন । 

তাই নাকি? 

এ কথার উত্তরে বললুম ন৷ যে ভারতবর্ষের মেয়েদের কীচুলী পরাও 
তিনি শিখিয়েছিলেন। বরং বললুম £ মমতাজ বেগমেরও এমনই 
অনেক গুণ ছিল। শোনা যায় যে তার আয়ের প্রায় সমস্তটাই তিনি 
বিধবা ও অনাথ শিশুদের জন্য ব্যয় করতেন্‌। 

শাহজাহান যখন খান জাহান লোদীর সঙ্গে যুদ্ধে ব্যাপূত ছিলেন, 
তখন মমতাজের অন্বখ করে। বাদশাহ ছুটে এসে তাকে বাঁচাবার 
অনেক চেষ্টা করেন। কিন্তু সফল হতে পারেন না। মমতাজ চলে 
গেলেন । শাহজাহানকে যেন মেরে রেখে গেলেন। বাদশাহ-নাঁমাঁয় 
আছে যে কয়েক মাসের মধ্যেই তার সমস্ত দাড়ি পেকে সাদা হয়ে 
গিয়েছিল। রাজবেশ ছেড়ে তিনি সাদ! মসলিন পরা শুরু করেন, আর 
উৎসাহ হারান রাজকার্ষে। 

তার পর? 


তার পর পুত্র গরঙ্গজেবের হাতে আগ্রার ছুর্গে বন্দী হয়ে কাটান 
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শেষ জীবন। এই তাজমহলের দিকে চেয়ে চেয়ে তিনি চোখের জল 
আর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলতেন । জাহানারার আত্মকাহিনী পড়েছেন ? 

পড়ি নি। 

আমি আন্দ্রিয়া বুটেনশনের অনুবাদ বলছি না, বলছি মাখনলাল 
রায় চৌধুরীর বইএর কথা। পড়ে দেখবেন। তাজমহলের পিছনে 
যেমন শাহজাহান, তেমনি শাহজাহানের সঙ্গে জাহানারা । মৃত্যু 
শষ্যায় মমতাজ এই ছু জনের হাত ধরে কেঁদেছিলেন। আজও তাহ 
তাজমহল দেখতে এসে আমরা শাহজাহান ও জাহানারার জন্য কাদি! 
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পুণিমার আগেই আমরা আগ্রার বাজার দেখতে বেরিয়েছিলুম । 

উত্তর প্রদেশের অন্যান্য শহরের মতোই বাজারের বসতি খুব ঘন 
জনাকীর্ণ। নোংরা বললে ঠিক বল হবে না, ধোয়! ধুলোয় অপরিচ্ছন্ 
বললেও সবটুকু বোঝা বাকি থেকে যাবে। দেশী বাজার সর্বত্র যে 
রকম, এখানেও তেমনিই | দিল্লীর কনট প্রেসের মতো ভাল নিশ্চয়ই 
নয়, আবার চাদনী চকের অলি গলির চেয়েও বেশি খারাপ নয় । এ 
রকম বাজার দেখতে মামরা অভাস্ত হয়ে গেছি এবং প্রশ্ন না করলে 
কোন মন্তব্য করারও প্রয়োজন দেখি না। 

পাথরের কাজটাই এখানে প্রধান দেখলুম । বাসনপত্র থেকে শুরু 
করে নানা রকমের শৌখিন জিনিস পর্যস্ত। শুধু আলে ও শ্বেত পাথর 
নয়, সোপ স্টোনেরও কাজ হচ্ছে। দৌয়াত কাগজ-চাপা পাউডারের 
কৌট। তাজমহল ইৎমদ-উদ-দৌলা । সাদ! বা কালে পাথরের উপরে 
নানা বর্ণের পাথরের কুচি বসিয়ে যে নক্সা হয়, তা আগ্রার সম্পূর্ণ 
নিজন্ব। পঞ্চাশ ষাট পাপড়ির একটি গোলাপকে মাইক্রস্কোপের 
নিচে ফেলেও নাকি তার জোড় খুজে পাওয়া যায় না। কারুকাধ 
এমনই অক্ষম ৷, 

আগ্রার কোথায় জুতো৷ তৈরি হয়, আর কোথায় দরি, তা নিয়ে 
আমর! মাথা ঘামালুম না। দরি মানে ন্ৃতোর কার্পেট, মোট। শতরঞ্জি 
বললে ভাল দরির অপমান কর! হবে। 

বৌদি বললেন; আগ্রায় নতুন একট! প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে, 
তার নাম দয়ালবাগ । আগ্রা ক্যান্টনমেন্টের ঠিক উল্টো দিকে মাইল 
চার পাচ দূরে । 
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দয়ালবাগের নামটিই আমি শুনেছি, তার বেশি কিছু শুনি নি। 
জিজ্ঞাসা করলুম £ যাবেন নাকি সে দিকে ? 

ধর্মে টান থাকলে যাওয়া দরকার। 

কেন? 

শুনেছি রাধাস্বামী নামে এক সম্প্রদায়ের আশ্রম সেটি । আপনি 
তাদের সম্বন্ধে কিছু জানেন না? 

অকপটে স্বীকার করলুম ৫ জানি নে। 

দেশে আজ কাল আশ্রম ও সম্প্রদায় এমন বেড়েছে যে কিছু না 
জানার জন্যে আর লজ্জা বোধ করি নে। 

বৌদি একটা স্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলে বললেন £ বাঁচা গেল । আশ্রমের 
নামে আমার আজ কাল ভয় করে। 

একটু থেমে বললেন £ এই সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতার নাম আমি জানি 
নে। কিন্তু শুনতে পাচ্ছি যে প্রচুর অর্থ ব্যয়ে তার স্মাধি মন্দির গড়ে 
উঠছে। বুড়ো বয়সে দেখতে যাবেন । 

ভয়ে ভয়ে আমি বললুম ঃ দয়ালবাগ আমি একট! কারখান। বলেই 
জান্তুম। কলকাতায় দয়ালবাগের চটি বিক্রি হয়। 

বৌদি হেসে বললেন? সেই দয়ালবাগ। চামড়ার সঙ্গে ছধ খি 
মাখন আছে। স্কুল হাসপাতাল টেকনিকেল স্কুল কিছুরই অভাব 
নেই। 


জামি মসজিদের সামনে দাড়িয়ে বৌদি বললেনঃ আগ্রা দেখা 
আপনার মোটামুটি সম্পূর্ণ হল। পাঁচ মাইল দূরে আকবরের সমাধি 
সেকেন্দ্রা, সে এমন কিছু অপূর্ব জিনিস নয়। তবে-_ 

তবে কী? 

ফতেপুর সিক্রি না দেখলে সত্যিই আপনার ছুঃখ থেকে যাবে। 

আমিও তাই শুনেছি। যুদ্ধ জয় করে ফেরার পথে আকবর 
সাক্ষাৎ করেন শেখ সেলিম চিস্তির সঙ্গে। ফকির তখন সিক্রি 
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গ্রামে আস্তানা ফেলেছেন। তারই আশীর্বাদে আকবরের পুত্র হল এক 
ৰছরের মধ্যে । আকবর ছেলের নাম দিলেন সেলিম, আর রাজধানা 
গড়লেন সিক্রিতে। গুজরাট জয়ের পর সিক্রির নাম হল ফতেপুর 
সিক্রি, আর দাক্ষিণাত্য বিজয়ের পর মলজিদের দরজা তৈরি হল বুলন্দ 
দরওয়াজা। একশো! ছিয়াত্তর ফুট উচু, ভারতের সবচেয়ে উচু, সবচেয়ে 
বড় দরজা । সকলের আলাদা আলাদা মহল হল-_তুকাঁ সুলতানার 
ঘর, মরিয়ম-উজ-জমানির সোনেহারা মকান, যোধা বাঈর মহল, 
বারবলের বাড়ি, শেখ সেলিম চিস্তির দরগা, জ্যোতিষীদের ছত্রি, 
ছাত্রদের পাচ মহল, আরও কতকি! কিস্তজলের কষ্ট দূর হল ন!, 
উন্নতি করা গেল নাস্বান্থ্যের। শেষ পর্যন্ত বাদশাহকে আগ্রাতেহ 
ফিরে আসতে হল । 

এই ফতেপুর সিক্রি দেখবার শখ আমারও প্রবল হল। বললুম ঃ 
অনেক দূরে বুঝি ? 

বৌদি বললেন £ দূর আর বেশি কী! ট্রেনে মাত্র কয়েকট। স্টেশন, 
মোটরে সাতাশ মাইল, আগ্রার দক্ষিণ-পশ্চিমে চমংকার পথ আছে। 
সকালে বেরিয়ে সন্ধ্যে বেলায় ফিরে আসা যায়। 

লোভ হল বোৌদর কথা শুনে। বললুম ; ব্যবস্থা একট। 
হয় না? 

হবে না কেন | চেষ্ট। করে কোন বন্ধুকে ধরতে হবে যে তার গাড়িতে 
আপনাকে ঘুরিয়ে আনবে। 


গাড়ি আছে এমন বন্ধু যোগাড় হল, কিন্ত বৌদিকে নিয়ে যাবার 
অনুমতি পাওয়া গেল না। 

আমি বললুম £ থাক তাহলে । 

বৌদ্দি বিশ্মিত হয়ে বললেন ; সেকি! 

বললুম £ ফতেপুর সিক্রি আমি অন্য মময় দেখব। 

লগ্ব। জিভ বার করে বৌদি বললেন: ছি ছি! লজ্জায় আমার 
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মাথা কাট! যাবে, সবাই ছি ছি করবে চারি দিকে । 

কেন? 

বুঝতে পারছেন না? আপনার সঙ্গে আমাকে জডিয়ে-_ 

না না, এ অসম্ভব । 

বৌদি বললেন? অসম্ভব কিছুই নয়। শেষ পর্যস্ত হয়তো! পুণিমায় 
তাজমহল দ্রেখাই বাতিল হয়ে যাবে। তার চেয়ে কোন আপত্তি না 
করে ঘুরে আস্মুন | 

বললুম ; তাহলে যেতেই হবে। 

বৌদি হেসে বললেন? এই তো লক্ষ্মী ছেলের মতো কথা । 


পর দিন সকালেই আমরা বেরিয়ে পড়লুম । মেসোমশায়ের এক 
বন্ধুর ছেলে ত্রজেশ এসেছিল গাড়ি নিয়ে। ব্রজেশ শ্রীবাস্তব। বয়স 
আমারই মতো1। বাপের ব্যবস। ছেড়ে আগ্রার বিশ্ববিগ্ঠালয়ে লেকচারার 
হয়ে ঢুকেছে। সাদাসিদে সরল লোক, ভাব হতে বেশি সময় 
লাগল না। 

ব্রজেশ নিজেই গাড়ি চালাচ্ছিল, আমি তার পাশে বসে ছিলুম 

যমুনার পশ্চিম তীরে আগ্রা শহর, আর ব্ড ব্ড রাস্তাগুলে। সব 
পশ্চিমেই গেছে-__মথুরার দিকে, ভরতপুরের দিকে, ফতেপুর সিক্রির 
দিকে, ক্যান্টনমেন্ট থেকে মালপুরার দিকে । গোয়ালিয়রের রাস্তা 
গেছে দক্ষিণে, আর যমুনার পুল পেরিয়ে আলিগড়ের পথ । 

যমুনার গতি এখানে বিচিত্র । দক্ষিণে নামতে নামতে একটু 
পশ্চিমে হেলেই মোড় ফিরিয়ে পূর্বযুখী হয়েছে । নতুন যাত্রীদের 
সেইজন্যই একটু দিগব্রম হয়। আগ্রা ছূর্গের পূর্বে যমুনা, অথচ 
তাজমহলের উত্তরে। আগ্রা ছুর্গ থেকে তাজমহল দেখি পূর্বে 
প্রভাতের নবীন সুর্যের মতো কান্তিমান। কিন্ত সে দিকে আমর 
গেলুম না। আমরা পশ্চিমে রেল লাইন পেরিয়ে ফতেপুর সিক্রির 
পথ ধরলুম। 


২৬০ 


ফাক। রাস্তায় পৌছে ব্রজেশ বলল? এ দিকে তুমি আগে 
কখনও আস নি? 

না। 

কেমন লাগছে ? 

মনে হচ্ছে, ইতিহাস পড়ছি। 

খুশী হয়ে ব্রজেশ বলল £ ঠিক বলেছে! । এই সব পুরনো জিনিস 
দেখবার সময় আমারও ইতিহাসের কথা৷ মনে পড়ে। মনে হয়, ছোট 
ছেলেমেয়েদের মোটা বই ন! দিয়ে এই সব জায়গ। দেখিয়ে দিলে বোধ 
হয় শিক্ষা ভাল হয়! চোখ বড় বিশ্বস্ত অঙ্গ, একবার দেখলে 
সহসা ভোলে না । 

কাট! ভাল লাগল । বললুম ; তুমি কি কবিতা লেখো? 

ব্রজেশ হেসে বলল? পড়ি। 

নানা কথার ভিতর কখন আমরা আকবরের কথায় 'এসে 
পড়েছিলুম মনে নেই । ব্রজেশ বলল; আকবরকে আমি মোগল 
বিক্রমাদিত্য বলি। 

সেকি তার নবরত্বের সভার জন্য ? 

ঠিক তাই। এক সঙ্গে এতগুলি গুণী লোকের সমাবেশ বিক্রমা- 
দিত্যের পরে আর কোন রাজার সভায় হয় নি। আঙুলে গুণে নাও, 
আমি নবরত্বের নাম করতে পারি। 

আমি গুণতে লাগলুম, আর ব্রজেশ বলতে লাগল; শেখ সেলিম 
চিস্তি বৈরাম খান টোডরমল মানসিংহ ফৈজী আবুল ফজল তানসেন 
বীরবল ও গুলবদন | 

গুলবদন তো আকবরের পিসি! 

তিনিও নবরত্ধের সভায় বসবার যোগ্য ছিলেন। 

এদের সকলের কথাই তো! তুমি জান! 

কিছু কিছু। 

আমার যুখের দিকে তাকিয়ে বলল £ গুনতে চাও বুঝি ? 
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হেসে বললুম £ কিছু আমারও জানা হত। 

ব্রজেশ বলল £ ইতিহাসের কথা আমার কাছে জানতে চেও না, ওতে 
আমার রুচি নেই। আমি গল্প বলতে পারি। 

বেশ তো, তাই বল। 

মুসলমান ফকির শেখ সেলিম চিস্তির সম্বন্ধে এইটুকুই জানি ষে 
তার আশীবাদে আকবর-পত্বী যোধবাঈএর পুত্র সন্তান জন্মে। 
তার নাম সেলিম, পরবতাঁ কালে জাহাঙ্গীর । শুনে আশ্চ হবে 
কিনা জানি না, আকবরের বেগম ছিল আট জন। তার চাঁচা 
হিন্দালের মেয়ে রকিয়া বেগম তীর প্রথম ও পাটরাণী | তার ছেলে- 
পুলে হয় নি বলে তিনি নাতি শাহজাহানকে মানুষ করতেন । দ্বিতীয় 
বেগম জয়পুরের রাজা বিহারী মলের কন্যা । তৃতীয়, যোধপুরের 
বাঁজকন্যা যোধবাঈ | তিনটি মুসলমানের কন্যা এবং ছুটি মুসলমানের 
স্ত্রী। তার মধ্যে বৈরাম খাঁর স্ত্রী সলিমা বেগমও একজন । সলিম! 
কবি ছিলেন। 

বাধা দিয়ে বললুম £ বৈরাম খাঁ তো তার অভিভাবক ছিলেন ! 

ছিলেন বৈকি । বাবর ও হুমায়ূনের তিনি বিশ্বস্ত কর্মচারী হিসাবে 
নাবালক আকবরের অভিভাবক হয়েছিলেন । আকবর সাবালক হয়ে 
তাকে কর্মচ্যুত করেন। বৈরাম বিদ্রোহী হয়েও কিছু করতে পারেন 
নি। তীর মৃত্যুর পরে আকবর তার স্ত্রীকে বিবাহ করেন। 

হঠাং আমার জাহানারা ও জেব উন্নিসার কথা মনে পড়ল। 
আকবরের বিধানে এই ছুই মোগল শাহাজাদী বিবাহ করতে পারেন 
নি। আকবরের কোন কন্তা ছিল কিন! আমার জানা নেই» থাকলে 
তাদের বিবাহ হয়েছিল কিনা সে কথা জানবার বাসনা হল। জিজ্ঞাস! 
করলুম ঃ আকবরের মেয়ে ছিল না? 

ছিল। শুনেছি পীচটি ছেলে ও তিনটি মেয়ে। প্রথম ছুটি যমজ, 
পুত্র জন্মেই মারা গিয়েছিল, তারপর সেলিম মুরাদ ও দানিয়াল! 
মেয়েদের নাম খান্ুম শুক্রুন্নিসা ও আরাম বানু । 
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মেয়েদের তিনি বিয়ে দিয়েছিলেন ? 

জানিনে। তবে বিবাহ সম্বন্ধে তার মত আমি জানি। তিনি 
বলতেন,” কাকে বিয়ে করব? যার! বয়মে বড়, তাদের আমি মায়ের 
মতো! দেখি । যারা ছোট, তাদের দেখি মেয়ের মতো! । যারা সমবয়সী, 
তাদের আমি বন্ধুবলে মনেকরি। তিনি বাল্য বিবাহের বিরোধী 
ছিলেন । বলতেন, অল্প বয়সে বিয়ে হলে ছেলে-মেয়েরা রুগ্ন ও 
ছুবল হয়। 

ব্রজেশ একটু থেমে বলল £ টোডরমল ও মানসিংহের কথা তো তুমি 
ইতিহাসেই পড়ে! রাজা টোডরমল তার রাজস্ব মন্ত্রী ছিলেন 
রাজন্ব ব্যাপারে তান কী সংস্কার করে যশম্বী হয়েছিলেন তা ন। 
জানলে ক্ষতি নেই। শুধু এইটুকু জেনে। রাখো৷ যে আজ আমর! চাকরি 
করে যে বেতন পাচ্ছি, তা টোৌডরমলেরই কাজ। সে যুগে চাকরির 
জন্যে জায়গীর দেওয়া হত | ঢটোডরমল বললেন, না, তা চলবে না। পদ 
অনুযায়ী নগদ টাক। দেওয়া হবে। 

সত্যি নাক! 

ব্রজেশ খুশী হয়ে বলল? জয়পুরের রাজা মানসিংহ ছিলেন 
সেনাপতি । এই ছুজন হিন্দুকে গুরুত্বপূর্ণ কাজ দিয়ে আকবর হিন্দুদের 
কাছেও প্রিয় হয়েছিলেন। 

রাস্তার উপরে দু তিনটি ছেলে মেয়ে খেল করছিল । ব্রজেশ একটু 
সাবধান হয়ে তাদের পেরিয়ে গেল। তার পর বলল : ফৈজী আর 
আবুল ফজল দুই ভাই। ফৈজী বেনারসে ব্রাহ্মণের বেশে সংস্কৃত চা 
করেছিলেন । তার কাব্য গ্রন্থের মধ্যে নল দময়ন্তীর কাহিনী নলদমন 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । শুধু হিন্দু কাব্য ও দর্শন নয়, ভাস্করাচার্ষের 
বীজগণিত ও লীলাবতীর গণিতের অন্থবাদ করেছিলেন। ভিনি 
কোরাণেরও একখানি অনুবাদ করেছিলেন। 

হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল: নোক্তা বিন্দি 
বোঝ ? 
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না। 

কেন, বিন্দি তে হিন্দী বাংল। হুই ভাবার অক্ষরেই আছে! নোক্ত। 
লাগে উর্দু ভাষায়। আটাশটি অক্ষরের মধ্যে তেরটিতে নোক্তা। 
নেই, অর্থাৎ পড়তে কষ্ট কম। ফেজী এই তেরটি অক্ষরে কোরাণের 
অনুবাদ লিখে সাধারণের পাঠ্য করে দিয়েছিলেন । 

বললুম ঃ বুঝেছি, এ গ্রন্থ বোধ হয় যুক্তাক্ষর বজ্বিত হয়েছিল, 
তাই না? 

ঠিক তাই । একশে। একখানি গ্রন্থ রচনার পর কবি ফৈজী 
হাপানিতে মারা যান । 

বললুম ঃ ফৈজীর পরে আবুল ফজল । 

আবুল ফজলের মতো! অকৃত্রিম বন্ধু আকবরের গৌরব ছিলেন। 
তুথি তার আইন-ই-আকবরীর কথা নিশ্চয়ই শুনেছ। রাজনীতি 
দেকে দাবা খেলা, ধর্মতত্ব থেকে পাখি পোষা পর্বস্ত এই যুগের 
সামগ্রিক ইতিহাস তিনি লিখে রেখে গেছেন। আকবর ও আবুল 
ফজলকে নিয়ে একটি অদ্ভুত গল্প প্রচলিত আছে। মুকুন্দরাম নামে 
একজন ব্রহ্মচারী গঙ্গ। যমুনার সঙ্গমে প্রয়াগে তপন্তা করতেন। এক 
শিষ্য তার সেবা করত। এক দিন সেই শিষ্য যে দুধ খেতে দিল, 
তার সঙ্গে একটি লোম গুরুর মুখে গেল। গুরু ভাবলেন যে তার 
ধর্ম নষ্ট হয়েছে এবং তিনি ষবন হয়ে গেলেন। তার পর ভাবলেন 
যে পরজন্মে যদি যবন হয়েই জন্মাতে হয় তো দিল্লীর বাদশাহ 
হয়েই জন্মানো ভাল। এই ভেবে একটি তামার ফলকে এই কথ 
লিখে রেখে অলক্ষ্যে দেবীর সামনে মাটিতে সেই ফলক পু'তলেন। 
তার পর প্রয়াগের কামকুপে প্রাণ বিসর্জন দিলেন। শিষ্য ভাবল, 
তার জন্যই গুরুর এই অবস্থা । সেও পরজন্মে গুরুর সেবা করবার 
জন্যে সেই কৃপেই লাফিয়ে পড়ল। কোন বাসন নিয়ে কামকুপে 
প্রাণ দিলে সেই বাসন! সফল হয় এবং গুরুশিষ্য হুজনেরই বামনা সফল 
হয়েছিল। 


২৬৪ 


কী রকম? 

ব্রজেশ হেসে বলল £ আকবর বাদশাহ নাকি জাতিম্মর ছিলেন। 
তিনি বলেছিলেন, প্রয়াগে অলক্ষ্যে দেবীর সামনে মাটি খুঁড়ে আমার 
পূর্বজন্মের পরিচয় দেখ । মাটি খু'ড়ে সত্যিই সেই তামার ফলকটি 
পাওয়া যায়। মুকুন্দরাম ও তার শিষ্য আকবর ও আবুল ফজল হয়ে 
জন্মেছেন। 

গল্প শুনে আমও হাসলুম । 

ব্রজেশ বলল? গল্পটি যে কাল্পনিক তাতে সন্দেহ নেই। 
আকবরের হিন্দু প্রীতির জন্তেই এই সব গল্পের প্রচার হয়েছিল। 
হিন্দুরা বলত, 1দল্লীশ্বরো৷ বা জগদীশ্বরো বা। বলত তার সকল 
ধমে সমান আম্কা দেখে । কোরাণের সব কথা না মানার জন্যে 
মুসলমানরাই তার উপর সন্তুষ্ট ছিল। তিনি মানতেন না যে 
ভগবানকে পেতে হলে ইসলামই একমাত্র ধর্ম॥। এই হল আবুল 
ফজলের মত | আকবরের নূতন ধর্ম দীন ইলাহির পিছনে আবুল ফজলের 
কৃতিত্ব অনন্বীকাধ । 

ব্রজেশ এইবারে হাসতে লাগল । 

বললুম ; হাসছ যে? 

ব্রজেশ বলল £ আবুল ফজলের খাবার গল্প মনে পড়ে গেল। 
ভদ্রলোক খাইয়ে লোক ছিলেন। 

তাই নাকি? 

বেশি নয়, দিনে মাত্র বাইশ সের খেতেন । 

সবনাশ ! 

তার ছেলে আবছুর রহমান তাকে সামনে বসে খাওয়াতেন। রান্নার 
ভাল মন্দ তিনি বলতেন না। ভাল লাগলে এক জিনিস দুবার নিতেন, 
“পর দিন আবার তা! রান্না হত। ভাল না লাগলে ছেলেকে চাখতে 
দিতেন, ছেলে তা চেখে খানসামাকে চাখাতেন। তার শিক্ষ। হত। 

হেসে বললুম * বাদশাহর সভাসদ হবার যোগ্য লোক । 
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ব্রজেশ বলল £ আবুল ফজলের মৃত্যুর গল্প নিশ্চয়ই জান । 

বললুম £ সেলিম তাকে হত্য। করেছিলেন । 

ব্রজেশ এবারে একটু সময় নিয়ে বলল ঃ মিঞা তানসেনের গল্পও 
তোমার জানা । বামুনের ছেলে রামতন্থ পাণ্ডে প্রেমে পড়ে যুনলমান 
হয়েছিলেন । আর একজন বিখ্যাত গায়ক মাগুর সুলতান বাজ 
বাহাহুর। তারও প্রেমের গল্প সাহিত্যে অমর হয়ে আছে । গুল- 
বদনকে সভায় বসাতে তুমি আপত্তি করেছিলে, কিন্তু তানসেনের 
সঙ্গে আরও অনেক গায়ক গায়িকা সভায় গান গাইত। বাগ্য যন্ত্র ও 
ওস্তাদদের নাম মুখস্থ করতে আমার অনেক দিন সময় লেগেছিল। 
গোয়ালিয়রের বীর মণ্ডল খ। ্বরমণ্ডল বাজাতেন, তানপুরা বাজাতেন 
ইউন্ুফ-লাসিম মুহম্মদ আমিল ও মুহম্মদ হুসেন। কাসিম রুবাব 
বাজাতেন__ 

রুবাব কী? 

প্রশ্ন কোরো না। এর পরে আছে বাণ করনা নাই ঘিচক কুবজ 
কুর্ণী। বীণকী বলতে পারলেও বাকি একটারও পরিচয় দিতে 
পারব না। 

হেসে বললুম £ থাক, তাহলে আর কষ্ট কোরো ন1। 

ব্রজেশ হেসে বলল ; সকলের শেষে বলি বীরবলের কথা । কেন 
না তার কথারই শেষ নেই। 

কেন? 

অফুরস্ত গল্প । বীরবলের গল্প শুনিয়ে তোমাকে পাগল করে দেওয়া 
যায়। নির্মল আনন্দে তুমি পাগল হবে। শুনবে কিছু? 

বল না। 

ব্রজেশ বললঃ বীরবলেব সঙ্গে আকবরের পরিচয়ের গল্পটাই 
প্রথমে বলি। বীরবল শেঠ তখন এক জমিদারের কাছে ছিলেন। 
তার বিছ্য। বুদ্ধি ও রহম্তপ্রিয়তার কথ। শুনে আকবর তাকে ডেকে 
পাঠালেন। দিন কয়েক পরে বীরবল আকবরের দরবারে ঢুকতে 
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গিয়ে বাধা পেলেন। প্রহরী বলল, সেলামী কই? মানে? দরবারে 
ঢুকতে হলে কি অমনি ঢোকা যায়! কিছু দিয়ে যাও। বীরবল এক 
মুহূর্ত ভাবলেন, তারপর বললেন, বেশ, বাদশাহর কাছে আজ যে ইনাম 
পাব তার অধেক তোমার । 

তার পর? 

তারপর বীরবল দরবারে ঢুকলেন! পরিচয় হবার পর আকবর 
বাদশাহ ভারি খুণী। বললেন, শেঠজীকে আসরফি দাঁও। নী না 
জ'হাপনা, সোনা দানা! আমার চাই নে। আকবর বললেন, তা হয় 
ন' কিছু আপনা নিতেই হবে । বীরবল মাথা চুলকে বললেন, যদি 
কিছু নিতেই হয় তো আমার পিঠে কুঁড় ঘা বেত মারুন। সে কি! 
শুধু বাদশাহ নন, সভার সকলেই আশ্চধ হলেন এ আবার কী কৌতুক! 
(কত্ত বীরবল নাছোড়বান্দা । পিঠ পেতে দিঞ্কে বললেন, মারুন । বাধ্য 
হয়ে বাদশাহ বললেন, মার । 

গল্পটা! আমি বুঝতে পেরেছিলুম, তবু বললুম £ তাঁর পর ? 

তার পর আর কী! একটা ছুটে? করে দশ ঘা বেত পড়বার পর 
বীরবল চেঁচিয়ে বললেন, থাঁমো, আমার এক জন ভাগিদার আছে। 
আকবর বললেন, কে? বারবল বললেন, আপনার দরজার প্রহরা | 
বিনে পয়সায় আমাকে ঢুকতে দিচ্ছিল না। তার সঙ্গে এই ভাগের 
বন্দোবস্ত করে এসেছি । বাদশাহের যেন মাথা কাটা গেল, বললেন, 
আমার চোখের সামনে ঘুষ! শুলে দাও তাকে । বীরবল সোজা হয়ে 
দাড়িয়ে বললেন, শুল নয় জাহাপনা, মাত্র এ দশ ঘা বেত তার প্রাপা । 
আকবর বাদশাহর মনে হল যে এ দশ ঘা! বেত তার প্রহরীর পিঠে 
পড়ছে না, পড়ছে তার নিজের পিঠে। নুশীলনের অহংকার তার 
ফুরলো, সেই দিন থেকেই তার দরবারে ঘুষের প্রথা উঠে গেল। 

বীরবল তাঁর পুরনো মনিবের কাছে আর ফিরে যেতে পারেন নি। 
বাকী জীবনটা কাটিয়েছিলেন আকবরের দরবারেই। স্ুরসিক বীরবল 
এইখানেই শেঠ থেকে রাজা হয়েছিলেন । 
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১ 
ফতেপুর সিক্রি এখন একেবারে পরিত্যক্ত । আগ্রার মতো 
স্ন্দর শহর থেকে আকবর কেন তার রাজধানী সরিয়ে এখানে 
এনেছিলেন, আর কেনই বা আবার আগ্রায় ফিরে গিয়েছিলেন সেই 
কথা ভেবে আশ্চধ হতে হয়। আকবরের যে ছেলে বাঁচত না, 
জন্মেই মারা যেত, তা আমাদের জানা । শেখ সেলিম চিস্তির 
অলৌকিক খ্যাতি যে অনেক দূর দেশ পর্যস্ত পৌছেছিল, তাও আমরা 
জানি। তার দয়াতেই ছেলে হল বলে কি রাজধানী সরিয়ে আনতে 
হবে! সেলিম চিত্তি হয় তো আগ্রায় যেতে চান নি, আর পবত 
অমনি মহম্মদের কাছে এসে উপস্থিত হলেন! 
সে যুগে কল কারখানা ছিল না। চাধ-বান করে সংসার চালাবার 
উপায় যার ছিল না, তাকে বেকার বসে থাকতে হত। রাজার তাদের 
জীবিকার জন্য কোন উপায় খুঁজে পেতেন না। শেষ পর্যন্ত অরাজক- 
তার আশঙ্ক। দেখে বলতেন, একট। সমাধি সৌধ গড়, কিংবা একটা 
তাজমহল। বিশ হাজার লোক বিশ বছর ধরে খেয়ে পরে বাঁচবে। 
বোধ হয় এমনিই কোন উদ্দেশ্য ছিল মোগল স্থাপত্যের ইতিহাসে। 
সিক্রতে এখন অল্প লোকের বাস, আর পরিত্যক্ত সৌধগুলি কিছু 
উপরে। প্রথমেই আমরা দ্েওয়ান-ই-আমের ভিতরে গিয়ে ঢুকে ছিলুম । 
কিন্তু ভাল করে দেখতে ইচ্ছা হয় নি। ললিত। বৌদির কথ৷ আমার 
মনে পড়ে গিয়েছিল। সত্যিই আমার মন খারাপ হয়েছিল তাকে 
আনতে পারি নি বলে। বাহিরের লোকের সঙ্গে মেলামেশ। মাসিমা 
পছন্দ করেন না। ব্রজেশের সঙ্গে আসতে দিতে তাদের আপত্তি 
ছিল। আমি ট্রেনের কথা জিজ্ঞাসা করি নি। আমার সঙ্গে ট্রেনে 
আনতে দিতেও কি তাদের আপত্তি হত! 
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দেওয়ান-ই-খাসের একটি স্তম্ভ আমর! খানিক ক্ষণ সময় নিয়ে 
দেখলুম । থামটি সরু, তার মাথায় একটা বিরাট আকৃতির কারুকার্ধ। 
নহস! এটি অন্ভুত বলেই মনে হয়। 

এরই নিকটে জ্যোতিষীর ছত্রি আর আখ মিচৌলি। ব্রজেশ 
জিজ্ঞাসা করল £ জ্যোতিষীর ছত্রির কেন দরকার হয়েছিল জান 
তো? 

না। 

জ্যোতিষীর গণনা না শুনে আকবর এক পাও নড়তেন না! 
এমন কি জামা-কাপড় পর্যস্ত তার নির্দেশ মাফিক ব্যবহার করতেন । 
বৃহস্পতি তার লগ্লাধিপিতি এবং প্রতি দিন তার রাজকাধ্ের জন্য 
ঠিকুজি তৈরি হত। তিনি গলায় পান্না পরতেন, আর বাহুতে নীল! 
এও জ্যোতিষীর নির্দেশ । আকবর তার পোশাকে তিনটি রঙ 
ভালবাসতেন-_হল্দে, হাক্কা ও গাঢ় বেগনি। সাধারণত তিনি 
গুজরাটি কায়দায় বেগনি পাগড়ি মাথায় বাধতেন, আর আটসাট 
কামিজের ওপর হলদে কোমরবন্ধ। প্রতি দিন সকালে জ্যোতিষী 
এই রঙের বাহারও অদল বদল করতেন । 

আশ্চর্য ! 

এ সবে আকবরের সম্পূর্ণ বিশ্বাস ছিল। বিপদে পড়ে বিশ্বাম নয়, 
বিশ্বাস করে তিনি নিরাপদ ভাবতেন। তার পোশাক ও কপালের 
তিলক দেখে তাঁকে হিন্দু বলে মনে হত এবং তিনি দাড়ি রাখার 
বিরোধী ছিলেন। আখ মিচৌলির সামনে দিয়ে যাবার সময় ব্রজেশ 
বলল; আশখ মিচৌলি হল কানামাছির মতো এক রকম খেল।। 
এ নাম কেন হল জানি নে। তবে এর ভেতরের গড়ন দেখে অনেকে 
এটিকে অলঙ্কারের ঘর মনে করেন । 

ফোধবাঈর প্রাসাদে একটা জিনিস চোখে পড়ে। মোগল 
স্থাপত্যের সঙ্গে রাজপুত স্থাপত্য রীতি একেবারে অঙ্গাঙ্গী মিলে আছে । 
যোধবাঈএর সঙ্গে ছেলের বিবাহ দেবেন ভেবেই আকবর এই. 
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মহলটি তৈরি করেছিলেন। পুত্রবধূর গ্রীতির জন্য একটি তুলসি মঞ্চ 
পর্যন্ত গড়েছিলেন। কিন্তু ছেলে-বউ এখানে বাস করেছিলেন কিন! 
জানা যায় নি। ঠিক এই সময়েই ফতেপুর সিক্রি জলের অভাবে 
পরিত্যক্ত হয়েছিল । 

তুকাঁ সুলতানার বাড়ি বলে যেবিরাট ঘরখানি পরিচিত, তা' 
তার পাটরাণী ব্যবহার করতেন, না নিজে তাতে বিশ্রাম নিতেন, 
বলা কঠিন। অনেকে মনে করেন যে আকবর এই ঘরে পডাশুন! 
করতেন। 

ব্রজেশ বলল £ আকবরের বাতি জ্বালাবার নিয়ম বড় বিচিত্র ছিল । 
এক সঙ্গে ছত্রিশটি বাতি জ্বলত, তার মধ্যে বারটি সাদা আলো! । সোনার 
শামাদানে জ্বলত বাঁরোটি মোমবাতি, আর বারোটি রুপোর শামাদানে । 
ছ হাত লম্বা মোমবাতির কথা কখনও শুনেছ ? 

সে তে! ছুটে মানুষের সমান 1 

শুনেছি তার মোমবাতি হত ছ হাত লম্বা। রাজ! বাদশাহর 
ব্যাপার! হতেও পারে, কী বল? 

কী উত্তর দেব আমি ভেবে পেলুম না। 

ব্রজেশ বলল : পিলন্জে সলতের বাতিও জ্বলত। এক এক 
তিথিতে তার এক এক সংখ্যা। সে সব মনে রাখা অসম্ভব 
ব্যাপার । 

মরিয়মের মকাঁন নামে পরিচিত মহলটি কার ছিল, এই নিয়ে তক 
আছে। কেউ বলে এক গ্রীষ্টান মহিলার, কেউ বলে সেলিম! বেগমের, 
আবার কেউ রাজা বিহারী মলের কন্তা মরিয়ম জমানির মহল বলে 
নিশ্চিন্ত হয়েছে। দেওয়ালের ছবি ও স্থাপত্যের নমুনা দেখে হিন্দু 
মহিলার ঘর বলেই সন্দেহ হয়। 

পাঁচতলা পাচমহল দেখে আজও সবাই আশ্চর্য হয়। এই 
অদ্ভুত বাড়িটি কেন তৈরি হয়েছিল তা ভেবে পায় না। কেউ 
বলে, এটি পাহারার টাওয়ার, কেউ বলে হারেমের বেগমর! এখানে 
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হাওয়া খেতেন। জাহানারার আত্মকাহিনীতে আমি অন্ত কথা 
পড়েছিলাম । বৌদ্ধ স্থাপত্য-রীতিতে তৈরি এই মহলটি আকবরের 
নুতন ধর্ম দীন ইলাহির শিষ্যদের জন্য নিমিত হয়েছিল। নিচের তলায় 
তার শিষ্যর! ধর্মালোচন। করত । পাধিব সম্পদ ত্যাগ করে তার শিষ্যরা 
সন্গ্যাসী হবে না, সকল সম্পদ তার! বাদশাহকে নিবেদন করবার জন্য 
প্রস্তুত থাকবে । দোতলার শিষ্যরা বাদশাহের জন্য প্রাণ বিসর্জন দিতে 
দ্বিধা করবে না। এই পাঁচ মহলের পাচ তলায় পাঁচ স্তরের ইলাহি শিষ্য 
সাধন। করত। 
হানার আকবরকে তার আদর্শের জন্ শ্রদ্ধা! করত ৷ ভারতবর্ষের 

এঁতিহ্াকে আকবর ভালবাসতেন, ভারতবর্ষের অধ্যাত্ম সাধনাকে | তিনি 
বিশ্বাস করতেন যে এ দেশের মানুষের ভক্তি ও সৌন্দর্যবোধ তাদের 
ভগবানের কাঁছে পৌছে দেবে। আকবর তাই তার নৃতন ধর্মে সর্ব ধর্ম 
সমন্বয়ের চেষ্টা করেছিলেন । 

জাহানারার কয়েকটি কথ। আমার মনে পড়ল। গুরঙ্গজেবকে 
বলেছিল, “হে শক্তিমান, তুমি ভগবানকে ভয় কর, তাকে ভালবাস না। 
তোমাকেও মানুষ ভয় করবে, ভালবাসবে না । যখন সম্রাট আকবর 
এক খণ্ড তাজ মুদ্রা দান করতেন, সে যুদ্রা স্ব্ণথণ্ডে পরিণত হয়ে যেত। 
কিন্ত তুমি যা দান কর, তা কণ্টকে পরিবতিত হয়ে ওঠে । সম্রাট 
আকবর মিলনের প্রয়াস করেছিলেন, আর তুমি ধ্বংসের অভিযান 
করে চলেছ ।, 

আকবর বলতেন, “মানুষের অন্তর সহত্র পথে লক্ষ্যের সন্ধান করে । 
তাই তিনি সবাইকে তার আপন আপন পথে লক্ষ্যে পৌছবার অবাধ 
অধিকার দিয়েছিলেন। 

জাহানারা বলেছিল, “ওরঙ্গজেব হিন্দুকে ঘ্বণা করেন। আমাদের 
পূর্ব পুরুষের ধর্ম বিশ্বীসকে ঘৃণা করেন। আর স্বর্গকে নিজস্ব সম্পত্তি 
বলে বিবেচনা করেন। কোরাণের ছুই মলাটের অভ্যন্তরে যারা 
এই পৃথিবীকে আবদ্ধ রাখতে চায়, তাদের সঙ্গে গরঙ্গজজেব স্বর্গের 
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একচ্ছত্র অধিকার দানী করেন। সম্রাট জাহাঙ্গীর ও শাহজাহান: 
কোরাণকে শ্রদ্ধা করতেন, কিন্তু তাদের শাসন কালে হিন্দু গ্রজাগণ 
নিজেদের নিরাপদ মনে করতেন। শাহজাদা ওরঙ্গজেব আপনাকে 
ঈশ্বরের মতো নিরভূল মনে করেন।” 

গুরঙ্গজেব ভাবতেন যে ইসলামের সেবা তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ ধর্ম, 
কিন্তু কেউ তাকে বলে নি যে অপরের ধর্মকে দ্বণা হল ভগবানের 
বিধানে নিকৃষ্ট অধর্ম। 

জাহানারা সেদিন যে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল, তা সত্যে পরিণত 
হয়েছে। রাজ্য নিয়ে ওরঙ্গজেব শতরপ্ত খেলছিলেন। “যদি তিনি 
জয় লাভ করেন তবে সম্রাট আকবরের মহানুভব রাজ্যে যা কিছু 
ভাল ছিল, সবই নষ্ট হয়ে যাবে। হিন্দৃস্থান আবার সেই অন্ধকারে 
ডুবে যাবে। সম্ভবত শত শত বধ ব্যাপী-_+ 

ব্রজেশ আমাকে বাধ! দিয়ে বলল £ ক্ষিধে পেয়েছে বুঝি ? 

আমি চমকে উঠে বললুম £ কেন বল তো? 

একেবারে অন্তমনস্ক হয়ে গেছ ! 

এ কথ! অস্বীকার করতে পারলুম না। বললুমঃ আর ভাল 
লাগছে না! । 

ব্রজেশ মেনে নিয়ে বলল তবে চল। গাড়িতে খাবার আছে, 
খেতে বসি। 

বীরবলের বাড়ির ভিতরে আমরা ঢুকলুম না। ব্রজেশ বলল £ 
এ বাড়ি আদৌ বীরবলের ছিল কিনা সন্দেহ। বরং আকবরের কোন 
হিন্দু বেগমের বাড়ি বলে মনে হয়। 

সেখ সেলিম চিত্তির দরগা আমরা দেখলুম না, জামি মসজিদও 
না। তার দক্ষিণে বুলন্দ দরওয়াজা! না দেখে উপায় নেই। এত বড় 
দরজ। পৃথিবীতে আর আছে কিনা সন্দেহ। কিন্তু ঘুরে সামনের দিকে 
আর গেলুম না । গাড়িতে ফিরে এসে আমরা খেতে বসলুম। 

ব্রজেশ বলল; এই খাবার কে দিয়েছে জানো? 
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বললুম ঃ জানি নে। 

তোমার ভাবি। 

সব ঞ্জিনিস গুছিয়ে দেবার যত্ধ দেখেই আমার সন্দেহ হয়েছিল 
যে এ নিশ্চয়ই ললিতা বৌদির কাজ। কী উত্তর দেব ভেবেন৷! 
পেয়ে বললুম 2 ও। 

ফেরার পথে ব্রজেশ আমাকে আকবরের সমাধি সিকান্দ্র! দেখাল। 
একটি সুন্দর দরজ। পেরিয়ে প্রশস্ত পরিচ্ছন্ন বাগান। তার পরে চার- 
তলা সমাধি সৌধ । সবচেয়ে উপরের তলাটি মম্নরের। এর কোন্‌ 
প্রকোষ্ঠে আকবর নিদ্রিত আছেন, তা আমি দেখতে যাই নি। 

তার একটি বিধানের আমি মানে খুঁজে পাচ্ছিলুম না। শাহ- 
জাদীদের বিবাহ তিনি নিষিদ্ধ করেছিলেন । হয়তো! তাতে সিংহাসনের 
দাবিদার কয়েকজন কম হয়েছিল, কিন্তু জীবন ব্যথ হয়েছিল অনেক 
জনের । দুজনের নাম আমরা জানি- জাহানারা! ও জেব উন্নিস। । 
শীহজাহান-কন্তা। জাহানারা তার আত্মকাহিনীতে নিজের ব্যর্থ জীবনের 
দীর্ঘ শ্বাস রেখে গেছেন, আর ওরজজেব-নন্দিনী জেব উন্নিস। তার সুন্দর 
কবিতার জন্ত আজও বেঁচে আছেন। তার কলঙ্কের কথা তো। সতা নয়, 
সত্য তার কবিতা। 

জাহানারা বলেছিলেন, “হে ঈশ্বর, পৃথিবীতে ষে আনন্দ লুপ্ত হয়ে 
গেছে, ভুমি সেই আনন্দের কণাগুলি স্বর্গে সংগ্রহ কর। আবার সেই 
আনন্দকে পরিশোধিত করে নূতন জগতে মানুষকে ফিরিয়ে দাও ।” 

ললিত বৌদিও কি তার আনন্দের কণাগুলি ফরে পাবেন ! 


যমুনার পুল পেরিয়ে ট্রেন অনেক দূর এগিয়ে গেছে। তবু দেখতে 
পাচ্ছি শাহজাহানের তার্জমহল। আর মনে পড়ছে ললিতা বৌদিকে । 
গরদের সাদা থান পরা বিধবা ললিতা বৌদি। এ তাজমহলের মতো 
সাদ! সুন্দর ও পবিত্র । আমার স্মৃতির খাতায় নাম তার পাক! হয়ে 
গেছে। 
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তাজমহল মিলিয়ে যেতেই আবার দিল্লীর কথা৷ মনে পড়ল। মিস্টার 
ব্যানাজির বাড়িতে আহার সেরে আমরা যখন ফিরে এলুম, নর্থ আযাভেম্্যুর 
সরকারী কোয়ার্টার তখন থম থম করছে । রাণাকে আমর! নামতে 
বললুম না, তবু সে নামল। 

বসবার ঘরে বাতি নেই। তাতেই বোধ হয় একটু দমে গেল। 
বলল: অনেক রাত হয়েছে, আজ আর তদের বিরক্ত করব না। 
চলি, কেমন ! 

বলে স্বাতির দিকে চাইল। 

হাত জুড়ে স্বাতি তাকে নমস্কীর করল। আমি বললুম ঃ আন্মন। 

অন্য দিন হলে গাড়ি পর্যন্ত তাকে পৌছে দিয়ে আসতুম। কিন্তু 
আজ বড় ক্লাস্ত মনে হল। দেহটাকে বয়ে বেড়ায় যে মন, সেই মনই 
বেশি ক্লান্ত হয়েছে। 

রাস্তার উপর গাড়ির শব মিলিয়ে যেতেই মামা বেরিয়ে এলেন। 
মামীও এলেন তার পিছনে । 

বললুম £ এখন ভাল বোধ করছেন তো মামীমা ? 

বলেই নিজের তুল বুঝতে পারলুম। অসুস্থতার জন্ত যে মামী 
যান নি, সেই কথাটাই মনে বদ্ধমূল হয়ে ছিল। সত্য কথাটাও ভূলে 
গিয়েছিলুম । 

আমার উত্তর দিলেন মামা নিজে । বললেন £ তুমিই হাসালে 
গোপাল, তুমিই হাসালে। 

আমি লঙ্জ। পেলুম। 

মামী এগিয়ে এসে বললেন £ও সব থাক্‌, এখন তোমাদের গল্প বল। 
কী খেলে কী দেখলে এই সব। 
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বললুম £ স্বাতিকে জিজ্ছেদ করুন, যে খেয়েছে খুঁটে খুঁটে, আর 
দেখেছে খু.টিয়ে খু'টিয়ে। 

স্বাতি হঠাং হেসে উঠল । বলল £ গোপালদার যে বিয়ে হচ্ছে মা । 

মামী আশ্চর্য হলেন অপরিমিত, বললেন £ ওমা, তাই নাকি! তবে 
যে তুমি বলছিলে-__ 

বলে মামার দিকে চাইলেন । 

কী বলছিলুম আমি ? 

গোপাল সব ভেস্তে দিল বলছিলে ! 

এবারে মামা আমার দিকে চেয়ে বললেন ঃ তা তুমি যাই বল, ও 
কাঁজট। তুমি ভাল কর নি বাপু! 

কোন্টা মামাবাবু £ 

নীতীশ হাজার হলেও একজন বয়স্ক ব্যক্তি । তাকে তোমার অমন 
করে বল! উচিত হয় নি। 

মামা কোন্‌ কথাটির উল্লেখ করলেন, আমি বুঝতে পারলুম। [কন্ত 
স্বাতি পারল না। সে তখন উপস্থিত ছিল না। বলল: কী কথা 
গোপালদ। ? 

বললুম £ "দিল্লী দেখা হল কিনা, সন্ধ্যে বেলায় মিস্টার ব্যানাজি 
জানতে চেয়েছিলেন। আমি তাকে সত্যি কথাই বলেছিলুম। দিল্লী 
তো দেখা হয় নি, দেখ। হয়েছে দিল্লীর জাতঘর আর চিড়িয়াখান। ৷ 
বুঝতে না পেরে তিনি বলেছিলেন, সেকি! অপাবধানতায় আমি 
বলে ফেলেছিলুম, ঠিকই বলছি। দিল্লীতে মানুষ দেখতে এখনও 
বাকি আছে। 

মামা আপত্তি করে বললেন £ কথা যাই বলে থাক, মানেটা তার 
অন্ত রকম দাড়িয়েছিল। পরিচয় যাদের সঙ্গে হয়েছে তাদের তুমি মানুষ 
মনে কর না, এমনি একটা উদ্ধত ভাব । 

আমি আপত্তি করে বললুম £ না না, এ আপনি ভুল বলছেন। 
এমন কথা আমি বলতে চাই নি। 
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মামী বললেন ; ভদ্রলোকের গরজ কিসের বলতে পার? 

গরজ হবে না? অত বড় সম্পত্তির মালিক যে হবে, তার গোলাম 
হতেও নীতীশের আপত্তি হবে না। 

শুধু কি তাই? 

কিন্তু মামা এ কথার উত্তর দিলেন না। 

মামী আবার বললেন £ মিত্রা মেয়েট। প্রথম যেদিন এসেছিল, 
বেশ একটু নাক উঁচু দেখেছিলাম । কেমন একট তাচ্ছিল্যের ভাব। 
কাল থেকে তাকে আর এক রকম দেখছি । আজ তো অন্ত মেয়ে 
বলেই মনে হল। 

স্বাতি আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে ছিল মায়ের দিকে । মামী বললেন £ 
আমি তো৷ কথাবার্তা বুঝি না। আমি তার নাক ভ্র আর কপাল 
দেখেই এই সব বলছি। এখন ওসব আমাদেরই মতন । চোখের 
চাহনিও আগের মতন তীক্ষ নয়। 

আমি আরও একটু বলতে পারতুম। ওখলায় আমি তার হাসি 
দেখেছি, মিষ্টি হাসি। কিন্তু সে কথ! বলতে পারলুম না। 

মামার মুখে খানিকটা পুলকের চিহ্ন দেখে মামী হঠাৎ লজ্জা 
পেলেন। কিন্তু তার পরেই মামার পরিবর্তন লক্ষ্য করলুম। দেখতে 
দেখতে ঝিমিয়ে গেলেন। তার পুলক গেল মিলিয়ে । 

স্বাতিও আর অপেক্ষা করল না। কথা না বলে ভিতরে চলে 
গেল। 

মামা আমায় বসতে বললেন । নিজেও বসলেন। বললেন ঃ 
তোমাকে ছুটে৷ কথা বলবার জন্তে আমরা অপেক্ষা করে আছি। 

কিন্ত কথ! ন1! বলে মামা তার পাইপ ধরাতে লাগলেন । আমি 
অপেক্ষ। করতে লাগলুম সেই কথা শোনবার জন্য । 

পাইপ ধরিয়ে কিছু ধোয়া নিতেই মামার মুখ খুলল, বললেন £ 
স্বাতির সম্বন্ধে কিছু পরামর্শ আছে। 

আমার সঙ্গে ? 


৭৬ 


হ্যা, তোমার সঙ্গেই বটে। স্বাতির সম্বন্ধে তুমি কিছু ভেবে 
দেখেছ কি? 

আমি! আমি ভাবব স্বাতির সম্বন্ধে ! 

মামীও বসে ছিলেন মামার পাশে । অসহায় ভাবে আমি মামীর 
দিকেই তাকালুম। কিন্ত মামী আমাকে সাহাধ্য করলেন না। 

মাম! বললেন £ স্বাতিকে রাণ। বিয়ে করতে চায়, নীতীশেরও সেই 
ইচ্ছে। পাত্র হিসেবে রাণা তো মন্দ নয়। কিন্তু স্বাতি যে আমার 
একমাত্র মেয়ে, সে কথা! আমি কী করে ভূলি ! 

কিন্তু কেন ভুলতে হবে ? 

উত্তর দিতে গিয়ে মামা ক্ষেপে উঠলেন, বললেন? চোখ বুজে 
ঘুমের ভান কোরো না গোপাল। তোমাকে ন্সেহ করি বলে তোমার 
অর্বাচীনতার প্রশ্রয় আমি দিতে পারি নে। 

তিরস্কার আমি মাথা পেতে নিলুম । 

ঘন ঘন পাইপে কয়েকট। টাঁন দিয়ে বললেন; আমার কাছে 
সাহায্য নিতে তোমার কিসের আপত্তি? সরলাদির ছেলে না হয়ে 
তুমি আমার ছেলেও তো৷ হতে পারতে ? 

তা পারতুম। কিন্তু বলতে পারলুম না যে এ সমস্তার সমাধান 
তাতে হত না, বরং জটিল হত, ধিক ত হতে হত সভ্য সমাজে । 

মাম! বললেন £ "মি চুপ করে থেকে৷ না গোপাল, কিছু বল। 
উত্তর দাও আমার কথার । 

আমি কী বলব ভেবে পেলুম না। যা বললে মামা খুশী হন, 
তা বলতে পারি না। কন্াকুমারীর সমুদ্রবেলায় বসে স্বাঁতির কাছে 
অঙ্গীকার করেছি, মামার কাছে সাহায্য নেব না। স্বাতির মনের 
কথা আমি বুঝি। যে স্থযোগের অভাবে আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ 
অন্ধকার হয়ে আছে, সে স্থযোগ আমি চেয়ে নেব না, কেড়ে নেব। 
আদর্শ থাকবে ন শুধু কথায়, জীবনটাই আমার আদর্শ হয়ে উঠবে । 
পাঁধিব সুখের বদলে স্বাতি আত্মিক তৃপ্তি চায়। সেই আশ থেকে 
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তাকে বঞ্চিত করলে সে আমায় ক্ষমা! করবে না। মামার প্রস্তাবে ' 
আমি রাজী হতে পারি না। 

আরও খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে মাম! বললেন ঃ বুঝেছি, তৃমি 
আমার কাছে সাহায্য নেবে না । তৃমি সাহায্য নেবে জ্ঞানশঙক্করের কাছে, 
অনাত্মীয়ের কাছে। 

মাম। উঠে গেলেন । মনে হল, অস্পষ্ট ভাবে বলে গেলেন ষে 
মেয়েকে তিনি বিধবা! দেখতে পারবেন না । 

মামী আরও কিছুক্ষণ বসে রইলেন, তারপর বললেন ঃ ভাল করে 
তুমি ভেবে দেখ বাবা, স্বাতির সঙ্গেও কথা বল। 

একটু থেমে বললেন ; সবই তো তোমাদের, শুধু ছদিন আগে 
আর ছু দিন পরে । আপত্তি করে তুমি আমাদের ছূঃখ দিও না। 

ভেবে দেখবার কিছুই নেই, তবু আমি মামীকে আশ্বাস দিলুম, 
বললুম ; আচ্ছা, ভেবে দেখি। 

উৎসাহ পেয়ে মামী বললেন ; আমরা বেঁচে থাকতে তোমরা কষ্ট 
করবে, এ কিছুতেই সইতে পারব না! সেই জন্তেই তো৷ এত চিন্তা । 

এবারে মামীও উঠে গেলেন। 


অন্য দিনের মতো বাহিরেই আমার খাট পড়েছিল। জাম! খুলে 
আমি বাহিরেই শুয়ে পড়লুম । 

রাত গভীর হয় নি। গভীর হল আমার চিন্তা! । এ কোন্‌ সমস্যা 
আমার জীবনে আজ ঘনিয়ে উঠল! কত সুখী ছিলুম কয়েকট। মাস 
আগে। উত্তরপাড়ায় আমার ছোট ঘরখাঁনি, নট! কুড়ির লোকাল 
ট্রেন, ডালহোৌসী স্কোয়ারের অফিস। তারপর ফিরে এসে কা 
অবাধ স্বাধীনতা! লাইব্রেরির রাশি রাশি বই, লাইত্রেরিয়ান 
মুকুন্দবাবু, হারানিধির হোটেল। কোথাও কোন সমস্যা নেই। 
পাহাড়ি নদীর মতো! তরতর করে বয়ে যাচ্ছিল আমার স্বাধীন জীবন । 
হঠাৎ এক দিন হাওড়া স্টেশনে এদের সঙ্গে দেখা হল। এরা রামেশ্বর 
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যাচ্ছিলেন, যাচ্ছিলেন কন্ঠাকুমারী। আমার পৃজোর ছুটি সে দিন শুরু 
হয়েছিল, আমিও সঙ্গে গেলুম তাদের চাকর রামখেলাওনের বদলি 
হয়ে। সেই আমাদের পরিচয় । আর আক্ত কয়েকটা মাস পরে এই 
সমস্যা দেখা! দিয়েছে জীবনে ঘিরে । 

এই ভেবে আশ্চর্য লাগে ষে সাধারণের ভিতর আমি অসাধারণ হয়ে 
উঠলুম কী করে? ধুলো থেকে কুড়িয়ে এনে কেন আমায় সিংহাসনে 
বসানো হচ্ছে? আমার মতো মানুষে তো বাঙল! দেশ ছেয়ে আছে ' 
কই, তাদের তো৷ কারও এমন সুযোগ আসছে না! 

স্যোগই তো বলব। স্বুযোগ ছাড়া আর একে কী বলা যায়? 
আমি ভাবতে লাগলুম, এমন ন! হোক, সামান্য সুযোগও কেন সকলের 
ভাগো জোটে না। একা না নিয়ে ভাগ করেই না হয় নেব। কিন্তু 
তাই বা আজ কোথায় ! 

শিরশির করে হাঁওয়। আসছিল দক্ষিণ থেকে বামে । খাটের নিচে 
কয়েকটা শুকনো পাতা খসখনস করে উঠল। আমি চমকে উঠলুম। 
ভেবেছিলুম, স্বাতির আচলের শব্দ; আমি কি তারই অপেক্ষায় 
জেগে আছি? 

মনে হল, ঘরের ভিতর মামীর গলার স্বর শুনলুম। অস্পষ্ট শব। 
চাঁপা গলায় ভতসনার মতো! শোনাচ্ছে। মামী কি স্বাতিকে ভৎনা 
করছেগ? 

কিন্তকেন করবেন! সেতো! কোন অন্যায় করে নি। ভাবতে 
ভাল লাগল যে স্বাতি আমার কাছে আসছে, মামী সেই নির্দেশই দিলেন 
স্বাতিকে। তিনি তো নিজেই বলেছিলেন, স্বাতির সঙ্গে কথ বলতে । 
তবে কেন তাকে আমার ক1ছে পাঠাবেন না? 

মনে হল, আজকের বাতাসে কিছু উত্তাপ আছে । উত্তাপ উঠছে 
নিচের জমি থেকেও । নয়া দিল্লীর নর্থ আযভেন্াএ লারা বছরই গরম 
থাকে । এখনও আছে। প্রতিদিন বাড়বে। 

কিন্ত স্বাতি আসছে না কেন? এতক্ষণ তে। তাঁর আসা উচিত 
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ছিল। রোজই তে। সেআসে। আজ তার প্রয়োজন আছে বলেই 
কিসে আমায় এড়িয়ে বাচ্ছে? জানি না তার মনের কথা, তার 
ছলাকলাও বুঝি নে। আমি যে আজ বিপন্ন, শুধু এইটুকুই ষেন 
বুঝতে পারছি । 

ইচ্ছে হল, এক বার উঠে গিয়ে স্বাতিকে ডেকে আনি। ডেকে 
এনে আমার ভাবনার ভার তারই উপর চাপিয়ে দিই। আমি ভেবে 
মরব, আর সে আরামে ঘুমোবে, এ আমার কিছুতেই সহ হচ্ছে না। 
সেও ভাবুক, সেও বুঝুক, সেও বলুক । আমাকে দেখুক তার নিজের 
মন দিযে। 

আশেপাশের বাতিগুলো একটা একটা করে নিবে গেল। থেমে 
গেল চারি দিকের কোলাহল । নয়! দিল্লী ঘুমিয়ে পড়ছে । কয়েক 
ঘণ্টার মতো৷ আর তার সাড়া পাওয়। যাবে না। 

তবু স্বাতি এল লা। 
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এ. 


সকাল বেলায় চাওলার ঠেলাঠেলিতে ঘুম ভাঙল, চোখ রগড়ে উঠে 
বসেই আমি বিশ্বয়ে হতবুদ্ধি হয়ে গেলুম । 

তুমি এত সকালে ! 

ঠোটের উপর তর্জনী চেপে চাগল! বলল ; চুপ। সবাই জেগে 
যাবেন। 

ভোরের আলোয় চারি দিক ঝকঝক করছে, কিন্তু জ্োতির্ময়ের 
উদয় হয় নি। আশেপাশের আরও কয়েকখান! বাড়িতে চাদর মুড়ি 
দিয়ে আরও অনেকে শুয়ে আছেন। তাই দেখেই বুঝতে পারলুম 
যে ঘুম ভাতে আমার বেশি বিলম্ব হয় নি। চুপিচুপি চাওলা বলল £ 
তুমি পালিয়ে গেছ কিন! দেখতে এসেছি । 

পালাব কেন? 

চিন্তিত ভাবে চাওলা বলল £ তা হলে কি আমারই ভূল হল? 
কিন্তু চাওল। তো সহজে তুল করে না ! 

আমি তার গর্ব দেখে হাসলুম । 

হাসছ কেন? আমি ঠিক কথাই বলছি। যে রকম পরিস্থিতির 
ভেতর পড়েছ, তাতে তোমার পালানোই উচিত ছিল। ন! পালিয়ে 
তুমি তোমার বোকামির পরিচয় দিয়েছ । 

সেকি! 

বলে আমি আমার বিন্ময় প্রকাশ করলুম। 

চাওল] বলল; তুমি যে ইচ্ছে করে বোকা সাজছ ! তোমাকে 
বোঝাই কী করে? 

সত্যি বলছি, আমি এখনও বুঝতে পারছি না । 

তবে কি রাণার অনুমানই মিথ্যে ? 
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দুরবলের এটুকুই তো৷ আশ্বাস । 

ছুবলের কেন, সবলেরও | তোমারও থাকা উচিত । 

আমি তো তোমার মতো! ভীরু নই, সত্য বলতে কোন দিন ভয় 
পাই নে। মিত্রার আশ। আমি আজও ছাড়ি নি। কেন ছাড়িনি 
জান? 

জানি ন। তে।। 

চাওলা বলল; পেছনে তুমি যে আত্মীয়ের ডাক শুনছ, সেও 
তাই শুনছে । তোমার অনুভূতি স্পষ্ট বলে তুমি তা বুঝতে পারছ, 
সেপারছে না। আজ না পারলেও কাল পারবে, এই আমার 
বিশ্বাস। 

আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলুম । চাঁওল! বলল £ তোমার 
বিশ্বাস হচ্ছে না এই কথা, না? 

আশ্চধ লাগছে। 

লাগবে বৈকি । যত ক্ষণ তুমি কোন সিদ্ধান্ত না নিচ্ছ, তত 
ক্ষণই লাগবে । তার পর আমার কথা স্বীকার করবে। ভালবাসা 
তো বুদ্ধির কথা নয়, যুক্তিরও নয়। ভালবাস৷ অনুভবের কথা, 
বিশ্বীসের কথা । 

সত্যি কথা । 

খুশী হয়ে চাওলা! বলল ; আমার আর একটা প্রশ্ন আছে। 

সেটাও বল। 

চাওল। একটু সঙ্কোচ করে বলল ; কিছু স্থির করেছ? 

না। 

আরও কিছু শোনবার অপেক্ষা করে চাওলা বলল £ তোমার আত্মীয় 
কা বলেন? 

বিপদ তে। সেইখানেই। তার মুখে কথ নেই, ব্যবহারে প্রভেদ 
নেই, মনে কী আছে তাজানি নে। 

চাওলা গম্ভীর হয়ে রইল খানিকক্ষণ, কিন্তু মিত্রার সম্বন্ধে 
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আমার মনোভাব কা তা একবারও জিজ্ঞাসা করল না। বড় স্বপ্তি 
পেলুম তাতে । 

এবারে আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম £ আমার একটা প্রশ্বের 
জবাব দেবে? 

অন্যমনস্ক ভাবে চাওল। জবাব দিল ? বল। 

আম কি তোমাকে সাহায্য করতে পারি? 

এক নিমেষে চাওলার অন্যমনস্কতা ভেঙে গেল। হেসে উঠল 
উচ্চ স্বরে। 

বললুম £ কী হল? 

তুমি আমায় কী সাহায্য করবে! 

আমি লজ্জা পেলুম অপরিসীম । বললুম £ আমাকে তুমি কি এতই 
অপদার্থ ভাব? 

চাওলা হেসে বলল £ ঠিক উল্টো। কাজে তুমি আমায় অপদার্থ 
প্রমাণ করে দিয়েছ। আমি আজ ছু তিন বছরে যা পারলাম না, তুমি 
দু তিন দিনে তাই করলে! 

তবে কেন ভাবছ যে সাহায্য করতে পারব না? 

মিত্রাকে কিছু অনুরোধ করবে তো! আমার প্রতি সদয় হতে 
বলবে ? 

দোষ কী! 

চাওলা উত্তর দিল? ছি ছি! আমায় তাহলে যমুনায় ডুবে 
মরতে হবে। 

আর আমি যদি বিয়ে না করি? 

আমার জন্তে না করলে আমার উপকার হবে না, হবে আর কারও! 
অর্থাৎ হাতি জিরাফে যখন গলা'গলি জড়াজড়ি করে বলবে আপ খাইয়ে, 
আপ খাইয়ে, তখন ও ফল খেয়ে ধাবে বাদরে। 

আমি হেসে ফেললুম তার কথার ধরনে । বঙ্গলুম £ তবে কী করতে 
পারি বল! 
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চাওলা বলল ; কিছুই না, শুধু সত্যি কথাটা! বললেই আমার 
উপকার হবে। 

কী কথ৷ বল তো? 

আর কোন ভূমিক। না করে চাওলা জিজ্ঞাস করল £ স্বাতিকে তুমি 
ভালবাস? 

সমস্ত শরীরটা আমার কেঁপে উঠল। ভোরের বাতাসে এত শীত 
তখনও লেগে আছে! 

চাওলার সন্ধানী দৃষ্টির সামনে আমি ধরা পড়ে গেলুম | হেসে বলল £ 
থাক্‌, ওতেই হবে। আমার উত্তর আমি পেয়ে গেছি। মুখের উত্তর 
শুনে কী করব! 

অত্যন্ত প্রসন্ন নেজাজে চাঁওল! উঠে দাড়াল । বলল; চলি এবারে। 
ডেকে ঘুম ভাঙিয়ে দিলুম, ক্ষমা কোরো । 

হাত ধরে টেনে 'তাকে বসিয়ে দিয়ে বললুম ঃ নিজের কাজ 
সেরেই তুমি চলে যাবে, তা হবে না। আমাদেরও কিছু কাক্ 
আছে। 

আপত্তি না করে চাওলা বসে পড়ল। 

আমি পালিয়েছি কিন! দেখতে এসেছিলে, কিন্তু কেন পালাৰ 
তেবেছিলে তা তো বললে না! 

লোকে পালায় কেন? ভয় পেলেই তে পালায় ! 

ভয় পাবার আবার কী হল? আমি কি বাঘের হাতে পড়েছি, না 
ভালুকের ! 

বল কি, নারী কি বাঘ ভালুকের চেয়েও সাংঘাতিক নয়! 

বলেই চাওল। জাংকে উঠল। 

কী হল? 

কিন্ত সে কথার উত্তর না দিয়েই সে উঠে দাড়াল। তার দৃষ্টি 
অনুসরণ করে দেখলুম যেছু পেয়াল চাহাতে নিয়ে স্বাতি এই 
"দিকেই আসছে। প্রসন্ন তার দৃষ্টি, মুখে স্মিত হাঁসি, উদ্বেগের চিহ্ন 
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নেই কোনধানে। 

চাওলা নমস্কার করল। উত্তরে স্বাতি বলল £ আজ দিনট। আমাদের 
ভাল যাবে। 

কেন বলুন তো? 

' কেন আবার, সকাল বেলাতেই আজ মিস্টার চাওলার মুখ 

দেখলাম। 

তবেই হয়েছে! আমি মানুষটাই যে অপয়া। আমার মুখ দেখে 
আবার বিপদ না ঘটে । আজ আপনি শিবের মাথায় একটা বেলপাতা 
বেশি চড়াবেন। 

আমিও হাসলুম। 

স্বাতি বলল £ গোপালদার বেড টী আজ মার। গেল। 

কেন? 

কেন আবার! সকাল বেলায় চোখ বুজে বুজে চা খান, আজ আর 
তা হুল না। | 

চাওলা আশ্র্য হয়ে বলল: আপনি কি রোজ এই 51 
যোগান? 

কী করি বলুন, এই চাটুকু না পেলে সার! দিন মনটা এ'র অগ্রসর 
হয়ে থাকে । 

তাই বলে এই আলম্তকে প্রশ্রয় দিতে হবে ? 

দ্ধ দিনের জন্তে দিল্লী এসেছেন, দেশে ফিরে গিয়ে বদনাম 
করবেন যে! 

চাওলা বলল £ শুনেছি তো একলা থাকেন, সেখানে এই কাজটি 
কে করে? 

বোধ হয় কোন চাকর-বাকর। 

হেসে বললুম £ ও সব বালাই নেই, তবে চা ঠিক পাই। 

ছু জনেই আমার মুখের দিকে তাকাল। বললুম ; মোড়ের 
€পর হারানিধির চায়ের দোকান। তার সঙ্গে ব্যবস্থা করা আছে। 
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দৌকানের একট! ছোকরা আমে চা নিয়ে । মাথার জানালার কাছে. 
তিপাই আছে, হাত বাড়িয়ে একট। ভাড় রাখে, শীতের দিনে ছু ভাড়, 
বাদলার দিনেও । 

হু জনেই এক সঙ্গে হেসে উঠল । 

স্বাতি বলল; হাত মুখ ধুয়ে টেবিলে চল। বাবাও আজ উঠে 
পড়েছেন। 

বল কি, মামাবাবু তো৷ এত সকালে,.ওঠেন না ! 

স্বাতি বলল ; আজ উঠেছেন। ঘরের ভেতর পায়চারি করছেন 
জোরে জোরে | 

রাতে কি তান তাহলে ঘ্ুমোন নি? মনে মনেই আমি এই কথ! 
ভাবলুম। ম্বাত তখন ঘরের ভিতরে ফিরে গেছে। 

চাওলা বলল : আর একট। কথ। তোমাকে জিজ্ঞেস করা হয় নি। 

আবার কি কথা? 

তোমার মামা মামী কি তোমাদের কথা জানেন না? তারা কেন 
চুপ করে আছেন? 

না থেকে আর উপায় কী! সমাজে তাদের একট! বিশিঞ্ স্থান 
আছে। এক জন সামান্য কেরানীর সঙ্গে তো তাদের এক মাত্র 
মেয়ের বিয়ে দেওয়া চলে না। 

চাওল। এ কথ চট করে স্বীকার করল, বলল; এ মনোভাব 
আমাদের শীঘ্র বাবে না! কিন্ত 

কন্তকা? 

তাদের তে৷। অনেক সম্পত্তি আছে শুনেছি, ব্যবসাও আছে । আর 
মেয়ে এ একটি । 

আমি তার কথার মাঝেই মন্তব্য করলুম ঃ তাতে আমার পদ- 
মধাদ। তো বাড়ে না! 

আমি অন্ত কথ। বলছি। বলছি, তোমার আর কেরান। থাকার কী 
প্রয়োজন? আমার মতো! একট বিজনেসম্যান হতে পার। বিজনেস, 
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' ৰা হাতের, না রাতের, তা নাই বা! কাউকে বললে। 

চাঁওলার বলার ভঙ্গিটি ভাল। ন! হেসে থাকা যায় না। বললুম £ 
সে চেষ্টা তারা করেছিলেন । 

তুমি ছেড়ে দিলে? 

ছেড়ে দিই নি। তাদের সে প্রস্তাব আমি গ্রহণ করি নি। 

কেন? 

আমার আদর্শে বাধল। 

আর কিছু? 

স্বাতি আমার দারিদ্র্রকে ভয় পায় না, ভালবাদে আমার 
আদর্শকে । মামার দান নিয়ে স্বাতির চোখে নিজেকে ছোট করতে 
পারলুম না। 

ঘা অন্যত্র কেন করলে ? 

তুমি কি এলাহাবাদের কথা! বলছ? জ্ঞানশঙ্করবাবুর সম্পত্তি 
লাভের কথা ? 

ঠিক তাই । 

সামি সহসা এর টত্তর দিতে পারলুম না। 

ওল বলল ঃ বুঝেছি 

না, বোঝ নি তুমি। 

চাওলা যা বুঝেছে তা৷ প্রকাশ করার চেষ্টা করল। বলল; এক 
সঙ্গে তুটে চাও নি, রাজত্ব আর রাজকন্যা | রাজকন্যার দৌলতে রাজা, 
এই চিন্তার ভেতর একট! মানসিক গ্লানি আছে। 

বাধা দিয়ে আমি বললুম ; আমি জানি, তুমি এই ভূল করবে। 
যার নিতাস্ত সংসারী তারাই এই সব ভাবে । 

চাওলা বিচলিত হল না, বলল £ তুমি ঠিকই বলেছ। প্রয়োজন 
বোধের ব্যাপারে আমি একটু বেশি প্র্যাকটিকাল এবং আমার বিশ্বাস 
ঘে আমি কিছুই হারাব না। আমার দাবীর মধ্যেও সে দৃঢ়তা আছে। 

আমি হেসে তার উত্তর দরিলুম £ আমার ঠিক উল্টো । আমার মধ্যে 
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দুতারই একাস্ত অভাব। পাওয়া জিনিসও আমায় হয়তো! হারাতে 
হবে শেষ পর্যস্ত। 

চাওল৷ উঠে দাঁড়িয়েছিল, বলল : এ সব আলোচনার শেষ নেই 
ভাই। তার চেয়ে আজ চলি। 

আমাকেও নিয়ে চল। 

কোথায় যাবে? 

অসতর্ক ভাবে আমি উত্তর দিলুম £ কলকাতায়। 

সেকি! কবে যাবে, কেন যাবে? 

চাওল৷ এক সঙ্গে অনেক গুলো৷ প্রশ্ন করল। 

বললুম £ এই গোলমালের ভেতর থেকে আমি পালাতে চাই । 

মিষ্টি হাসিতে মুখ উজ্জল করে স্বাতি এল কাছে, বলল £ পরে 
পালাবে, তার আগে চা খেয়ে নাও । 

চায়ের টেবিলে বসে নিজেকে বড় অসহায় মনে হল । সত্যিই বড় 
ঝিমিয়ে গেছি । স্বাতির নিশ্চিন্ত আচর্ণই সব চেয়ে বেশি পীড়। দিচ্ছে । 
রাণাকে সে বিয়ে করবে করুক, কিন্তু অতীতটা তাঁর জন্তে মুছে যাবে ? 
মনটাকে তৈরি করতেও কিছু সময় নেবে না? 

পরিজের প্লেটটা টেনে নিয়ে মামী প্রথম কথ! কইলেন, বললেন 
আমাকে ঃ ব্যবহারে প্রকাশ কর যে তোমার একট আদর্শ আছে। 
কিন্তু সেই আদর্শট। কী, ত। আজও বল নি। 

বিশ্বাস করুন, আমিও তা জানি না। আর জানি না বলেই আমার 
শাস্তি নেই। 

মামার দৃষ্টিতে কিছু বিল্ময় ছিল। তাই যুক্তি দিয়ে নিজের কথাটা 
প্রমাণের চেষ্টা করলুম ; দেশে আজ নানা রকমের আদর্শ, সংঘাত 
দেখি আদর্শের সঙ্গে আদর্শের। তাদের ভেতর ক্রুটি আছে বলেই 
তো সংঘাত। 

ছুধ আর চিনি মিলিয়ে মামা পরিজ মুখে তুলছিলেন। চাওল৷ চুপ 
করে সব শুনছিল। ৰাওলায় কথা সে কিছু বোঝে । 
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বললুম ঃ এমন একটা আদর্শের দরকার য৷ সবার শ্রেয় হবে, প্রিয় 
হবে, সংঘাত বাধবে না কারও সঙ্গে । সমস্ত আদর্শের লোক তাকে 
আপন বলে গ্রহণ করবে । 

তাকি সম্ভব? 

কেন সম্ভব নয়! মানুষের কল্যাণ যদি লক্ষ্য হয় তো মানুষ তা! 
বুঝবে না? 

আমার কথার ভিতর বুঝি খানিকটা আবেগ এসে পড়েছিল । 
নিজেকে তাই সামলে নিলুম। 

চাওল! হেসে বলল £ সব আদর্শের লক্ষ্যই তো মান্তষের কল্যাণ, 
তবু কেন আদর্শের সংঘাত ? 

তার পর নিজেই উত্তর দিল; কল্যাণের ধারণা সবার সমান নয়, 
আর এই কল্যাণ সাধনের পথও অনেক । রোজই তো নতুন কথ! 
শুনছি । 

আমি কী ভাবছিলুম জানি না। বললুম; আজ আমার ছুটি 
চাই মামাবাবু। 

মামা আশ্চর্য হলেন প্রয়োজনের চেয়ে বেশি । বললেন সেকি! 

বললুম £ সত্যি, আজ সকালের গাঁডিতেই আমি ফিরতে চাই। 
বেল। বোধ হয় এগারটায় তুফান এক্সপ্রেস দিল্লী ছাডে। 

মামী টেবিলে ছিলেন ন', স্বাতি স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে 
তাকাল। 

মামার মুখ আজ অন্বাভাবিক গম্ভীর দেখাচ্ছিল। বললেন ? হা । 
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কাঠের বেঞ্চিতে বসে ঢুলতে ঢুলভে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম 
মনে নেই। পাশের ভদ্রলোক আমায় ঠেলে জাগিয়ে দিলেন ; একটু 
সামলে বস্থন। পড়ে যাবেন। 

সোজা হয়ে বসে বললুম ; কত দূর এলুম আমরা ? 

ভদ্রলোক মারওয়াড়ী। হিন্দীতেই উত্তর দিলেন ? কথা কইলেন 
শেষ পর্যন্ত ! 

ওদের আশ্চর্য হবারই কথা । গাড়িতে উঠে অবধি আমি কথ 
কই নি। কার সঙ্গে কইব? কাই বা কইব? 

আমি উত্তর দিলুম না দেখে নিজেই বললেন ; কানপুর পেরিয়ে 
গেছি, ফতেপুরও । 

কানপুর আমি দেখি নি। শুনেছি, এই শহর নাকি উত্তর প্রদেশের 
আমেদাবাদ। যত কল কারখানা, তত বাজার হাট। যুগ্ীলাল 
কমলাপত্তের অনেক মিল চলছে । সাহেবদের মিলও আছে অনেক। 
চামড়ার কারখানাও বিখ্যাত। শহর বেড়ে বেড়ে চারি দিকে বিস্তৃত 
হয়ে যাচ্ছে। শহরের এক ধারে অডিনান্স ফ্যাক্ট্ররি। অন্য ধারে 
ক্যান্টনমেন্ট । গঙ্গ। প্রবাহিত হচ্ছে উত্তরে । এই গঙ্গা! পেরিয়ে ছোট 
বড় ছু রকম লাইনই লক্ষ পর্যস্ত গেছে । 

কালী নদী যেখানে গঙ্গার সঙ্গে মিলেছে, সেই সঙ্গমের নিকট 
কনৌজ শহর। কানপুর থেকে প্রায় মাইল পঞ্চাশেক উত্তর পশ্চিমে | 
পুরাকালে গাধি রাজার রাজধানী ছিল এবং বিশ্বামিত্রের জন্ম 
হয়েছিল এইখানে । কনৌজের প্রাচীন নাম কান্তকুজ কেন 
হয়েছিল, পুরাণে তার একটি গল্প আছে। রাজা কুশনাভের এক 
শত নুন্দরী কন্টা বাধুকে প্রত্যাখ্যান করে শাপগ্রস্ত হয়েছিল। 
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| তারা কুন্জ হয়েছিল বলেই এই স্থানের নাম হয়েছিল কন্টাকুজা বা 
কাশ্াকুজ । 

বৌদ্ধ যুগে কনৌজ দক্ষিণ পাঁঞ্চালের রাজধানী ছিল। হিউএন 
চা এখানে এসেছিলেন হর্ষবর্ধনের রাজত্ব কালে। তার ভগিনী 
রাজ্যশ্রীর গল্প আমর! ইতিহাসে পড়েছি। 

কানপুর থেকে সগর যাবার পথে কাল্পি নামে একটি শহর আছে 
যষুনার তীরে। ফেরিস্তার মতে এই শহর পন্ত" করেন কনৌজের রাজা 
বন্থদেব। এই শহরের নিকটেই ব্যাসদেবের জন্মস্থান। সম্প্রতি গুনেছি 
কাল্পিতে বেদব্যাসের একটি সমাধি নিমিত হয়েছে । 

মারওয়াডী ভদ্রলোক এবারে আমাকে একট! ঠেল। দিয়ে বললেন £ 
আবার ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি? এলাহাবাদ পৌছতে যে আর দেরি 
নেই ! 

এলাহাবাদ ! 

আমি চমকে উঠলুম! আমার এলাহাবাদের টিকিট, এলাহাবাদে 
নামতে হবে আমাকে । জ্ঞানশঙ্করবাবুর বাড়ি যেতে হবে, সেই 
কুকুর আর চন্দ্রমল্লিকার মধ্যে, সেই বৈচিত্র্যহীন নিস্াণ টানাটানির 
মধ্যে । 

মন্দ কি! আমার মনে হল উত্তরপাড়া আর ডালহোৌসি 
স্কোয়ারের চেয়ে এ খারাপ কিসে? মুকুন্দবাবুর লাইব্রেরির জন্য 
সেখানে বেঁচে ছিলুম। এখানে কার লাইব্রেরি আছে। সেখানে 
কোনও বই না পেলে ছুঃখ করতে হত, এখানে তা কেনবার সঙ্গতি 
হবে। 

এই জীবন ! 

বুকের ভিতর থেকে একটা দীর্ঘ শ্বাস উঠল । 

তার পর হয়তো মিত্রা আসবে। কিংবা তারই মতো আর 
কেউ। বুদ্ধির জীবন, তর্কের জীবন। কৃত্রিম জীবন। হৃদয়ুটাকে 
লুকিয়ে বেড়াতে হবে। পাছে তার ছূর্বলতা কারও কাছে প্রকাশ 
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হয়ে পড়ে, সেই ভয়ে। সভ্য যুগে সভ্য হয়েই থাকতে হবে। মন 
জানাজানি তো' বন্ত যুগের রীতি । 

পাশের ভদ্রলোক বেশি ক্ষণ চুপ করে রইলেন না। বললেন : 
কানপুরে তো৷ ঘুমিয়েই রইলেন। এলাহাবাদে কিছু খেয়ে নেবেন । 

খাবার আমার সঙ্গেই ছিল। কিন্ত খাবার ইচ্ছা ছিল না। প্রসঙ্গট। 
চাপা দেবার জন্য বললুম 2 আচ্ছা । 

এলাহাবাদ আসছে । জ্ঞানশঙ্করবাবুর এলাহাবাদ। সেখানে 
লাইব্রেরি আছে, আর আছে কুকুর আর চন্দ্রমল্লিকা। আরও কিছু 
আছে গঙ্গা-যমুনার সঙ্গম । 

কালিন্দী যমুনা! যে যমুন! দিল্লীতে দেখেছি, দেখেছি বৃন্দাবন ও 
আগ্রায়, সেই যমুন| । জ্ঞানশঙ্করবাবু যে যমুন! দেখেছিলেন যমুনোত্তরীতে 
সেই যমুনা । শীতের শেষে শীর্ণ হয়ে আছে তার ধারা । তবু কালিন্দী 
নীল। দূর্বাদলশ্যামের মতো প্রসন্ন নয়, নীলকণ্ঠের মতো ভয়ার্ত । 
শরীরের ভিতর শিরশির করে উঠল ভয়ের বিষ। 

শীত করছে? 

পাশের ভদ্রলোক আমায় প্রশ্ন করলেন। 

শীত! তা একটু করছে বৈকি । 

ভদ্রলোক বললেন £ তায বলেছেন! শেষ রাতে বেশ শীত 
করে। 

শেষ রাতে আমিও একখানি চাদর টেনে নিতুম। এই চাদরখানি 
দিতে স্বাতি কোন দ্রিন ভূলত না। বলত? বাইরে শোও, একটু 
ঢেকে শুয়ো। 

শেষ রাতে চাদর ঢেকে আমি তার স্নেহের স্পর্শ পেতুম। 
বাহিরের দূরত্ব যতই থাক, মনে হত মনের দূরত্ব আমাদের কমে 
আসছে । কিন্তু 

রাণার কথা হঠাৎ মনে পড়ল। তাকে বিয়ে করতে হবে জেনে 
স্বাতি যুষড়ে পড়েছিল । কিন্তু রাত্রি প্রভাত হতেই তার পরিবর্তন 
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দেখেছিলুম। কিস্তুসে যেন ক্ষণিকের, পরে তার আচরণে আর 
কোন প্রভেদ দেখলুম না। সহজ ভাবেই তার ভাগাকে সে যেন 
মেনে নিল। 

সত্যিই কি মেনে নিল 1 মেনে নিয়েছে বৈকি! কোন প্রতিবাদ 
তে। সে জানায় নি! 

গভীর অন্ধকাবের ভিতর দিয়ে ট্রেন ছুটে চলেছে । ছু পাশের 
ঝোপঝাড়ের উপর বিজলীর আলো পড়েছে । তার বাহিরে আর কিছু 
দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু এখানেই কি পুথিবার শেষ? ওর বাহিরে কি 
আর কিছু নেই? মনের চোখ মেলে কি এর চেয়ে বেশি কিছু দেখ 
যায় না? 

হঠাৎ মনে হয়, চোখের কাজ যেখানে শেষ, মনের কাজের গুরু 
সেইখানে । তার বিচরণের ক্ষেত্র অবাধ। আমার দৃষ্টিও যেন স্বচ্ছ 
হয়ে গেল। মনে হল, স্বাতিকে আমি তুল বুঝেছি । নীরব থেকেও 
সে তার নিশ্চিম্ততার পরিচয় দিয়েছে, তার নির্ভরতার, তার দৃঢ়তার । 
তাকে ভূল বুঝলে নিজেকে তুল বোঝা হবে । 

দিল্লী ছাড়ার সংকল্প যখন নিয়েছি, হাতে তখন সময় ছিল ন।। 
রাণ! মিত্রাদের খবর দিতে পারি নি। খবর দেবার ইচ্ছাও ছিল ন1! 
মামা আশ্চর্য হয়েছিলেন, মামী বিশ্বাস করেন নি, হেসেছিল স্বাতি। 

বললুম ? হামছ কেন? 

তার উত্তরেও স্বাতি হেসেছিল। বড় মিষ্টি হাসি। কিন্তু আমার 
পৌরুষে যেন আঘাত লাগল। বললুম £ হাসলে চলবে না, উত্তর 
তোমাকেই দিতে হবে। 

হাসতে হাসতেই ম্বাতি বলল? এত অল্পেই ভয় পেয়ে গেলে 
গোপালদা? কবে শক্ত হবে? 

উঠ কী সাংঘাতিক মেয়ে! ঠিক আমার তুর্বলতার জায়গাট' ধরে 
ফেলেছে । তবু আপত্তি করলুম £ কে বললে আমি ভয় পেয়েছি ? 

তোমার মনের কথাও আমায় জিজ্ছেন করে জানতে হবে ! 
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হাসি মুখে স্বাতি সরে গেল। 
কিন্ত আমি আমার মত পরিবর্তন করলুম না । 


স্টেশনে পৌছে দিতে এলেন মাম! মামী । স্বাতিও এল। প্রথম 
শ্রেণীর টিকিট কাটলুম না, কাটলুম তৃতীয় শ্রেণীর । মামা আশ্চর্য 
হলেন, বললেন £ এখনও এই থার্ড ক্লাসে চড়বে! 

বললুম £ চির দিন যাতে এই ক্লাসে চড়তে পার, সেই আশীধাদ 
আপনি করুন। 

মাম আরও একটু বিম্মিত হলেন। 

স্বাতি বলল; কোথাকার টিকিট কাটলে? 

এলাহাবাদের ! 

স্বাতি হাসল। 

বললুম ঃ হাসলে যে? 

নিজের কর্তব্য স্থির করতে এত দেরি হয় তোমার ! 

কোথায় দেরি হল ? 

এর উত্তরেও স্বাতি হাসল । 


পাঁশের ভদ্রলোক হঠাৎ তৎপর হয়ে উঠলেন, বললেন ; এলাহাবাদে 
এসে গেলাম। 

আমিও চমকে উঠে বললুম £ তাই নাকি! 

ভদ্রলোক জবাব দিলেন ; দেখছেন না, বামরৌলি এয়ারোড্রোমের 
আলো!। 

দক্ষিণের জানালা দিয়ে সেই আলো! দেখলুম । তারপরেই আবার 
গভীর অন্ধকার । এলাহাবাদে কি অন্ধকার বেশি ? 

ভদ্রলোক নিজের বিছান৷ বাক্স সামলাতে উঠে দীড়িয়েছিলেন। 
বললেন £ আপনি তো অনেক দূর যাবেন? 

আমি? 
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হ্যা আপনি! 

আমারও তে! এলাহাবাদের টিকিট ! কিন্তু কাঠগড়ার কয়েদীর 
মতে বুকের ভিতরটা আমার টিপ টিপ করছে। পাথরের মতে। ভারী 
মনে হচ্ছে নিজের দেহটা] | 

ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে চেয়ে আছেন। হঠাৎ কিছু ভেবে 
না পেয়ে বললুম ; উতোরপাড়া । 

ভদ্রলোক কী বুঝলেন জানি না, আমাকে তিনি নিষ্কৃতি দিলেন। 

কিন্তু আমার ছুশ্চিন্তাী তাতে কমল না। গাড়ির গতি মন্থর হয়ে 
আসছে । যাত্রীদের অনেকেই এখন ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। দরজার 
দিকেও এগিয়ে গেছেন অনেকে । 

পেটের ভিতরট! আমার মুচড়ে উঠল । এক রকমের অদ্ভুত যন্ত্রণা 
বোধ করলুম। সেই যন্ত্রণা বুকের ভিতর দিয়ে গলা অবধি ঠেলে উঠল । 
কেমন এলোমেলো হয়ে গেল আমার চিন্তার ধারা । 

চোখ বন্ধ করে দেখলুম, যমুনার ধারা নামছে বন্দরপু ছ পর্বতের গা৷ 
বেয়ে। মহাদেবের ত্রিশলের মতো। তিনটি ধারা এসে মিলিত হয়েছে 
যমুনোত্তরীতে। তার পর পাঞ্জাবের উপর দিয়ে পাণিপথ প্রাস্তরের 
পু দিয়ে দিল্লীর গ1 ঘেষে বুন্দাবনের প! ধুইয়ে আগ্রার মনোহরণ করে 
নেমে আসছে । একদা আরও একটি শহর ছিল যমুনার তীরে । তার 
নাম কৌশাম্ী। আজ তা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । 

এলাহাঁবাদে নামলে আমিও কি নিশ্চিহ্ন হয়ে যাব না! সেই 
যমুনার ধারা কি আমার জীবনের উপর দিয়েও বয়ে যাবে না? 
স্বাতি আমাকে পরিত্যাগ করবে দ্বুণায়। আদর্শত্রষ্ট পুরুষকে সে 
তো স্বণাই করে। মামীও আমার মুখ দর্শন করবেন না। মামার 
সংস্কারে তীরও দৃঢ় বিশ্বাস। অভিশপ্ত পরিবার্ভূক্ত হয়ে আমার জীবন 
যে সংক্ষিপ্ত হয়ে যাবে, তাতে তাদের সন্দেহ নেই। কিন্তু তার বদলে 
কিছু পাবও-_অর্থ, প্রতিপত্তি, হয়তো মিত্রীকেও পাব। আর পাব 
একটা কৃত্রিম জীবন। 
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যদি না নামি, যদি এ সমস্তকে অন্বীকার করে চলে যাই, ত। হলে 
কীপাবজানি নে। কিছুই কিপাবনা? 

কিন্ত আর ভাববার সময় নেই। গাড়ি এসে এলাহাবাদের 
প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়েছে । কত লোক উঠছে কত নামছে, সে দিকে আমার 
দৃষ্টি গেল না। আমার শরীরে আর যেন শক্তি নেই, বেঞ্চির সঙ্গে সেঁটে 
গেছে তুবল দেহটা। বড় অসহায় মনে হল নিজেকে, চারি দিকে চেয়ে 
কোনখান থেকে কোন ভরসা পেলুম ন|। 


দিল্লাতে গাড়ি ছাড়বার আগে ম্বাতি যেন কী বলেছিল? মনে 
আপছে না। কিন্তুকেন মনে আসছে না? ভাল লেগেছিল সেই 
কথাটি। মনে হয়েছিল, আমার কর্তব্য আমি স্থর করে ফেলেছি, 
ভাবষ্যতের সমস্ত আমার সরল হয়ে গেছে । 

কন্ত কা আশ্চধ! কাজের সময়েই ত। ভুলে গেলুম! ডায়েরিতে 
কেন লিখে রাখলুম না! এমন প্রয়োজনীয় কথা কি কেউ না লিখে 
রাখে ! 

বড় কর্কশ শব্দে স্টেশনের ঘন্ট। পড়ল। বাশি বাজল। আবার 
ঘণ্টা, আবার বাঁশ। ইঞ্জিনের আওয়াজ শুনলুম। এলাহাবাদের 
আলোকিত প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে ট্রেন আবার অন্ধকারে যাত্রা শুরু করল। 
একেবারে অন্ধকার নয়। এখানে ওখানে আলে ছড়িয়ে আছে। 
আলে। জ্বলছে নিচের বাস্তায়। রাস্তার লোক চলাচল একেবারে শেষ 
হয় নি। হঠাৎ মনে হল, আমার হৃৎপিগুট। একেবারে থেমে যায় নি। 
অল্প ক্ষণের জন্য হয়তো৷ একটু থেমে গিয়েছিল, গাড়ির সঙ্গে সে যন্ত্রটাও 
এখন চলছে । 

শব্দ করে ট্রেন উঠল লোহার পুলে। যমুনার পুল। শেষ 
পুল যমুনার উপর। আর একটু এগিয়ে বমুনা গঙ্গার সঙ্গে 
মিলিত হয়েছেন। কিন্তু আমি কি যমুনার ভয়ে পালিয়ে 
যাচ্ছি? 
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জানাল! দিয়ে বাহিরটা দেখবার চেষ্টা করলুম | কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার: 
জমাট বেঁধে আছে যমুনার জলে । কালিন্বী যমুনা! হীর মন্থর গতিতে 
বয়ে চলেছে । কত জীবনের উপর দিয়ে বয়ে গেছে আমার জানা 
নেই । আমারও উপর দিয়ে বইত। আমি কি পালিয়ে আমার প্রাণ 
বাচালুম ! 

তবে আমি এলাহাবাদের টিকিট কেন কেটেছিলুম? ভয় তে 
আগেই আমার পাওয়া উচিত ছিল। ভয় পেয়েই যদি পালিয়ে যাৰ 
তো! আগেই কেন মন স্থির করলুম ন ! 

স্বাতি ঠিকই বলেছিল । নিজের কর্তব্য স্থির করতে বড় বেশি দেরি 
হয় আমার। দিল্লার প্ল্যাটফমে দাড়িয়ে আমি আপত্তি করেছিলুম £ 
কোথায় দেরি হল ? 

এর উত্তরে স্বাতি শুধুই হাসল। সে যেন আজ অকারণে 
হাসছে ! 


ট্রেন ছাড়তে তখন আর দেরী ছিল না। মাম! মামীকে প্রণামট। 
আমি সেরে নিলুম | 

স্বাতি এক দূরে দাড়িয়ে ছিল। তাঁর কাছে গিয়ে বললুম £ তুমি 
কিছু বলবে না? 

স্বাতি হাসল 

হাসি নয় স্বাতি, তোমার কি কিছুই বলবার নেই ? কিছু জানবার, 
কিছু শোনবার-_ 

এর উত্তরেও স্বাতি হাসল। ভারি মিষ্টি হাসি। 

আমি তার মুখের দিকে চাইলুম। 

অত্যন্ত অস্পষ্ট ভাবে স্বাতি জবাব দিল ; গোপালদা, তোমার মন 
কি কোন কথা দেয় নি আমার মনের কাছে, যে আজও আমার মুখের 
কথার প্রয়োজন আছে! 

কী আশ্চর্য! চাওলাও যে এই কথাই বলেছে । এরা কি আমার 
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কাছাকাছি । গোপালের চারিজ্রিক বলিষ্ঠতা ও বিছ্যাবত্তায় স্বাতি প্রথম 
থেকেই যুঞ্চ হয়েছিল, কিন্তু সমাজ ও মনের ছুরকম প্রয়োজনে ম্বাতির চরিত্র 
হয়ে উঠেছে বিশিষ্ট । ওয়াঁলটেয়ার ও সীমাচলষে, বিজয়ওয়াড। ও মঙ্জল-গারতে, 
অমরাবতী নাগাজুন সাগর ও তিরুপাততে আমর! ছুজনকে দেখি পাশাপাশি । 

তামিল পর্বে তার একত্র আছে-_মাপ্রাজ মহাবলীপুরম ও পক্ষীতীর্থে, 
কাঞ্ধীপুর ও তাঞ্োরে, ত্রিনিচপল্লী ও যাছুরায়, ধঙ্গফোডি রামেশ্বর ও তিরু- 
চেন্দুরে। তারপর কন্তাকুমারীতে এসে দেখি যে অপূর্ব জ্যোথ্সালোকিত রাত্রে 
মনোরম প্রাকৃতিক দ্ৃশ্টের সন্মোছনের মধ্যে ম্বাতি ও গোপাল বিবেকানন্দ 
শিলাকে সাক্ষী রেখে পরম্পরের প্রতি বিশ্বাসের অঙ্গীকারবন্ধ হচ্ছে নীরবে । 

তারপর কেরল পর্বে তাদের ঘরে ফেরার পাল1]। কন্তাকুমারী থেকে 
ত্রিবেন্্রাম, বর্কলা, পেরিয়ার স্তাঙ্কচুয়ারি। যমজ শহর এন্মকুলম কোচিন থেকে 
ভ্রিচুর গুরুভামুর। সেখান থেকে কাণিকটে সমুব্ধ দেখে নীলিগিরি পাহাড। 

কর্ণাট পর্ব শুরু হয়েছে উটাকামণ্ডে। প্নেখান থেকে কর্ণাটক রাজা। 
হালেবিভড বেলুর ও শ্রবণবেলগোলার প্রাচীন নিদর্শন দেখে তার এল 
হায়দ্রাবাদে । ইলোর। ও অজজ্তার গ্রহামন্দিরে এই পর্বের পরিসমাধ্চি। 

তারপর গোপালকে দেখা গেল দিলীমথুর] বুন্দাবন ও আগ্রায় ভ্রমণরত। 
এই বিবরণ সংকলিত হয়েছে কালিন্দী পর্বে। গোপালের পৌরুষ ও নির্লোত 
ব্যক্তিত্বের এক আশ্চর্য [চত্র, আর ম্বাতির আপাত-পরিহাসপ্রিয়তার অন্তরালে 
গভীর আত্মমধার্দাবোধের আন্তরিক পবিচয়। 

দিল্লীতে রাণ! ব্যানাজীর সঙ্গে মামী মেয়ের বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। 
তারপই পরিণাত দেখি রাজস্থান পর্বে। দিল্লী থেকে জয়পুর আজমেষ পুর 
চিতোর উপয়পুর দেখে তারা আবু রোডে এলেন। সেখানে রাণার ধোন 
মিত্রা এল তার প্রেমিক চাওলার সঙ্গে, কিন্ত রাণ! এল না। মামী আহত 
হলেন, কিন্তু হুঃখ পেলেন ন। মামা। 

রাজস্থান থেকে সৌরাষ্ট্র। এই অঞ্চলের কথা আছে সৌরাষ্ট্র পর্বে। ছারকা 
থেকে বেট দ্বারক ঘাবার পথে রঙ্গমঞ্চে এল জে! রায়। এই বিস্তুবান যুবকফে 
দেখে মামীর অপত্য জেহ আবার নূতন করে উদ্বেলিত হয়ে উঠল। সোমনাথের 
পথে তিনি ত্বাতিকে এরই হাতে ন্মর্পণ করবেন বলে রুতসংকল্প হলেন। 

জে রায়ের কাহিণী সৌরাষ্ট্র পর্বেই শেষ হয় নি। পরবর্তা গ্রন্থ কোঙ্কণ 
পর্বেও তা টান! হয়েছে। ব্ধেতে জে! রায় ঘখন স্বাতির সঙ্গলাতে সমুত্সৃক, 
সে তখন গোপালের সঙ্গে পুন! ও গোয়। ভ্রঘণে ব্যস্ত। গুজরাতের আমেদাবাদ 
থেকে গোয়। পর্বস্ত বিস্তীর্ণ কোহ্বণ উপকূলের কথ! এই পর্বে বিবৃত হয়েছে । 

তারপর বাইকে পরিত্যাগ করে গোপাল এক দেশে ফরল। পথে 
দেখল মধ্য ভারতে দ্রষ্টব্য স্থানগুলি--ধার! মাও ইন্দোর ও উজ্ঞপ্জিনী, সঁচী 
ভোপাল বিদিশা ও খান্ুরাছে!। এই কাহিনী পাওয়া যাবে আবন্তী পর্বে। 
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পন্রবর্তা তিনটি পর্বে লাক্ষাৎভাবে মাম! মামী ও ম্বাত্তির কথ! নেই। তবে 
স্থৃতিচারণের খিড়কি পথে তাদের আবির্ভাব ঘটেছে মৃহমছ। উকল পর্বে 
পুরীর সমুদ্রবেলায়, ভূবনেশ্বরে ও কোনারকে গোপাল খতার মধ্যে স্বাতিকে 
প্রত্যক্ষ করেছে। মগধ পর্বে শীল! নিয়েছে নায়িকার ভূমিকা] এৰং সমগ্র দক্ষিণ 
বিহার ভ্রমণ করেছে এক সঙ্গে । তারপর আবার মিলিত হয়েছে পাটনা ও 
গয়ায়। ভারতের প্রাচীনতম রাজ্য মগধের কথায় আধূনিক বিহাবের কথাও 
এসে পড়েছে । আর কোশল পর্ধে বণিত হয়েছে কাশী থেকে হিমালয় পধস্ত 
বিস্তৃত উত্তর ভারতের প্রসঙ্গ । বারাণসী ও ভব্রিদ্বারে গোপাল সাবিক্রীকে 
বলেছে স্বাতির কথা । মনস্্রবিতে চাওলা ও [মন্ত্রার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে। 
গোপালকে তার দিয়েছে নুতন জীবনের প্রেরণা । 

হিমাচল পর্বে গোপাল আবার ম্বায়া মামী ম্বাতিত্ সঙ্গে মিলিত 
হয়েছে । সিমলায় অমুতসব্রে ও কাংড1 উপতাকায় ভ্রমণের অবকাশে আমপ। 
ছুজনের মুখেই শ্থনি জীবনের জয়গান ! কিন্তু অপরূপ সৌন্দয সমুদ্ধ হিমাচল 
প্রদেশে এই ভ্রমণ শেষ হয় নি। পাঠানকোট থেকে সবাই জঙ্মুর পথে কাশ্মী4 
গেছেন, ষে কাশ্মীর দেখে মাবুল ফল বলেছিলেন হাযেশা বাহারেবু দেশ, 
'আর জাহাঙ্গীর বাদশাহ খলেছিলেন ভূম্বর্গ। শ্রীগরের পর্বত-বেষ্টিত লেক 
ও হ্াউসবোটে তার আকর্ষণ সীমাবদ্ধ নয়। [ঝলমের তীরে তীরে, গুলমাগ ও 
পহলগামের পাহাজে, সোনমার্গের হ্িমবাহে, উলাবে, মোগল উদ্যান গুপিতে-_ 
সর্বত্র তার সৌন্দযের [জ্ঞাপন । এক দিকে অবস্তীপুর ও মাও মন্দিরে 
কাশ্মীরের অস্পইট অতীত, অগ দিকে ক্ষীরভবানী ও অমব্রনাথে তীর্থঘাআী 
সমারোহ! উত্তরে বিচিত্র দেশ লাদাখ ও দক্ষিণে ভোগবা ঝাঞ্য জম্মুকে নিবে 
আজকেব কাশ্মীর সার) বিশ্বের বিস্ময় হয়ে দাডিয়েছে। কাশ্ীর পর্বে এহ 
রাজোর যাবতীয় কথা ব্বিত হয়েছে । 

কামরূপ পর্বে সমগ্র আসামের পরিচয় পাওয়! যাবে । শুধু তশ্রমন্ত্ের 
দেশ কামরূপ কামাখ্য। ৭য়, শুধু শিলঙ আর চেরাপুগ্চি পাহাড় নয়, ব্রহ্মপুত্রের 
উপতাকায় কোচ ও অহ্োম রাজাদের সভ্যতার কথাও জানা যাঝে, আর 
জান! যাবে অরুণাচল নাগাল্যাণ্ড ও মণিপুরের কথা এবং এই হ্বল্পপরি চিত 
দেশের বিচিত্র অধিবাসীদের আশ্চর্য পরিচস্। 

এব পরে গৌড় পর্বের ধবনিকা উঠেছে নাটকীয় পরিবেশে । মোটর 
দুর্ঘটনায় আহত হয়ে গোপাল দাজিলিঙের হাসপাতালে । দিল্লী থেকে স্বাতি 
এসেছে উড়ো জাহাজে । তারপর ছুজনে দেখেছে দার্জিলিং কালিম্পঙ ও 
গ্যাংটক । হিমালয়ের প্রসঙ্গ অপরূপ বর্ণনায় রূপায়িত হয়ে উঠেছে। কথা 
গ্রসঙ্গে এসেছে পূর্ববঙ্গ ও ত্রিপুরার বিবরণ | প্রাচীন ও আধুনিক গৌড়ের 
'কথা সম্পূর্ণ হয়েছে মালদহে এসে । 

ভাখীরঘী পর্বে পশ্চিম বাংলার কথা। বাজধানী কলকাত! যে কত 


৩ঙ ৩ 


বিচি নিজের চোখে ভুবেল! দেখেও তা! জান! যায় না। আর কলকাতাই 
পশ্চিম বাঙলার সব নয়। বিস্থৃত-প্রায় তাম্রলি সথগ্রাম ও কর্ণহবর্ণ, 
মুশিদাবাদ ও বিষুপুর, রাঢ় দেশ ও শান্তিনিকেতন, দীঘা গঙ্গাসাগর ও 
স্থন্দরবন--সব দেখ। হতে না হতেই ম্বাম৷ মামী এলেন দিল্লী থেকে। স্বাতি 
ও গোপাল তখন মন্ত্রোচ্চারণ শুনছে : ও ঘদেতৎ হাদয়ং তব""' 

এএ পরে হিমালয় পর্ব। কাশ্মীর ও হিমাচপেই তো হিমালয়ের শেষ নয়, 
উত্তরাখণ্ড নেপাশ সাকম ও ভূট'ন ছাড়িয়ে অরুণাচলের শেষ প্রান্তে পরশুরাম 
কুণ্ড পধস্ত এহ 1হমাপর তার বিশাল মহিমায় স্থৃবিস্ৃত। উত্তরাখণ্ড হল 
হিমালয়ের হতৎপিণ্ড। শত সহন্্র যাত্রীর প্রণামে নন্দিত কেদাব-বদদরার পথে 
এসেছে শ্বাতি ও গোপাল। 

মরুভারত পর্বে ভারতবধের বিখ্যাত থর মরুভূমি দেখছে ম্বাতি ও 
গোপাল-_বিকানের থেকে যোধপুর ও জয়সলমের, তাতপরে আরব সাগরের 
তীরে মরুরাজা কচ্ছ। উদ্বাস্ত [সম্ধীরা সেখানে নূতন উপনিবেশ গড়ে 
তলেছে। এই পর্বে শুবু মরুবাসী রাজস্বানীর কথা নয়, কচ্ছী ও সিদ্ধীদের 
কথাও জান ষাবে। 

ভাবতেন পূর্ব প্রান্তের পরি5য় পাওয়া যাবে প্রাচী পর্বে। এক সময়ের 
অনাদৃত ও স্থল্প-পরিঠিচিত রাজ্যগুলি দেখবার জন্য ম্বাতি ও গোপাল “পল 
আসামের গোৌঁহাটি শহরে । অরুণাচল বাজ্যের সংবাদ আহরণ করে এগিয়ে 
গেল নাগাল্যাণ্ডে--ভিমাপুর থেকে কোহমায়। শেখান থেকে মণিপুর 
রাজার ইম্ফষল ও মৈরাঙে, কাছাডের 1শলচর থেকে মিজোরাম রাজোর 
আইজলে। তারপর [ভ্রপুর। রাজ্যের ধর্নগর আগরতপা। ও উদয়পুবে ত্রিপুরা 
সুন্দরীর দর্শন করে ঘরে ফেরা। এই সব রমণীয় রাজোর শুধু বর্ণনা ণধ, 
রাঙ্যবাপীদেরও শিল্প-সংস্কৃতি ইতিহাস ও রাজনৈোতক চেতনার থা 
পাওয়া ধাবে এই পবে। 

তারপর কিছ্ছিন্ধ্য! পর্বে রামায়ণের যুগ থেকে শুরু করে বিশস্বৃত হন 
সাম্রাজ্য বিজয়নগর ও তুঙ্গতদ্রা বাধের কথা লিপিবদ্ধ হয়েছে। প্রলঙ্গত 
হায়ঞ্জাবাদের গোলকুণ্ডা দুর্গ থেকে বিদর, বিজাপুর ও গুলবর্গার ইতিহাস, 
বাদামী পট্টভকল ও আইছোলের গুহামন্দিরের পরিচয় এবং প্রাচীন বিদতের 
পৌরাণিক কথাও আলোচিত হয়েছে । 

অরণ্য পর্বে সমগ্র ভারতের অরণ্য অঞ্চলের কথা আলোচিত হয়েছে 
দক্ষিণ ভারতের অরণ্য ভ্রমণের পথে। নীলগিরি পাহাড়ের টোডা ও কুর্গে 
অধিবাসী কোডাভাদের জীবন চিন্র এই পর্বের বিশেষ আকর্ষণ। 


জয়ন্তী চট্টোপাধ্যায় 
প্রকাশক 


